
MASACRE EN EL PABELLÓN SÉPTIMO

Mientras no haya justicia, el fuego seguirá quemando



Estoy persuadido, tras una lucha de más de dos decenios, que en nuestro país quienes  
defendemos la situación de los presos y nos exasperamos frente a la promiscuidad y  

represión que sufren, somos considerados como elementos algo turbios, como si  
celebráramos un padrinazgo con lo deforme.

Elías Neuman

Los presos comunes no tienen voz. El preso común es contaminante.
Eugenio Raúl Zaffaroni

Yo soy una persona, señora.
Un preso



EQUIPO:
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Presidenta del Centro de Estudios en Política Criminal y Derechos Humanos (CEPOC)
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Hugo Cardozo
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Graciela Draguicevich
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Juan José Asti, Gastón Brossio, Rodrigo Díaz, Alejandro Carlos Elvira, Guillermo 
Fernández  Laborda,  Rodolfo  Armando Klajes,  Juan Manuel  López,  Víctor  Ruben 
Luque, Juan Carlos Maciel,  Mauro Martínez, Lucas Matías Mendoza, Carlos José 
Palazzo,  Héctor  Enrique  Pelay,  Juan  Carlos  Pérez,  Hugo  Rodríguez,  Rodolfo 
Rodríguez, Claudio Castaño. 
Personas  privadas  de  libertad,  integrantes  del  Grupo  de  Investigación  Histórica  del  Centro 
Universitario  de  Devoto  (CUD),  desarrollado  en  el  marco  de  las  Actividades  de  Extensión 
Universitaria de la Carrera de Sociología de la Facultad de Ciencias Sociales de la Universidad de  
Buenos Aires – Programa UBA XXII

Equipo jurídico:

Claudia Cesaroni, Denise Feldman, Pablo Matkovic y José Legarreta.

Registro audiovisual:

Marisa Montes

Organizaciones participantes del Proyecto   Masacre en el Pabellón Séptimo  :  

Centro de Estudios en Política Criminal y Derechos Humanos (CEPOC)

Asociación Civil de Familiares de Detenidos en Cárceles Federales (ACiFaD)

Asociación Mutual Sentimiento



Este libro está dedicado a todas las personas que murieron como consecuencia de  
la represión ejecutada por el Servicio Penitenciario Federal, bajo dependencia de  

las Fuerzas Armadas, el 14 de marzo de 1978 en la cárcel de Devoto, a sus 
familiares y a los sobrevivientes.

 Para que nunca más se intente justificar una masacre llamándola motín.
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Primera parte:

De alguna manera sabemos que mucho de lo que defendemos y que otros creen  
quimérico está ahí en el horizonte de otro tiempo futuro, y que otros ojos lo verán también  

un día.
Julio Cortázar, escritor argentino1

1. Acerca del modo de llamar a las masacres 

El  martes  14  de  marzo  de  1978  decenas  de  personas  murieron  quemadas, 

asfixiadas o con balazos en la cabeza en el Pabellón Séptimo de la Unidad 2 de Devoto, 

una de las cárceles bajo jurisdicción del  Servicio  Penitenciario  Federal  (SPF),  el  más 

importante de los servicios penitenciarios de nuestro país, cuya función es controlar y 

"resocializar"  a  unos diez  mil  presos y  presas,  alojados en cuarenta  establecimientos 

desde  Jujuy  hasta  Santa  Cruz,  como  se  indica  orgullosamente  en  la  página  oficial  

penitenciaria.2 Las  fuentes  oficiales,  en  aquellos  días  de  horror  y  entusiasmo  pre 

mundialista, dijeron que los muertos fueron sesenta y cuatro. Algunos sobrevivientes y 

testigos  dicen  que  tienen  que  ser  más.  La  falta  de  certeza  en  los  datos  es  ejemplo 

evidente del poco valor que han tenido esas muertes para la historia oficial, para la justicia  

y aún para los organismos de derechos humanos llamados históricos,3 que no tuvieron 

entre  sus  reivindicaciones  el  esclarecimiento  acerca  de  lo  sucedido  en  el  Pabellón 

Séptimo, ni el juicio y castigo para los responsables de las decenas de muertes. 

El mismo 14 de marzo aparecieron en un descampado de Lomas de Zamora los 

cadáveres de cinco jóvenes. Eran tres varones y dos mujeres de entre 17 y 23 años que  

habían estado secuestrados en el campo de concentración “El Vesubio”, un predio del  

SPF ubicado en la Autopista Richieri y Camino de Cintura. Antes de morir y durante el  

tiempo que duró su cautiverio, sufrieron malos tratos y torturas ejecutados por guardias 

penitenciarios.  Pero eso se supo mucho después: durante varios años, los cadáveres 

1 Citado en Boletín de la “Unión de Educadores de Quilmes”,  junio de 1990, archivo personal de la autora. 
2 http://www.spf.gov.ar/index.php?option=com_content&view=article&id=49&Itemid=241  
3 La alusión a los organismos históricos refiere a aquellos que fueron creados en los años previos a la dictadura militar 

iniciada el 24 de marzo de 1976, o durante el lapso que ésta duró, es decir, hasta el 10 de diciembre de 1983. El más  
antiguo de esos organismos es la Liga Argentina por los Derechos del Hombre (LADH), fundada en 1937. Luego se 
sumaron el Servicio de Paz y Justicia (SERPAJ, 1974), la Asamblea Permanente por los Derechos Humanos (APDH, 
1975),  Familiares de Desaparecidos y Detenidos por Razones Políticas (1976),  el Movimiento Ecuménico por los  
Derechos Humanos (MEDH, 1976), Madres de Plaza de Mayo (organizadas en abril de 1977, y divididas entre la  
Asociación Madres de Plaza de Mayo y Madres de Plaza de Mayo-Línea Fundadora en 1986),  Abuelas de Plaza de 
Mayo (1977),   y  el  Centro  de Estudios  Legales  y Sociales  (CELS,  1979).  Con la  conquista  de la  democracia  
nacieron otros organismos, entre los que se destacan  Hijos e Hijas por la Identidad y la Justicia contra el Olvido y el 
Silencio (HIJOS, 1995)

http://www.spf.gov.ar/index.php?option=com_content&view=article&id=49&Itemid=241


fueron enterrados sin identificación (como "NN") en el Cementerio de Lomas de Zamora. 

El  24  de  agosto  de  2004,  el  Equipo  Argentino  de  Antropología  Forense  logró  darle  

identidad a los restos ubicados en la tumba 31 K. Eran de la más joven del grupo: Laura  

Isabel  Feldman,  “Penny”,  secuestrada  a  los  18  años,  el  18  de  febrero  de  1978,  y 

asesinada casi un mes después.4 

El término masacre se utiliza en nuestro país para describir situaciones variadas. 

La muerte a manos de la policía de la provincia de Buenos Aires de dos jóvenes militantes 

de  organizaciones  sociales,  el  26  de  junio  de  2002,  es  conocida  como  “Masacre  de 

Puente Avellaneda”  o “Masacre de Puente Pueyrredón”, porque allí se produjeron el corte 

de tránsito y la movilización que fueron reprimidos brutalmente, y que culminaron con el  

asesinato de Maximiliano Kosteki y Darío Santillán. También llaman masacres, sobre todo 

los familiares y sobrevivientes, a lo sucedido en el local Cromañón, el 30 de diciembre de  

2004. Esa noche una bengala, tirada por uno de los jóvenes asistentes a un recital del 

grupo Callejeros, prendió fuego a la mediasombra que colgaba del techo, provocando un 

humo tóxico que mató a 194 asistentes. Algunos murieron asfixiados, y otros, aplastados 

por la desesperación de quienes intentaban huir del local, que no contaba con  las salidas 

de emergencia necesarias. “Masacre de Trelew” es la denominación por la que todos 

entendemos  lo  mismo:  el  fusilamiento  de  dieciséis  militantes  de  organizaciones 

guerrilleras, el 22 de agosto de 1972, luego de que se fugaran de la Unidad 6 de Rawson,  

y de que fueran recapturados por parte de las fuerzas armadas. Varios hechos sucedidos 

durante  la  última  dictadura  militar,  en  las  que  se  asesinó  a  un  grupo  de  detenidos-

desaparecidos  luego  de  secuestrarlos,  también  se  conocen  como  masacres, 

agregándose la ubicación geográfica de los crímenes: “Masacre de Pilar”,  “Masacre de 

Fátima”, “Masacre de Margarita Belén...” 

Sin embargo, lo que se inició en el Pabellón Séptimo como una protesta frente a 

una feroz represión, y culminó con la muerte de personas desarmadas, desesperadas y 

humeantes a manos de integrantes del Servicio Penitenciario Federal,  se llamó “Motín de 

los colchones”. Motín, no masacre. Por el número de muertes, por el modo en que los 

mataron, por su absoluta indefensión, no tenemos ninguna duda de que fue una de las 

masacres más brutales que se haya producido en nuestro país, pero por motivos que 

intentaremos desentrañar en este trabajo, ha sido etiquetada como motín, sin que hasta el  

momento se haya adjudicado alguna responsabilidad a las autoridades a cargo de la 

cárcel, y a los jueces que conocieron lo sucedido, y se conformaron con la versión oficial.  

Porque  esta  es  otra  de  las  características  distintivas  de  la  masacre  en  el  Pabellón  

4 http://sur.infonews.com/blogs/ricardo-ragendorfer/la-historia-de-un-regreso  

http://sur.infonews.com/blogs/ricardo-ragendorfer/la-historia-de-un-regreso


Séptimo: que casi no hay nada nuevo que contar. Todo lo necesario para entender lo que  

pasó está contado en el expediente judicial, y en los diarios de la época, aún con las  

limitaciones  previsibles  considerando  que  la  dictadura  se  encontraba  en  un  pico  de 

actividad represiva, como si se hubiera planteado, en ese año signado por el Mundial de 

Fútbol que se jugaría en la Argentina, terminar con toda la tarea, limpiar a fondo las calles,  

escuelas y fábricas, fulminar cualquier vestigio de resistencia o de propaganda en contra 

del  gobierno  que  se  proponía  construir  una  imagen  de  paz  y  tranquilidad,  al  menos 

mientras los ojos del mundo estuvieran puestos en las canchas y las calles de la Patria.  

Todo lo que sucedió ese 14 de marzo de 1978 puede leerse en los diez cuerpos y  

mil  cuatrocientas hojas de la causa judicial  que se inició ese día, y que viajó entre la 

justicia federal y la ordinaria hasta que finalmente, el 30 de julio de 1979, el entonces juez  

de instrucción Jorge Valerga Aráoz decretó un sobreseimiento provisorio.   En 1984 la 

causa volvió a abrirse, a partir del testimonio de un preso "común". Sin embargo, como 

veremos, no se llegó muy lejos: hubo más testimonios de presos describiendo torturas y 

homicidios, se citó a algunos funcionarios penitenciarios a prestar declaración informativa, 

no se exhumaron los cuerpos de las víctimas, pese a las denuncias de que había varios 

asesinados con disparos de ametralladoras, y otros con golpes de barrotes en la cabeza, 

no se convocaron nuevos testigos, y otra vez se resolvió el sobreseimiento provisorio. 

Sí fueron procesados y condenados los responsables militares y penitenciarios de 

los secuestros, desapariciones, torturas y asesinatos sucedidos en el Centro Clandestino 

de Detención El Vesubio. El 26 de febrero de 2010 comenzó el juicio, y el 23 de setiembre 

de 2011 el Tribunal Oral en lo Federal Nº 4 de la Capital Federal condenó a los ex agentes 

penitenciarios  Diego  Salvador  Chemes,  Roberto  Carlos  Zeoliti,  José  Néstor  Maidana, 

Ricardo Néstor Martínez y Ramón Antonio Erlán a altas penas de prisión.5 En esa causa, 

la 1487, en la que también fueron condenados ex miembros del Ejército,6 fue querellante 

la Secretaría de Derechos Humanos de la Nación (SDH).

El Vesubio era un centro clandestino de detención que funcionó entre 1976 y 1978 

bajo jurisdicción del Primer Cuerpo del Ejército, en un predio del Servicio Penitenciario  

Federal ubicado en Camino de Cintura y Autopista Richieri, cerca del Mercado Central de 

Buenos Aires, cerca del actual predio de la Asociación del Fútbol Argentino, y a pocos 

kilómetros del Aeropuerto Internacional de Ezeiza. Cumplió una función precisa: era uno 

de los lugares por donde pasaban los/as secuestrados/as antes de su legalización, de su 

5 Diego Salvador Chemes, 21 años y 6 meses de prisión; Roberto Carlos Zeoliti, 18 años de prisión; José Néstor  
Maidana, 22 años y 6 meses de prisión; Ricardo Néstor Martínez, 20 años y 6 meses de prisión;  Ramón Antonio 
Erlán, 20 años y 6 meses de prisión; más inhabilitación absoluta y perpetua en todos los casos. Los tres primeros  
cumplen su condena en la Cárcel de Devoto. Erlán, en la Unidad 11 de Roque Sáenz Peña, Chaco. 

6 Héctor Roberto Gamen y Aldo Hildebrando Pascarelli, a prisión perpetua, e inhabilitación absoluta y perpetua. 



asesinato o de su desaparición. En el alegato de la SDH en la causa 1487, se brindan 

precisiones sobre El Vesubio:

Se erigía en el cruce de la Autopista Ricchieri y Camino de Cintura, en la localidad Aldo Bonzi, 
Partido  de  La  Matanza,  provincia  de  Buenos  Aires.  El  predio  ocupaba  un  total  de 
aproximadamente 12.500 m2. Lindaba con el Destacamento de Caballería de La Matanza. Se 
emplazaba al noreste del cruce de ambas rutas, frente a la Agrupación Güemes y a pocos metros 
del Escuadrón de Caballería de la Policía de Buenos Aires. El acceso era por una calle de tierra 
que daba a la Autopista Ricchieri a través de una tranquera, con una instalación para la guardia 
(...) Otro acceso era por el Camino de Cintura. La Dirección del Servicio Penitenciario Federal (Ley 
17.880), más precisamente la Escuela de Penitenciaría (decreto 5595/62), era la propietaria de 
dicho predio.

Es posible que algunos de los guardias penitenciarios que prestaban servicios en 

El Vesubio también lo hicieran en Devoto, o en cualquier otra cárcel “legal”. Lo que hacían 

en uno y otro espacio era semejante.  Sus nombramientos,  sus horas extras,  su obra 

social, su régimen laboral y disciplinario se regulaban mediante las mismas normas, con 

similares  trámites  y  en  las  mismas  oficinas.  Sin  embargo,  las  torturas  y  asesinatos 

cometidos a los presos comunes durante la dictadura, incluyendo la masacre del 14 de 

marzo de 1978, quedaron impunes. Ningún guardia penitenciario de los que esa mañana 

entró pegando palazos sobre los cuerpos de los detenidos de un modo más brutal que el  

de costumbre; ninguno de los que dispararon gases y balas desde la pasarela, una vez 

que los presos intentaron defenderse de la golpiza; ninguno de los que mantuvieron las 

puertas cerradas mientras los presos gritaban desesperados cuando comenzó el fuego; 

ninguno de los que disparó desde las pasarelas y torretas a los presos que se treparon a  

las  ventanas  buscando  un  poco  de  aire  puro;  ninguno  de  los  que  golpeó  a  los  

sobrevivientes  mientras  los  llevaban  a  las  celdas  de  castigo;  ninguno  de  los  que 

ordenaron, avalaron o encubrieron la masacre; ninguno de todos ellos cumplió ni un solo 

día de detención. Elías Neuman, que era el abogado de dos de las víctimas -uno muerto,  

el  otro  sobreviviente-  escribió  en  1985  un  libro  valiente  e  imprescindible:  Crónica  de 

muertes silenciadas.7 Daniel Barberis, que estaba preso en Devoto ese 14 de marzo, pero 

en otro pabellón, contó en detalle el contexto en que se desarrolló la masacre y le puso 

nombre y humanidad a sus protagonistas en un libro que se llamó Los derechos humanos 

en el otro país,8 publicado en 1987. Ambos relataron hechos que, en sustancia, son los 

mismos que sufrieron durante la dictadura miles de presos políticos y desaparecidos en 

cárceles y centros clandestinos de detención, y que se investigan en los juicios por delitos  

7 Neuman,  Elías:  Crónica  de  muertes  silenciadas.  Villa  Devoto,  14  de  marzo  de  1978,  Buenos  Aires,  Editorial 
Bruguera, 1985.

8 Barberis, Daniel:  Testimonios del 'otro país', en  Los derechos humanos en el 'otro país',  Buenos Aires, Puntosur 
Editores, 1987.



de lesa humanidad iniciados desde que fueron declaradas nulas las leyes de Punto Final 

y Obediencia Debida.9 La única diferencia, lo único que distingue a aquellos 64 muertos 

asfixiados, quemados y baleados, es que eran presos comunes. Estaban en ese pabellón 

por  cometer  pequeños  delitos,  mínimas  incivilidades,  o  por  violar  la  ley  de 

estupefacientes. Carlos Indio Solari escribió dos canciones: Pabellón Séptimo (Relato de  

Horacio), sobre la base del testimonio del protagonista del libro de Neuman;  y Toxi Taxi, 

en la que describió el  enorme crimen -consumir drogas- por el  que estaba privado de 

libertad un joven músico de La Plata, con quien había compartido horas de reuniones y 

escenarios.10 

Las  presas  políticas  que  estaban  en  Planta  5  y  Planta  6  vieron  el  humo, 

escucharon los gritos, olieron durante días el  espantoso aroma de la carne quemada. 

Recibieron varias advertencias y temieron por sus vidas: "¿Vieron lo que les pasó a esos? 

Bueno,  ya  saben...", les  dijo  amenazante  una  funcionaria  penitenciaria.  Pero  las 

amenazas no se cumplieron:  esa vez, ese 14 de marzo de 1978, a dos meses y medio 

del Mundial, los penitenciarios sólo mataron presos comunes. Y por eso hasta ahora no se 

llamó a ese hecho delito de lesa humanidad, no se buscó a los responsables, no se los 

juzgó. También por eso, recién el 11 octubre de 2012 se hizo un reconocimiento público y 

se colocó en la entrada de la cárcel una placa que recuerda que en ese lugar se ejecutó el  

terrorismo de estado en una de sus máximas expresiones. Ese día se logró concretar un 

pedido que las personas e instituciones que integramos el equipo de investigación sobre 

la Masacre en el Pabellón Séptimo hicimos en enero de 2012, mediante sendas notas  

dirigidas  al  Área  de  Sitios  de  la  Memoria  del  Archivo  Nacional  de  la  Memoria  de  la 

Secretaría de Derechos Humanos, y a la Dirección Nacional del Servicio Penitenciario 

Federal: señalar esa masacre como parte del plan sistemático de represión ejecutado por 

la dictadura militar.11 

9 El 25 de agosto de 2003 el Senado dio media sanción y se logró así la aprobación definitiva del proyecto de ley que  
proponía la anulación de las leyes 23.492 (de Punto Final) y 23.521 (Obediencia Debida) El 14 de junio de 2005 la  
Corte Suprema de Justicia de la Nación declaró que ambas eran inconstitucionales, en la causa sobre la apropación 
de la niña Claudia Victoria Poblete. Estas decisiones permitieron la realización de juicios en los que se investigan los 
delitos  cometidos  durante  la  dictadura  militar  en el  marco  del  plan  sistemático  de  represión  ordenado por  las  
autoridades civiles, antes del golpe, y por la Junta Militar, luego del 24 de marzo de 1976.

10 Ver letra de los temas en anexo documental.
11 Ver notas y fotos en anexo documental.



Placa colocada en la entrada de la Unidad 2 el 11 de octubre de 2012

Algunos pensamos hace tiempo que la masacre en el  Pabellón Séptimo fue un 

delito  de  lesa  humanidad,  y  que  es  necesario  reabrir  esa  causa,  buscar  a  los 

responsables, juzgarlos y condenarlos, y recordar a las víctimas. Creemos que hay que 

hacerlo  para que se pueda revisar  un aspecto del  terrorismo de estado que hasta el 

momento no ha sido analizado, y que se ejecutó sobre toda una población -los llamados 

presos “comunes”-. Y también porque hoy, en el presente, los sufrimientos y torturas que 

padecen las personas privadas de libertad tampoco parecen importar demasiado, salvo 

para las víctimas, sus familiares y algunas pocas organizaciones sociales y de derechos 

humanos. ¿Cómo se entiende sino, que en treinta años de gobierno democrático no se 

haya creado a nivel del Poder Ejecutivo Nacional ni una sola dependencia que se ocupe 

del tema, ni un solo programa de prevención de la tortura, ni un teléfono donde se reciban 

denuncias  de  las  violaciones  de  derechos  humanos  que  suceden  en  los  lugares  de 

encierro y se desarrollen políticas públicas activas para evitarlas?12 

12 En el mes de noviembre de 2012, luego de ocho años de haber ratificado el Protocolo Facultativo de la Convención  
contra la Tortura, se sancionó la ley de creación de un Sistema Nacional de Prevención de la Tortura, sobre la base 
de un proyecto presentado por 24 organizaciones de derechos humanos de todo el país. El Mecanismo Nacional de 
Prevención, una vez que se ponga en marcha, tendrá la obligación de visitar los lugares de encierro, sin aviso previo, 
y entrevista de manera confidencial a todas las personas privadas de libertad. En el Poder Ejecutivo Nacional, a la 



Es necesario construir un puente entre las violaciones de derechos humanos del 

pasado  y las del presente. Porque no es lo mismo, por supuesto, una dictadura feroz que  

una democracia imperfecta. Pero es preciso entender,  de una vez, que el dolor de la 

carne lacerada es el mismo. 

Este es el objetivo: hablar del pasado para discutir el presente. En el presente, hay 

otras masacres que también han sido olvidadas y también han sido llamada motines, 

cuando  se  trató  de  la  muerte  de  decenas  de  personas  indefensas,   provocada  por  

funcionarios públicos. Al recordar a los muertos del Penal de Varones de Santiago del 

Estero, en esas treinta y cuatro vidas perdidas entre el humo y el fuego el 4 de noviembre 

de 2007, pretendemos alertar sobre la muerte como la más brutal de las prácticas que 

ejecuta el Estado con las personas que decide encerrar. En este mal llamado motín, y en 

el de Magdalena, de octubre de 2005 (treinta y tres muertos); en los de la Comisarías 1º 

de Quilmes (setiembre de 2004, cuatro adolescentes muertos),  Comisaría 20 de Orán 

(octubre de 2006, cuatro adolescentes muertos y diciembre de 2008, tres adolescentes 

muertos), Comisaría 7º de Corrientes (enero de 2006, cuatro jóvenes muertos), Alcaidía 

de  Menores  de  Catamarca  (setiembre  de  2011,  cuatro  adolescentes  muertos),  entre 

muchos otros casos,  lo que hubo fueron provocaciones, conflictos no atendidos, reclamos 

no escuchados, colchones incendiados por desesperación, puertas que no se abrieron,  

mangueras  sin  agua,  funcionarios  que  dejaron  morir,  disparos,  encerronas,  silencio 

judicial e impunidad. 

En los pabellones donde con cierta regularidad se repiten los gritos desesperados 

de dolor, o en las celdas de aislamiento donde se provocan muertes silenciosas siempre 

caratuladas como suicidios, viven personas que cometieron algún delito -la mayoría de las 

veces, menos grave que los robos, torturas, violaciones y homicidios que suceden en la 

cárcel- y también viven personas que estaban en el lugar equivocado, en el  momento 

equivocado, y son detenidos "al  voleo";  o que tienen algún antecedente que los hace 

sospechosos,  y  son detenidos  para  aparentar  eficacia  en  una  investigación  sobre  un 

hecho delictivo;  o que son pobres,  o morochos, o portan gorritas,  o un corte de pelo  

determinado,  lo  que los  hace  clientes  ideales  del  sistema policial  y  penal.  El  hijo  de 

Andrea Casamento, titular de la Asociación Civil de Familiares de Detenidos en Cárceles 

Federales, cumplía algunos de esos requisitos, y así fue que esta mujer, que jamás había 

pisado  una  cárcel,  y  que  en  2004  había  firmado  el  petitorio  presentado  por  el  (no) 

fecha en que se escribe este texto (marzo de 2013) no existe ningún programa de prevención de la tortura, de alcance 
federal y con perspectiva integral.  En marzo de 2013 fue creada la Procuraduría de Violencia Institucional en el 
ámbito de la Procuración General de la Nación, y hay políticas semejantes desarrolladas por el Ministerio Público de 
la Defensa. Son medidas importantes, pero sigue habiendo un déficit y ausencia de políticas públicas sobre esta 
temática en el Poder Ejecutivo Nacional y los poderes ejecutivos provinciales. 



ingeniero  Juan  Carlos  Blumberg,13 reclamando  "más  seguridad",  se  enfrentó  con  un 

mundo desconocido y aterrador:14 

"Esta historia comenzó con mi hijo"

En marzo de 2004 mi hijo J. C. tenía 18 años recién cumplidos, estaba tomando algo cerca 
de Plaza Serrano junto a una amiga, compañera del colegio desde el jardín de infantes, de 17 
años,  al salir del lugar ellos estaban por tomar un taxi un policía de civil estaba comprando algo 
en el kiosco cuando escucha al empleado del local del que hace un rato había salido mi hijo 
pidiendo ayuda por que le habían robado. Automáticamente detiene a mi hijo y a su amiga antes 
de subir al taxi así empieza la historia, yo estaba en la casa de una amiga cuando me llamaron por 
teléfono para avisarme que J. C. estaba preso en la comisaría 25. Salimos corriendo, cuando llego 
a la comisaría me dicen que no lo puedo ver que estaba incomunicado, yo jamás había pisado 
una comisaría solo por un trámite y mi hijo ni siquiera por eso como mi amiga es abogada (ella  
hace laboral así que no entendía ni lo que quería decir la carátula pero no importa) sí pudo ver a 
los chicos en ese momento no tomé conciencia de lo que estaba pasando pensé que ya los iban a 
largar mientras tanto hablé con un vecino mío que es comisario para ver qué se podía hacer y el 
me explicó que no era tan fácil pero habló para que yo lo pueda ver no me moví de la puerta de la 
comisaría en todo el fin de semana a cada rato le mandaba golosinas. Lo vi varias veces en ese 
fin de semana el domingo a la noche logro comunicarme con Guillermo es abogado penalista 
padrino de J.C.  y amigo de toda la vida cuando le cuento lo que pasó él me pregunta ¿y cómo 
está caratulado el hecho? Enseguida le contesto qué sé yo qué me estás preguntando, ¿qué es la 
carátula? Entonces le leo lo que tenía anotado en un papel: robo en poblado y en banda con 
tenencia de arma. Él me dijo entonces es más jodido nos vemos mañana a las 8 de la mañana en 
la puerta de tribunales esa noche y muchas otras no pude entender por qué me decía eso, mis 
hijos más chicos A.  tenía 14 y B.  11 me preguntaban qué pasaba yo les dije que había una 
confusión y que ya se iba a arreglar hacía poco tiempo que había fallecido el papá de J.C. yo no 
sabía qué hacer sola con toda la responsabilidad encima. Siempre que hubo algún problema de 
salud o en el colegio era su papá el primero en correr, él era muy prolijo y hacía las cosas bien yo 
siempre fui más arrebatada más impulsiva y tenía mucho miedo. En la puerta de tribunales con 
Guille vamos al Juzgado de Menores 7, Guille se presenta hace unos papeles y pide permiso para 
que yo vea a J.C., la primera vez que veo a mi hijo esposado me quería morir quería dar mi vida y  
estar yo en esa situación le pregunté cómo estaba me dijo que bien que no necesitaba nada, le 
dijo al policía “ya está lléveme” lo vi irse por ese pasillo solo esposado él no sabia a dónde iba y yo 
tampoco,  nunca me imaginé,  jamás podré olvidar esa imagen,  cómo alguien se llevaba a mi hijo 
al que cuidé con tanto amor durante 18 años, cuando tuvo fiebre lo acostaba en mi cama y le 
contaba cuentos, el  jardín,  la primaria, los actos de la escuela cuando lloró porque no quería 
disfrazarse de indio,  cuando iba al  dentista y  no se dejaba poner  anestesia,  que los  amigos 
vengan a casa y aguantaba a un montón para que no estén en la calle, los primeros bailes nos 
turnábamos con otros padres para ir a buscarlos de madrugada para que no les pase nada y 
ahora alguien adelante de mis ojos le ponía esposas y me lo arrancaba CUANTA IMPOTENCIA, 
CUANTA SOLEDAD...  

… la novia de G. fue la primera llegar a casa yo lloraba y armaba el bolso, ella me sacó 
todo. esto no pasa, esto no pasa no entendía qué no pasa yo voy a ver a mi hijo y le llevo lo que 
quiero, no él ahora esta preso me dijo y que tiene que ver ahora hay otras reglas me contó lo de la 
requisa palabras que jamás había usado en mi vida. Los chicos le escribieron cartas al hermano 
que por supuesto nunca pasaron. Mi vecina y amiga, que el marido es comisario me dice te voy a 
contar algo mis dos hermanos no murieron por un accidente los mató la policía, 'eran chorros' 
(cuántas cosas que uno nunca imagina) y me dijo como hacer para llegar a Ezeiza me contó que 
existía la combi y todo eso (…) 

13 Ver el  petitorio promovido por Blumberg y su asesor jurídico y el  ex secretario de Justicia de Videla,  Roberto  
Durrieu en: Cesaroni, Claudia: La vida como castigo, Buenos Aires, Grupo Editorial Norma, 2010, pág. 26 y ss. 

14 Testimonio de Andrea Casamento, para el "Proyecto de Atención Integral  a Familiares de Personas Privadas de 
Libertad", elaborado conjuntamente por el Centro de Estudios en Política Criminal y Derechos Humanos (CEPOC) 
y  la  Asociación  Civil  Familiares  de  Detenidos  en  Cárceles  Federales  (ACIFAD): 
http://familiaresdedetenidos.blogspot.com.ar/  

http://familiaresdedetenidos.blogspot.com.ar/


Una vez  me llama  J.  C.  y  me dice  que  está  sancionado  hasta  el  momento  esto  era 
novedad voy a hablar con el director del módulo para ver qué había pasado el tipo me miró y me 
dijo señora déjese de joder no entiende que esto no es un jardín de infantes.  Para entonces 
cuando no era día de visita yo le mandaba cuanto abogado, cura catequista conocía, cualquier 
cosa para que lo visiten (ellos lo pueden pedir en cualquier  momento) así me aseguraba que 
todavía seguía vivo porque afuera ya empezaba a escuchar cada vez más que la requisa entraba 
y les pegaba J. C.  siempre mudo cuando podía le preguntaba el siempre me decía que a él no le 
pasaba nada. Después de hablar con el director del módulo llego a casa y J. me llama y por  
primera vez me dijo Má hace dos noches que no duermo ni como estoy en una celda cagado de 
frío (era junio o julio) estoy en calzoncillos y no tengo ni colchón para dormir sino me sacás de acá 
me mato. Juro que me lo dijo muy en serio y con tal seriedad lo tome yo. Tengo un amigo que  
hace años tenía su hermano preso y siempre entraba y salía me enteré que estaba en Ezeiza en 
el módulo 3 era A. (hoy mi marido y el papá de mi hijo menor) le dije a Arturo que por favor me 
llame su hermano al rato me llama Alejo –que tal señora como le va me dijo- Mirá a mi muy mal yo 
te conozco por tu hermano dicen que vos sos “poronga” bueno hacé algo porque mi hijo se va a 
suicidar le cuento lo que estaba pasando me dice que no puede hacer nada desde el módulo 3 al 
módulo 4 yo le dije que sí, que sabía que él era el único me dijo bueno voy a ver. No sé qué pasó 
pero en dos horas me llamó mi hijo ya tenía colchón, frazada, comida a partir de ese momento 
nunca más dejé de hablar por teléfono con A. todos los días cuando me despierto a la mañana. A. 
me fue enseñando y yo le enseñaba a mi hijo como sobrevivir allí adentro. Yo afuera buscaba 
ayuda  a  los  gritos  pero  nadie  podía  ayudarme  porque  la  gente  que  me  rodeaba  amigas  y 
familiares que amo pero no entendían nada lo que yo hablaba era el mundo al revés en vez de 
que te ayude un policía te ayudaba un ladrón la justicia no era justa, los que te tienen que cuidar  
te  pegan con los  que podía hablar  no me creían pensaban que yo  exageraba era  imposible 
impensado que todo funcione al revés de lo aprendido.

… Al poco tiempo a J. C. lo trasladan a Marcos Paz fue poco tiempo por suerte. Cuado se 
hace la elevación a juicio y voy a hablar con el juez éste había sido asesor de menores y yo 
conocía mucho a Atilio Álvarez (otro asesor de menores) que llamó y le dijo que me atienda el tipo  
me dijo que la causa ameritaba un juicio ya pero que lamentablemente no había fecha hasta 
octubre de 2006 estábamos en 2004  (dos años preso esperando juicio) el hombre me dijo que si  
podía hacer algo para adelantarlo me iba a avisar hablé con medio país por suerte conocía gente 
dentro de la justicia porque mi papá era un abogado bastante conocido lo cierto que si había 
alguien que podía hacer algo para adelantar el juicio tampoco quiso comprometerse mucho por 
que tenían miedo a ver si finalmente “el pibe era un chorrito” (…)  Después de 6 meses de calvario 
llego el día del juicio, la jueza creo en un momento pregunto irónicamente si las empanadas eran 
de carne o de jamón y queso (la mamá de mi amiga tiene ochenta años fue al juicio y no podía 
creer tanto dispendio de justicia, tanta plata en pagar funcionarios para saber de qué gusto eran la 
empanadas)  El  empleado del  negocio  siempre dijo  que esos chicos  no fueron,  el  policía  me 
parece que tuvo problemas por pelotudo y lo acusaron de mal desempeño de sus funciones y no 
sé qué más, ahora del pelotudo del juzgado de instrucción no dijeron nada  (la gran familia judicial) 
igualmente el juicio se postergó una semana porque faltaba que el damnificado se saque unas 
radiografías parece que el hombre había sido boxeador y por eso tenía golpes en la cabeza de 
vieja data, la fiscal insistía que esa radiografía era necesaria así que mi hijo volvió a Marcos Paz 
por otra semana yo lloraba sin consuelo y la jueza me dijo: es mejor así la semana que viene se lo 
lleva tranquila a su casa y la fiscal no tiene nada que apelar, eso me tranquilizó y a la semana 
siguiente mi hijo y su amiga salieron de juzgado absueltos, sobreseídos, igualmente la fiscal apeló 
ella pedía cinco años de condena. Hoy para la ley ninguno de los dos registra antecedentes y 
tampoco registran antecedentes los que dejaron en la vida de mi familia huellas imposibles de 
olvidar, no registra antecedentes ninguno que torturó a mi hijo ninguno de lo burócratas pelotudos 
que enarbolando la bandera de la justicia hacen que esta sea más ciega que la estatua, mi hijo 
nunca más quiso hablar del tema nunca pude preguntarle que pasó allí adentro además sé que él 
a mí nunca me lo va a contar. Mi familia tuvo MUCHA SUERTE porque por esas cosas de la vida 
no nos tocó nacer en la villa, tenemos para comer todos los días, somos blancos, pudimos ir al 
colegio, pagar un abogado. aunque a la hora de la verdad esto no sirve de mucho porque para 
Marta de la villa y para mí el dolor es el mismo mi hijo J. y su hijo pasaron por lo mismo. Tal vez 



alguien se dé cuenta que Marta y su hijo necesitan tener los mismos recursos que yo para seguir 
adelante y no quedar atrapados. J. después de todo se defendió bastante bien, yo lo subestimé 
demasiado con el afán de protegerlo. Nunca más pisó la cárcel."

Relatos como este son escuchados cada martes en las reuniones del CEPOC y la 

ACiFaD que se realizan en el  espacio que solidariamente brinda la  Asociación Mutual 

Sentimiento,15 presidida por Graciela Draguicevich, una mujer que conoció las cárceles de 

la dictadura por su militancia política, y que hoy contribuye a que los familiares de los 

presos "comunes" tengan un espacio donde encontrarse y recibir asesoramiento. Como 

Andrea, las madres, hermanas, hijas, novias que se acercan cada martes descubren el 

mundo de la cárcel, se aterran cuando las llaman sus seres queridos diciendo que se van  

a matar, o cuando reciben un llamado de un compañero avisando que el hijo, o el marido  

está sancionado o golpeado. Lloran juntas, reclaman, aprenden a hacer un escrito, se 

acompañan para ir al juzgado a denunciar una tortura o a intentar frenar un traslado. De 

cada una de las prácticas que estas personas y sus familiares padecen cotidianamente, 

se oculta su carácter criminal. Como alguna vez mencionamos en otra investigación, de lo 

que se trata es de ver, abrir las ventanas y mirar: 

Al  mirar  por  esa  ventana  se  vislumbran  cosas  que  suelen  ser  invisibles,  cosas  de  la  mayor 
importancia, no sólo para los autores, las víctimas y los testigos del crimen, sino para todos los 
que estamos vivos hoy y esperamos estarlo mañana. Lo que vi por esa ventana no me gustó nada 
en absoluto. Sin embargo, cuanto más deprimente era la visión, más convencido me sentía de que 
si nos negábamos a asomarnos todos estaríamos en peligro.16 

Y mirando el pasado, redefiniendo hechos, escuchando a las víctimas olvidadas, 

hablar del presente. No solo para denunciar atrocidades y juzgar responsabilidades sino,  

y sobre todo, para evitar nuevas masacres. 

15 La Asociación Mutual Sentimiento fue fundada en 1998  por un grupo de ex presos/as políticos/as y exiliados/as. El  
Estado nacional les cedió en comodato un edificio ubicado en Avenida Federico Lacroze 4181, Ciudad Autónoma de 
Buenos Aires, en reconocimiento a su trabajo social y solidario. 

16 Cf. Bauman, Zygmunt, Modernidad y Holocausto, Madrid, Sequitur, 1997, Pág. X,  en Cesaroni, Claudia: El dolor 
como política de tratamiento. El caso de los jóvenes adultos presos en cárceles federales,  Buenos Aires, Fabián J. 
Di Plácido Editor, 2009, pág. 23 y ss. 



2. Para empezar, un blog

No basta nombrar las cosas

desde afuera y por afuera: 

puede suceder que el humo

esté ocultando la hoguera.

No basta. Las cosas tienen 

un implacable sentido: 

detrás de la voz, el hombre

elabora su destino.

Armando Tejada Gómez, poeta argentino.17

Antes  de  ser  libro,  este  proyecto  fue  blog.  Previsiblemente,  se  llamó 

www.masacrepabellon7.wordpress.com y  lo  inicié  el  15  de  setiembre  de  2011.  En  la 

primera entrada, explicaba cuál era el objetivo de la iniciativa: 

Desde hace tiempo vengo pensando en que existe una mirada parcial sobre lo que pasó durante 
la  dictadura militar  1976-1983 en las  cárceles  argentinas.  Del  mismo modo que cuesta  tanto 
hablar sobre violaciones de derechos humanos que hoy suceden allí, parece que solo los presos 
políticos  hubieran  sufrido  malos  tratos,  torturas  y  muertes  en  el  lapso  en  que  las  cárceles 
federales18 estuvieron bajo el mandato de las fuerzas armadas.

Luego de recorrer pabellones, de escuchar testimonios, de denunciar, mostrar y estudiar sobre la 
cárcel, esa preocupación sobre el modo en que la dictadura había impactado en la vida de los 
presos y presas comunes, volvió a aparecer.

Entonces, leí sobre el llamado “Motín de los colchones”.19

 Y luego, encontré un sobreviviente, Hugo Cardozo. 

Y más tarde, escuché dos canciones: Pabellón Séptimo y Toxi Taxi, de Carlos Indio Solari.20

Y, entonces, decidí comenzar a investigar. Y mi primera decisión fue cambiar una palabra. Ya no 
“motín”.  Vamos a hablar  de una masacre.  Y lo  vamos a hacer  en este blog que,  ojalá,  será 
colectivo.

Enseguida llegó un comentario al blog. Era de Hugo Cardozo: 

hola claudia.decirte que tengo la piel de gallina al leer esto es poco ….. y te juro no es joda .yo  
padeci  la  tortura  sistematica  del  sistema represivo  de la  dictadura.  es cierto no fui  un preso  
politico,  segun dicen tenia garantias procesales,  que garantias con videla y  todas las fuerzas  
armadas en el poder me pregunto hoy. sufri la tortura fisica,  picana electrica, submarino seco y  

17 Tejada Gómez, Armando, Tonadas para usar, Buenos Aires, Editorial Jorge Alvarez, 1968.
18 En realidad, todas las  cárceles,  tanto federales  como provinciales,  estuvieron bajo jurisdicción y mando de las 

fuerzas armadas, como se verá más adelante. 
19  Neuman, Elías, op. citada. 
20 http://www.youtube.com/watch?v=WplQnPSDtbw  
       http://www.youtube.com/watch?v=AUW3LVXIWPo  

http://www.youtube.com/watch?v=AUW3LVXIWPo
http://www.youtube.com/watch?v=WplQnPSDtbw
http://www.masacrepabellon7.wordpress.com/


humedo golpes …tortura de toda clase por un vaso de agua permiti que un cabo de guardia me  
practicara sexo oral estando en un calabozo .degradacion de todo tipo para sobrevivir. los golpes  
y las quemaduras en mi cuerpo hoy no tienen importancia .pero una vez que sentis la tortura en tu  
carne la vida ya no es igual a la de todos .  dale para adelante clau yo estoy y estare como  
testimonio  vivo  de  lo  que  vivimos  los  preso  llamados  comunes  en  la  epoca  del  proceso…
cariñosamente hugo

La idea de escribir un blog, mientras comenzaba a investigar sobre la Masacre del 

Pabellón Séptimo, surgió de modo fortuito, a partir de una lectura casual, y así lo conté en 

el mismo blog: 

Las  mesas  de  saldos  y  ofertas  de  las  librerías  de  Buenos  Aires  deparan  algunas  buenas 
sorpresas. Paseo por la calle Corrientes, busco, revuelvo, reviso, y encuentro, a 12 pesos, un libro 
que trae en la tapa las imágenes de dos personas pobres. Podrían ser fotos de cualquier sumario 
policial que se iniciara en Villa Oculta, La Cava o el barrio Carlos Gardel. Pero son dos marroquíes 
que  viven  en  España.  El  nombre  del  libro  es Falsos  testigos  del  porvenir.  El  caso  de  los  
condenados por la cara: Abderrazak Mounib y Ahmed Tommouhi. Lo compro, comienzo a leer un 
texto  detallado,  complejo,  donde  se  mezclan  casos  de  enorme  repercusión  pública  -varias 
violaciones  sucedidas  en  las  cercanías  de  Barcelona,  en  1991-,  la  necesidad  de  encontrar 
culpables  urgentemente,  las  deficiencias  de  las  investigaciones  judiciales,  los  prejuicios,  la 
detención de inocentes. El autor es un periodista español: Braulio García Jaén. Y el libro, antes de 
serlo, fue blog: www.ladoblehelice.com

Un sobreviviente, Hugo Cardozo, había dado un reportaje al Diario Hoy de La Plata al cumplirse 
30 años de la masacre del Pabellón Séptimo de la Cárcel de Devoto, el 14 de marzo de 2008.21 En 
ese reportaje, Hugo reclamaba que se reflotara el caso. Hablaba de un delito de lesa humanidad. 

(Había  leído el  reportaje  a  Hugo mientras circulaba por  diversas oficinas de la 

Secretaría de Derechos Humanos de la Nación, esperando que me asignaran destino, 

oficina, silla, computadora y tarea. Lo que quería era atender las denuncias que llegaban 

diariamente por la situación en cárceles, comisarías y otras instituciones de encierro, pero 

la  indicación  que recibíamos era  que los  casos de torturas  en cárceles  federales  los 

reenviáramos a la Subsecretaría de Asuntos Penitenciarios, que era lo mismo que nada.  

O peor que nada, porque la denuncia, con el nombre y apellido del denunciante, era a su  

vez reenviada al Servicio Penitenciario Federal, o sea, a los denunciados. Si se trataba de  

casos  en  cárceles  o  comisarías  provinciales,  tampoco  podíamos intervenir.  Todos  los 

abogados y abogadas del área jurídica de la Secretaría de Derechos Humanos debíamos 

trabajar única y exclusivamente en los juicios por delitos de lesa humanidad, y por una 

disposición del  entonces ministro Alberto Iribarne (más tarde,   apoderado de Eduardo 

Alberto Duhalde) se nos designaría como querellantes.  Expresé mi desacuerdo, dije que 

quería  trabajar  en  los  casos de violencia  institucional  en  los  que ninguna área de la 

Secretaría  intervenía:  los  del  presente.  Planteé  que  ya  existían  una  cantidad  de 

organismos  de  derechos  humanos  (los  llamados  “históricos”,  más  los  nuevos,  como 
21 http://pdf.diariohoy.net/2008/03/14/pdf/trama.pdf  

http://pdf.diariohoy.net/2008/03/14/pdf/trama.pdf
http://www.ladoblehelice.com/


HIJOS,  y  otras  organizaciones  nacidas  una  vez  recuperada  la  democracia  bajo  la 

consigna general de Memoria, Verdad y Justicia) con sus equipos de abogados, más las 

fiscalías federales, que, salvo algunas excepciones, trabajaban en la misma dirección. La 

Secretaría  de  Derechos  Humanos  podía  aportar  información,  documentación,  incluso 

personal de algunas de sus áreas, para garantizar el buen desarrollo de los juicios por 

delitos de lesa humanidad. Pero… ¿Todo el personal del área jurídica? ¿No se podía 

destinar  una parte  mínima para armar un  Programa de Lucha contra la  Tortura, para 

avanzar en el contacto con las organizaciones que militan en el tema hoy, para atender las 

denuncias  de  presos/as  y  familiares,  para  trabajar  sobre  los  abusos  policiales,  para 

recorrer cárceles, comisarías y otras instituciones de encierro? No, no se podía. Un alto 

funcionario  dijo  a  los gritos,  por  esos días,  en  una reunión de abogados/as del  Área 

Jurídica, frente a mis argumentos: “¡Lo que pase en la cárceles no es de competencia de 

esta Secretaría!” Así que, mientras esperaba que me mandaran a un nuevo destino, leí el 

reportaje a Hugo Cardozo. Coincidía con su reclamo: entrar a un pabellón,  pegar palazos,  

disparar desde la altura, dejar que decenas de presos se mueran achicharrados, y fusilar 

a los que intentan asomarse por las ventanas para respirar,  habría sido entendido como 

delito  de  lesa humanidad,  sin  ninguna duda,  si  hubiera  pasado en los  pabellones de 

presas políticas de Devoto, o en el  pabellón de presos políticos de Rawson. Pero los 

fusilados,  asfixiados y achicharrados eran presos comunes.  Ladrones de poca monta,  

drogadictos, estafadores, algún que otro homicida. Entonces, eso se denomina motín, y  

pasa, como en tantos otros casos. La mecánica es la misma cada vez: luego de un hecho  

de represión, o en el  marco de un reclamo por algo, una persona privada de libertad 

prende fuego a un colchón a modo de protesta o de defensa. Quienes tienen la obligación 

de abrir las puertas, las dejan cerradas. Quienes deberían apagar el fuego, no lo hacen.  

Los presos mueren quemados o asfixiados. Quizá se procesa a algún funcionario policial 

o penitenciario por “abandono de persona”, pero sin demasiado entusiasmo.22)

 

Sigue el relato en el blog: 

Tenía guardada aquella nota en la que Hugo Cardozo contaba lo que había vivido y le seguía 
quemando. Sabía que trabajaba en alguna dependencia del Ministerio de Acción Social  de la 
provincia de Buenos Aires, pero no tenía idea de cómo encontrarlo.

Entonces, se estrenó una película argentina que relata una fuga notable de la cárcel de Devoto, 
protagonizada  entre  otros  por  Hugo  la  Garza  Sosa,  en  noviembre  de  1991:  El  túnel  de  los  
huesos.23

22 http://www.momarandu.com/amanoticias.php?a=7&b=0&c=56127  
23 http://www.youtube.com/watch?v=yozPxSoHeso  

http://http://www.youtube.com/watch?v=yozPxSoHeso
http://www.momarandu.com/amanoticias.php?a=7&b=0&c=56127


Poco antes  del  estreno,  me llegó  un  correo de  Yuyo,  un  amigo  al  que reencontré  gracias  a 
facebook,  y con quien habíamos formado parte de las Brigadas del Café en Nicaragua, entre 
enero y marzo de 1985. En ese correo,  Yuyo me pedía a mí y a otras decenas de destinatarios 
que fuéramos a ver la película, dirigida por un amigo suyo, Nacho Garasino.

A pedido de  Yuyo,  pero  sobre  todo  porque era  una  película  sobre  cárceles,  la  fui  a  ver.  La 
hipótesis que se plantea es que los huesos que se encuentran en el túnel que cavan los presos 
para escapar de la cárcel, podrían ser de los muertos el 14 de marzo de 1978. Poco después, me 
contacté con  Nacho vía facebook, y le conté mi proyecto. Hablamos por teléfono, me dijo que 
trataría de ayudarme. La base de su guión era un reportaje que hizo Ricardo Ragendorfer sobre la 
fuga de Devoto, publicado en Página 30. En el archivo de Página 12 los Página 30 no estaban...24

El 25 de agosto Nacho me mandó un mensajito avisándome que en la página de facebook de la 
película El túnel de los huesos, Hugo Cardozo había hecho un comentario:

hola me interesa esta pelicula porque soy un sobreviviente del motin de los colchones la voy a ir a  
ver por ese tema en particular . tendrian que hacer una de ese motin donde murieron 6125 presos 
yo safe hoy a los 53 años lo puedo contar en todos los detalles .un abrazo hugo

Le escribí a Hugo, le conté acerca de mi proyecto, y me contestó en seguida:

…yo hace unos años le mande una carta al entonces presidente nestor fui invitado al ministerio de  
justicia para tratar  el  tema pero luego todo quedo en nada .tambien creo que se tendria que  
investigar como un delito de lesa humanidad . por muchas razones, pero mi falta de tiempo y por  
vivir en la plata no pude seguir ,en el año 2008 al cumplir treinta años del motin fui invitado por el  
diario hoy de aqui hacer una nota muy completa de mi historia y como paradoja del destino desde  
hace  24  años  trabajo  con  menores  con  causas  penales  asi  que  desde  luego  me  interesa  
conversar con vos…

El  sábado  10  de  setiembre  de  2011  conversé  durante  unas  dos  horas  en  la  

Confitería La Perla de La Plata (Avenida 7 y 56, las mejores medialunas de la zona) con 

Hugo  Cardozo  y  su  compañera  Claudia.  Me  contó,  a  borbotones,  algunos  de  sus 

recuerdos del horror de aquel 14 de marzo, del antes y el después. Desfilaron en ese 

relato  picanas,  golpes  brutales,  compañeros  fusilados.  En  un  momento,  se  quedó 

paralizado: había visto la foto del  Guampa, un compañero del pabellón, en el libro  Los 

derechos  humanos  en  el  otro  país,  el  primero  en  el  que  leí  una  crónica  de  aquella 

masacre, escrita por Daniel Barberis.26

Hablamos con Hugo y Claudia de un posible libro, de un intento de reflotar el caso,  

de buscar a más sobrevivientes. Dijo que quería volver a Devoto, que había leído que 

pensaban  demoler  la  cárcel,  que  al  menos  le  parecía  que  había  que  recordar  a  los  

muertos. En algún momento, le pedí que suspendiéramos. No había llevado grabador, y 
24 Tiempo después, en junio de 2012, me encontraría con Ricardo Ragendorfer, que  me facilitó generosamente una 

copia de su nota El túnel de los huesos, publicada en la edición de Página 30, Año 2, Número 23, de junio de 1992.
25 Hugo menciona una cifra distinta de muertos a la que daría después, en sucesivas entrevistas. Como se dijo más 

arriba, la ausencia de una cifra exacta de muertos es imputable a la política de ocultamiento ejecutada por parte del  
Estado terrorista, y a la consiguiente falta de información fiable. 

26 Barberis, op. citada. 



ya no podía tomar más notas. Quedamos en volver a vernos en dos o tres semanas.

Y luego, al leer el libro sobre la causa armada a los dos marroquíes, se me ocurrió 

que  podía iniciar un blog, e ir contando los avances de la investigación.  

Dos días después, llegó otro comentario de Hugo: 

porque me pregunto seguir con esto. a donde llegaremos . sera verdad que existe la justicia los  
huesos que descubrio la garza sosa cuando preparaba la huida .son de presos muertos en el  
motin de los colchones . preguntas y mas preguntas .clau estan aún . si estan podes pedir que se  
haga un adn de ellos .hace un par de dias que no duermo….. no duermo porque no hago mas que  
pensar en vos .y en lo que pienso que podes llegar hacer para sacar a la luz sobre esta masacre .  
se que no puedo poner sobre tus espalda toda la responsavilidad de la verdad de estos hechos  
pero vos sos la que escribis la que sabes . y la que yo elijo para sacar adelante la verdad atte  
hugo cardozo

Luego de esos inicios relatados en el  blog,  se sumó Graciela  Draguicevich,  ex 

presa  política,  testigo  de  lo  que  había  pasado  aquel  14  de  marzo,  y  el  resto  de 

compañeras/as y organizaciones con quienes construiríamos el proyecto de investigación 

sobre la Masacre en el  Pabellón Séptimo. En ese proceso, comprobamos que lo que 

había que hacer era tomar lo que ya estaba dicho, lo que ya estaba documentado, y 

desarmarlo  y  analizarlo  con otra  mirada,  otra  lógica,  otras palabras.  Lo que se había 

llamado motín,  era una masacre.  Los testimonios calcados del  personal  penitenciario, 

eran  documentos  similares  a  las  actas  policiales  con  las  que  se  construyen  causas 

armadas.  Las  muertes  por  asfixia  escondían  las  balas  asesinas.  La  justicia  federal 

(in)cumplía  con  su  función,  tanto  con  curas  palotinos  asesinados,  como  con  presos 

comunes masacrados.

El  proyecto  comenzó a  tomar  forma,  y  a  pasar  del  blog  a  los  encuentros,  las 

charlas, las visitas a Devoto, y finalmente, la concreción de un viejo anhelo: escribir un 

libro sobre la Masacre en el Pabellón Séptimo, homenajear a las víctimas y construir un  

caso judicial donde discutiéramos en ese ámbito si fue -como pensamos- un delito contra 

la humanidad. 



3. Haciendo historia
 

Hay muchas maneras de matar
Pueden clavarte un cuchillo en el vientre

Quitarte el pan
No curarte una enfermedad

Meterte en una mala vivienda
Torturarte hasta la muerte

por medio del trabajo
Llevarte a la guerra, etc.

Solo pocas de estas cosas están prohibidas en nuestra ciudad.

Bertold Bretch, dramaturgo alemán27

Argentina, 1978:  fútbol y represión

Faltaban apenas dos meses y pocos días más para el inicio del primer Mundial de 

Fútbol que por fin, y superando todos los obstáculos, se jugaría en la Argentina. Todos  los 

medios de comunicación, y muy en particular Clarín y El Gráfico, preparaban el escenario 

para  el  gran  día.  La  última  página  de  Clarín,  la  histórica  contratapa  de  los  chistes, 

reflejaba un debate solo aparentemente menor: el que enfrentaba por un lado a Clemente, 

el pajarraco creación de Carlos Losteau (a) Caloi que llamaba a los hinchas argentinos a 

tirar papelitos para alentar a la selección de fútbol local, con el relator José María Muñoz,  

acérrimo opositor a lo que definía como una muestra de incivilidad. No era una pelea 

imaginaria entre un personaje de historieta y un periodista, sino entre la defensa de cierta 

forma de libertad –la de los papelitos tirados al viento- frente al orden cuartelero al que 

adhería Muñoz.28

Otros debates se sucedían alrededor del Mundial  de Fútbol. La Argentina había 

acordado realizarlo en 1978, doce años antes y durante la presidencia del general Juan 

Carlos Onganía, que en nombre de una supuesta "Revolución Argentina" había derrocado 

a  Arturo  Illía  el  28  de  junio  de  1966,  iniciando  siete  años  de  dictadura  en  los  que 

comenzaron a desarrollarse las políticas de exterminio que se concretarían masivamente 

a partir de 1976.

Las discusiones sobre el Mundial se daban en todos los ámbitos donde algo podía 

27 Poema de Bertold Bretch (dramaturgo alemán, 1898-1956) transcripto en una pared del barrio del Raval,  Barcelona,  
España.

28 En la misma línea, en diciembre de 2012, y en el marco de una Ciudad de Buenos Aires tapada por la basura no 
recolectada,   el  mal olor  y las calles  anegadas,   Diego Santilli,  el  ministro de Espacio Público de la "gestión" 
encabezada por el empresario y dirigente futbolero Mauricio Macri, reflota un debate semejante, al utilizar su cuenta 
de twitter @diegosantilli para cuestionar severamente a los trabajadores y empleados que el último día hábil de 
diciembre, como es tradición en la ciudad, despidieron el año tirando papelitos desde las ventanas de sus oficinas. 



debatirse, sobre todo en el exilio. Pero, más dolorosamente aún, aparecía en las casas 

donde faltaban uno,  dos o tres hijos e hijas. Hebe de Bonafini ha recordado con dolor, y  

también comprensión, aquellas discusiones en la que su marido defendía su derecho a 

disfrutar los partidos del Mundial, a pesar de estar tan atravesado por el dolor como ella.29

El compromiso de realizar el Mundial de Fútbol no había sido tomado por Videla,  

Massera y Agosti, pero esa herencia fue gustosamente asumida por los dictadores: era 

una  excelente  oportunidad  para  blanquear  la  imagen  del  gobierno  frente  al  resto  del  

mundo, mostrando un pueblo entusiasta y unido alrededor de su selección, dirigida por un 

ex  futbolista  que  de  ninguna  manera  podía  definirse  como  de  derecha:  César  Luis 

Menotti. El debate alcanzó al exilio argentino, diseminado por Latinoamérica y Europa.  

Nicolás Casullo  resumió aquel  dilema en un texto  publicado veinte años después del 

Mundial, para el libro Decíamos ayer, un libro ineludible para quien pretenda conocer cuál 

fue el rol de la prensa durante la dictadura:

Mi posición fue criticar a los que invalidaban la realización del Mundial, si bien desde correctas 
lecturas  políticas  sobre  lo  que  pretendía  la  dictadura  con  dicho  suceso,  olvidando  o 
desconociendo sustancialmente lo que podía significar el  certamen máximo para la histórica y 
popular cultura futbolística de aquellos argentinos que más aprecié siempre: los de la cancha. 
La  peregrina  idea  por  parte  de  un  intelectualismo  de  izquierda,  en  cuanto  a  que  el  magno 
campeonato idiotizaría la conciencia de las clases subalternas y afianzaría el poder militar ante un 
probable triunfo de la escuadra de Menotti, la entendí hija de aquella insoportable visión que había 
situado a las masas compradas siempre por algún ‘pan y circo’.
(…) Coincidía en que había que denunciar aquel infierno, el genocidio, las inmensas listas de 
desaparecidos. Pero no situar a ese sujeto ‘hincha’ –a ese que portaba un fabulario indispensable 
de entramado futbolístico como forma de identidad, de niñez, de ‘postas’ en su vida, de querencias 
y valores- en la condena de estar ‘queriendo un mundial sobre la sangre y la muerte’30

A principios de 1977, en un vuelo en el que se encontraron casualmente, Gabriel 

García  Márquez y  Mario  Eduardo  Firmenich  tuvieron una larga conversación,  que  se 

publicaría  como reportaje  en  la  revista  mexicana  Alternativa en  abril  de  ese  año.  La 

entrevista provocó mucho impacto, entre otros motivos, porque Firmenich efectuaba un 

cálculo de costos en vidas, frente a la certeza de García Márquez de que el año siguiente 

llegaría la derrota de los Montoneros: 

Hicimos nuestros cálculos de guerra y nos preparamos para sufrir mil quinientas bajas en el primer 
año del golpe. Si no eran mayores, estaríamos seguros de haber ganado. Pues bien, no han sido 
mayores. En cambio la dictadura está agotada, sin salida y nosotros tenemos un gran prestigio 
entre las masas y somos una opción segura para el futuro inmediato. Este año marcará el fin de la 
campaña ofensiva de la dictadura y se desarrollarán las condiciones para la contraofensiva final.31

29 Ver: Gorini, Ulises,  La rebelión de las Madres, Historia de las Madres de Plaza de Mayo, Tomo I,  Buenos Aires, 
Grupo Editorial Norma, 2006, pág. 199.

30 Casullo, Nicolás:  Mi Mundial 78 en México, con Ildefonsa, en: Blaustein, Eduardo, y Zubieta, Martín:  Decíamos 
ayer. La prensa argentina bajo el Proceso, Buenos Aires, Ediciones Colihue, 1998, pág. 234 y ss.

31 Citado en Llonto, Pablo:  La vergüenza de todos: el dedo en la llaga del Mundial 78,  Buenos Aires,  Ediciones 



En 1978 Firmenich efectuó un análisis semejante acerca del estado del movimiento 

de masas, y de las perspectivas frente a la dictadura, en el documental Resistir, filmado 

por  Jorge  Cedrón  con  el  seudónimo  de  Julián  Calinki,  con  la  participación  de  Juan 

Gelman.32 Allí no se hace ninguna mención acerca del Mundial que se jugaría ese año.  

Sin embargo, en una reunión realizada en La Habana a fines de 1977, la Conduccción 

Nacional  de  Montoneros  había  resuelto  no  boicotear  el  Mundial,  sino  más  bien 

aprovecharlo para hacerse presentes frente a los miles de periodistas que visitarían la  

Argentina  durante  esos  meses.  Uno  de  los  encargados  de  difundir  esa  decisión  fue 

Rodolfo Galimberti, a través de un reportaje otorgado al diario francés L'Express. Así se 

contrarrestaba la posición del COBA, sigla que significaba “Comité por el  boicot de la 

organización por la Argentina de la Copa del Mundo de Fútbol”, integrado por exiliados 

argentinos y franceses solidarios. Lionel Jospin, responsable del "sector tercer mundo",  

sostenía que había que hacer todo lo posible para que el Mundial  no se jugara en la 

Argentina.33 Por  el  contrario,  Galimberti  afirmaba:  "Montoneros  no  producirá  ninguna 

operación que pueda poner en peligro a los jugadores y a los periodistas. No habrá de 

nuestra parte ningún recrudecimiento de la lucha armada durante este período. Nosotros 

vamos más lejos, nosotros proponemos una tregua a la dictadura militar de Videla."34 

Se  harían  operaciones  militares  y  de  propaganda,  según  las  indicaciones  del 

dirigente montonero Roberto Cirilo Perdía: 

Nuestras operaciones deben ser imposibles de ocultar por el enemigo. La idea es poco esfuerzo y 
mucho ruido. No se deben realizar operaciones militares que afecten directamente o perjudiquen 
a: 

a) los partidos de fútbol
b) los equipos o delegaciones extranjeras.
c) los periodistas argentinos o extranjeros.
d) los turistas o espectadores de los partidos de fútbol35

Es que el objetivo fundamental era mostrar a los visitantes -turistas futboleros y 

periodistas-  la  realidad  argentina,  insistía  Galimberti  en  sus  presentaciones  ante  los 

medios: "Queremos que vayan a la Argentina para que se den una idea del clima que  

reina en el  país.  Queremos que vayan a ver  la  opresión y la  pauperización que vive 

nuestro pueblo. De nuestra parte, no habrá ningún recrudecimiento de la lucha armada.  

Madres de Plaza de Mayo,  2007, pág. 205 y ss. 
32   http://www.elortiba.org/resistir.html  
33 Anguita, Eduardo, y Caparrós, Martín: La voluntad. Una historia de la militancia revolucionaria en la Argentina  
1976-1978, Tomo III, Buenos Aires, Grupo Editorial Norma, 1998, pág. 414 y ss.
34  Ibídem. 
35 Llonto..., op. citada, pág. 208 y 209.

http://www.elortiba.org/resistir.html


Sólo realizaremos acciones de propaganda para que conozcan la verdad".36

Así fue: No hubo boicot, todos los equipos que tenían que jugar al fútbol vinieron a 

la Argentina y participaron en el Mundial. Los Montoneros no hicieron, tal como habían 

prometido, ninguna acción armada.  Quienes tengan más de 45 años quizá recuerden 

algunos  cortes  en  las  transmisiones  de  los  partidos,  sobre  todo  en  el  conurbano 

bonaerense,  donde  por  algunos  minutos  se  escuchaban  proclamas  y  llamados  a  la 

resistencia contra la dictadura, pero no más que eso.37 

No hubo boicot,  y la Selección Argentina logró ganar la Copa del Mundo. Atrás 

quedó la renuncia de su capitán Jorge Carrascosa apenas cuatro meses antes del inicio 

del campeonato. Se rumoreó entonces que tenía una posición de izquierda, y que no 

quería ser parte de lo que el director Sergio Renán -en una película clave para entender 

que la dictadura no era sólo el terror ejecutado por un grupo de militares genocidas, sino 

un fuerte entramado político-cultural que acompañaba sus políticas- llamaría La fiesta de 

todos.   Sobre las peripecias que atravesó el equipo de César Luis Menotti hasta llegar a 

la final jugada el 25 de junio de 1978, se discute todavía si el abultado triunfo de 6 a 0 

frente a la selección de Perú, que dejó afuera a Brasil y abrió el camino hacia la obtención 

del título, fue comprado, conseguido bajo presión, o con la ayuda del arquero argentino 

nacionalizado peruano,  Ramón Quiroga.38 En cualquier caso,  el  último partido se jugó 

contra la selección de Holanda, y se ganó merecidamente un partido difícil, con alargue, y 

que estuvo a punto de perderse. 

La dictadura realizaría algunas de sus acciones más brutales durante ese año, 

antes,  durante  y  después  del  Mundial.  La  tarea  represiva  más  se  completaría 

prácticamente en su totalidad durante ese año inolvidable. En  marzo,  además  de  la 

Masacre en el Pabellón Séptimo, sucedieron cinco hechos que, casi treinta y cinco años 

después, permiten leer ese momento histórico en varias de sus dimensiones. El martes 7 

un Tribunal Revolucionario Montonero,  presidido por el comandante Mario Firmenich, e 

integrado por los sumariantes comandantes Roberto Perdía y Raúl Yäger, dictó sentencia 

en el caso de Tulio Tucho Valenzuela, un militante montonero secuestrado por patotas del 

Ejército,  que  había  dejado  a  su  mujer  embarazada,  Raquel  Negro  y  al  hijo  de  ésta,  

Sebastián, en manos de los militares en la Argentina, y había partido a México integrando 

un grupo al servicio de los dictadores, simulando el compromiso de atentar contra la vida 

de  los  máximos  dirigentes  de  Montoneros.  Al  llegar  a  México,  en  enero  de  1978, 

Valenzuela  denunció  públicamente  la  operación,  lo  que  derivó  en  un  escándalo 

36 Ibídem.
37 Para una excelente recopilación de material sobre el Mundial 78, puede verse http://www.elortiba.org/mundial78.html
38   http://www.lanacion.com.ar/113322-ramon-quiroga-en-aquel-6-a-0-vimos-cosas-raras  

http://www.lanacion.com.ar/113322-ramon-quiroga-en-aquel-6-a-0-vimos-cosas-raras
http://www.elortiba.org/mundial78.html


diplomático, y salvó la vida de la cúpula de Montoneros.39 El caso está magistralmente 

relatado  en  el  libro  Recuerdos  de  la  Muerte,  de  Miguel  Bonasso.40 Valenzuela  fue 

condenado por sus compañeros a la pena de degradación, y pasó del grado de mayor, al  

de subteniente. El texto de la sentencia, dictada en México, resulta difícil de comprender 

por fuera de la lógica militarista de la organización que la dictó. Un hombre que se había  

jugado la vida, la de su mujer, la del hijo de su mujer -al que amaba como propio-, y la de  

los mellizos que su mujer portaba en su vientre, para denunciar la planificación de una 

operación internacional  que desnudaba el  terror de la  dictadura dentro y  fuera de las 

fronteras de la Argentina, era degradado, bajo los cargos de traición y delación. Eso sí, se 

entendían como atenuantes las intenciones de Valenzuela, lo que lo salvó de ser fusilado. 

Y se confiaba en su "recuperación": "... la sentencia dictada implica la plena confianza en 

la rehabilitación revolucionaria del compañero sancionado para lo cual se hace un llamado 

no  sólo  al  compañero  sancionado,  sino  al  conjunto  partidario  para  permitir  que  la 

autocrítica formulada se verifique en los hechos."41

El ejercicio de la autocrítica y la demostración de que estaba rehabilitado implicaría 

para Valenzuela el retorno a la Argentina en el marco de la "contraofensiva" ordenada por 

la conducción montonera. La última comunicación con su familia fue en mayo de 1978, y 

luego desapareció definitivamente. 

Unas semanas después de dictada la sentencia contra Valenzuela en México, el 27 

de marzo de 1978,  fue dada de alta del Hospital Militar de Paraná, Entre Ríos, una pareja 

de mellizos. La nena estaba anotada como Soledad López y el nene, como NN López. La 

madre era Raquel Negro, quien desapareció luego de dar a luz entre el 2 y el 3 de marzo. 

La beba fue entregada en adopción, y ha recuperado su verdadera identidad. Se llama 

Sabrina, y sigue buscando a su hermano, el mellizo desaparecido.42

Tres días antes, el mismo 24 de marzo en que se cumplía el segundo aniversario 

del golpe de estado contra el gobierno constitucional de Isabel Perón,43 cuatro jóvenes 

-entre los que estaba un ex arquero del club de fútbol Almagro, Claudio Tamburrini- se 

39 Ver documento original en: http://www.cedema.org/ver.php?id=4806
40 Bonasso, Miguel, Recuerdos de la muerte, Buenos Aires, Editorial Bruguera, 1984. 
41 Bonasso, Miguel, op. citada, pág. 222 y ss. 
42 http://www.lafogata.org/08arg/arg12/arg.25.1.htm  ; http://robomenores.blogspot.com.ar/2012/12/sabrina-valenzuela-

recupero-su.html
43 Isabel  Perón  era  la  vicepresidenta  y  esposa  de  Juan  Domingo  Perón.  La  fórmula  Perón-Perón  arrasó  en  las 

elecciones presidenciales del 23 de setiembre de 1973, obteniendo el 62 % de los votos. Al morir el presidente, el 1 
de julio de 1974, asumió su compañera, que carecía de competencia para el cargo, y el gobierno acentuó su viraje 
hacia la derecha. El golpe del 24 de marzo de 1976 estaba tan anunciado que el 24 de diciembre de 1975 el general  
Jorge Rafael Videla, comandante en jefe del Ejército, realizó un ultimátum dando "un plazo" de 90 días. Cumplido el 
plazo, junto con los comandantes de las otras dos armas (Orlando Ramón Agosti, de la Fuerza Aérea, y Emilio  
Eduardo Massera, de la Marina), asaltó el poder. 

http://robomenores.blogspot.com.ar/2012/12/sabrina-valenzuela-recupero-su.html
http://robomenores.blogspot.com.ar/2012/12/sabrina-valenzuela-recupero-su.html
http://www.lafogata.org/08arg/arg12/arg.25.1.htm
http://www.cedema.org/ver.php?id=4806


fugaron de la Mansión Seré,44 una casa antigua ubicada en Castelar, provincia de Buenos 

Aire, utilizada entonces por la Fuerza Aérea como centro clandestino de detención. Fue 

una  de  las  poquísimas  fugas  exitosas  que  se  produjeron  en  la  dictadura.  Tamburrini  

declaró en el Juicio a las Juntas el 7 de junio de 1985:

Cuarenta y ocho horas antes de la noche o la madrugada del 24 de marzo del año '78 entra 'la 
patota' en la pieza haciendo mucho escándalo, como ellos hacían, con el fin de crear un clima de 
terror y de pánico a su alrededor, nos golpean como lo hacían periódicamente y se acerca una 
persona a mi cama, me nombra, me pregunta si yo quien era, contesto afirmativamente; me dice 
que me pare; yo me paro esperando el golpe en el estómago o en la cara, pero no me pega, me 
pone un arma en la sien y me dice: 'Nosotros sabemos que vos estás planeando una fuga, pero te 
estamos dejando hacer para aplicarte la ley de fuga; a vos y a los otros tres los vamos a estar  
esperando abajo.'45

A pesar  de  la  amenaza,  y  de  lo  creíble  que  podía  resultar  en  ese  contexto, 

decidieron continuar con su plan de fuga. Años después, Tamburrini publicó un libro 46 que 

puede leerse como una novela en la que, hasta último momento, no se sabe si los héroes 

lograrán huir de las bestias que los tienen atrapados. Tiene incluso momentos de cierto 

humor. Pero es pura y horrorosa verdad, aunque cueste creer que esos cuatro jóvenes 

que corrían por las calles de Castelar, en el segundo aniversario del golpe de estado,  

"barbudos,  pelados,  desnudos,  esposados  algunos  de  ellos",  como  se  autodescribía 

Tamburrini, rapados a cero y desesperados, hayan sobrevivido al intento. 

En la semana del 13 al 20 de marzo se produjeron, además de la masacre en el  

Pabellón Séptimo, otros dos hechos. 

Entre el 14 y el 17 de marzo Horacio Nariz Maggio, secuestrado en la Escuela de 

Mecánica de la Armada, burló a sus captores y se fugó, no de la ESMA, sino del local 

donde lo  habían llevado para hacer  unos trámites.  Anguita  y  Caparrós reproducen el 

diálogo que se habría  dado entre sus compañeros secuestrados:  "-Se perdió  Nariz.  -

¿Cómo que se perdió Nariz? Le contestaron a coro. -Lo llevaron a despachar unas cartas 

al correo de Pueyrredón y como el verde que lo llevaba no pudo estacionar, dio la vuelta  

manzana y, cuando volvió, Nariz no estaba."47 

Otra versión indica que Maggio había sido enviado a comprar papeles y lapiceras, y 

que eligió una librería con dos puertas. Su acompañante y custodio lo esperó en la puerta 

44 Desde el año 2000, en el espacio donde funcionaba el centro clandestino de detención conocido como  “Mansión 
Seré" (o "Atila", en la jerga concentracionaria), se ha establecido la Casa de la Memoria y la Vida  del Municipio de 
Morón: http://www.moron.gov.ar/ddhh/proyecto_sere.php

45 Diario del Juicio, Año I, número 7, 9 de julio de 1985, Buenos Aires, Editorial Perfil.
46 Tamburrini, Claudio,  Pase libre. Crónica de una fuga,  Buenos Aires, Ediciones Continente, 2005. La historia fue 

llevada al cine en la película Crónica de una fuga, dirigida por Adrián Caetano. 
47 Anguita y Caparrós, op. citada, pág. 426 y ss. 

http://www.moron.gov.ar/ddhh/proyecto_sere.php


que daba a la calle y él se habría escapado por la trasera.  Mucho tiempo después, en 

una nota publicada en  Clarín con motivo de haberse encontrado dos inscripciones de 

Maggio en la ESMA, se sostuvo esta segunda versión, que repite la fuga narrada en el 

libro  La orquesta roja48de Giles Perrault, luego llevado al cine, en el que se describe el 

funcionamiento de la red de espionaje soviético durante la Segunda Guerra Mundial. 

Seguramente  confiados  en  la  impunidad  con  la  que  actuaban,  los  marinos 

utilizaban a algunos cautivos para realizar tareas fuera de la ESMA. No parece que lo 

hicieran  porque  carecían  de  personal,  sino  que  más  bien  era  un  modo  de  medir 

"rehabilitaciones".  Como  se  sabe,  el  hecho  de  mantener  vivo  a  cierto  número  de 

prisioneros -que no eran colaboradores, sino que simulaban algún tipo de cooperación, la  

mínima  indispensable  para  sobrevivir  sin  delatar  a  sus  compañeros  ni  entregar 

información  valiosa-  fue  una  política  que  se  planteó  Massera,  en  el  marco  de  sus 

proyectos de transformarse en un nuevo líder político de masas. Los marinos bajo su 

mando utilizaban el trabajo esclavo de algunos detenidos-desaparecidos que luego de 

pasar por la tortura podían ser aprovechados para escribir notas periodísticas, sacar fotos, 

realizar  informes,  construir  archivos,  hacer  traducciones  o  falsificar  documentos.  En 

ciertas ocasiones se los sacaba a visitar a sus familias, a compartir una cena junto con 

sus torturadores, o a realizar trámites o comprar útiles, como en el caso de Maggio. Era 

un modo de medir el grado de confianza al que podían hacerse acreedores. En este punto  

es posible verificar una de las muchas continuidades entre las políticas aplicadas en los 

campos de concentración ilegales y las aún vigentes en las cárceles legales: el recorrido 

por distintas "fases" de confianza, supuesta muestra del grado de arrepentimiento y de 

rehabilitación. Y como sucede con los presos "comunes", lo que impera es la simulación. 

Si demostrar arrepentimiento/colaboración/aceptación de las normas significa obtener una 

visita  con  la  familia,  dejar  de  ser  torturado/a,  vivir  en  condiciones  más  dignas,  o 

simplemente comer, la persona privada de libertad asumirá que vale la pena, literalmente, 

mostrarse arrepentido, o colaborar, o cumplir normas absurdas. Eso hizo Maggio, hasta 

que encontró el momento indicado para desaparecer de la vista de sus captores, y puso 

fin a su actuación. 

Durante la semana siguiente, Maggio cumpliría una rutina: llamar todos los días, a 

toda  hora,  al  teléfono  oficial  de  la  ESMA:  "Va  a  haber  un  Nüremberg  para  ustedes, 

asesinos", les  vaticinaba  a  sus  sorprendidos  interlocutores.  También  envió  cartas  a 

autoridades militares, políticas y eclesiásticas; a embajadores y periodistas. En el mes de 

abril mantuvo una entrevista con el subdirector de la agencia de noticias Associated Press 

48 http://edant.clarin.com/diario/2008/07/23/elpais/p-01720893.htm  

http://edant.clarin.com/diario/2008/07/23/elpais/p-01720893.htm


en  la  Argentina,  Richard  Boudreaux.  El  mundo  se  enteró  del  destino  de  las  monjas 

francesas Alice Domon y Léonnie  Duquet  y  de la  tortura y muerte de la  adolescente 

Dagmar Hagelin, entre otros horrores. Nombres como el de Alfredo Astiz y Jorge  Tigre 

Acosta comenzaron a circular como autores de las más terribles atrocidades.49 Todo ello, 

a dos meses de un Mundial que se inauguraría a pocos metros del lugar donde esos 

actos se realizaban:  en  la  cancha de Ríver,  prácticamente en el  mismo barrio  donde 

estaba  ubicada  la  ESMA  y  donde  hoy  funciona  el  Espacio  Memoria  y  Derechos 

Humanos.50 

Maggio cumplió la tarea que se había impuesto: denunciar, hacer saber, burlarse 

de  los  torturadores  y  asesinos,  al  costo  inmenso  de  su  propia  vida.  Los  marinos, 

enfurecidos por la humillación,  iniciaron una cacería, pero fue el Ejército el que lo detuvo 

y  lo  asesinó  el  4  de  octubre  de  1978.  La  presa  fue  exhibida  en  el  playón  de 

estacionamiento de la ESMA, y sus ex compañeros fueron obligados a desfilar delante de 

su cadáver destrozado.  

También destrozados por los disparos y en la misma mañana del martes 14 de 

marzo en que se estaba produciendo la masacre en el  Pabellón Séptimo, aparecieron 

varios  cadáveres sin  identificación  en la  esquina  de las  calles  Urunday y  Virgilio,  un  

descampado de la ciudad de Lomas de Zamora, en la provincia de Buenos Aires,  y en el  

mismo día  fueron enterrados como NN en el  cementerio  local.  Entre  esos cadáveres 

estaba el de Laura Feldman, una adolescente de 18 años a la que llamaban Penny.51 Por 

varias  razones,  no  solo  porque  los  cadáveres  aparecieron  el  mismo  día,  estas  dos 

masacres están muy relacionadas. Tanto Laura como la otra mujer y los tres hombres 

asesinados habían estado privados de libertad en el centro clandestino de detención  El 

Vesubio,  como  ya  dijimos,  un  establecimiento  dependiente  del  Servicio  Penitenciario 

Federal en el que cumplían tareas de control sobre los secuestrados guardiacárceles de 

la institución. Uno de ellos era Néstor Norberto Cendón. Este sujeto había declarado  en 

la Comisión Nacional de Desaparición de Personas (CONADEP)  que el 19 de enero de  

1978, en la esquina de Urunday y Falucho de Lomas de Zamora, había sido asesinado un 

integrante del SPF de apellido Busarquiz y que esa muerte se le había atribuido a una  

célula  de  los  Montoneros.  "Por  ese  motivo  -declaró  Cendón-  le  fue  encomendada  la  

realización  de  tareas  de  inteligencia  y  tiempo  después  fue  convocado  al  Centro 

49 Bonasso..., op. citada, pág 297 y ss. Ver también:  http://www.desaparecidos.org/arg/victimas/m/maggioh/
50 http://www.espaciomemoria.ar/   Resulta  muy  interesante  ver  el  impacto  que  su  denuncia  tuvo  entre  la  prensa 

nacional. Miguel Bonasso desnuda la reacción de Jorge Fontevecchia, en esta nota publicada en Página 12 el 25 de 
mayo  de  1998,  ante  la  campaña  de  presentación  del  diario  Perfil,  dirigido  por  el  empresario  periodístico:  
http://www.pagina12.com.ar/1998/98-05/98-05-25/contrata.htm

51 http://www.desaparecidos.org/arg/victimas/f/feldmanl/  

http://www.desaparecidos.org/arg/victimas/f/feldmanl/
http://www.pagina12.com.ar/1998/98-05/98-05-25/contrata.htm
http://www.espaciomemoria.ar/
http://www.desaparecidos.org/arg/victimas/m/maggioh/


Clandestino  de  Detención  Vesubio,  donde  el  director  de  inteligencia  del  Servicio 

Penitenciario Federal –Neuendorf- le ordenó verificar el registro de un pedido de área libre  

en  el  Destacamento  Policial  de  Parque  Barón,  luego  de  lo  cual  se  le  pidió  que  se 

retirara."52  Cendón, en esa declaración brindada ante la CONADEP el 15 de agosto de 

1984 -legajo 7170 -,  dijo que más tarde se había enterado por compañeros,  "que debido 

a la muerte del oficial del SPF se había decidido devolver el golpe denominándolo 'CINCO 

POR UNO'  y  por  ese  motivo  se  habían  retirado  cinco  personas  que  se  encontraban 

secuestradas en Vesubio y habían sido acribillados a balazos en la misma esquina donde 

ocurriera el asesinato de Busarquiz."53 

Los relatos de los sobrevivientes del Vesubio y de la hermana de Laura Feldman 

son sobrecogedores.  Es posible  imaginar  a  esa joven de 18 años,  ex  estudiante  del 

Colegio Carlos Pellegrini,  enamorada de un joven de la misma edad, Eduardo Alberto 

Garuti,54  hija del cineasta Simón y de la periodista Mabel Itzcovich, pertenecientes ambos 

a los círculos culturales de la clase media argentina, confiar en que el drama que estaba  

atravesando duraría a lo sumo unos días: “(...) señaló que al tiempo de estar en ese lugar, 

llevaron a un grupo de chicos muy jóvenes, de 17 o 18 años, eran chicos del secundario, 55 

esa noche se escucharon muchos ruidos, golpes, gritos y patadas. Entre ellos estaba 

Laura Feldman, quien constantemente repetía que su papá era cineasta y que iba hacer 

algo por ella. Dijo que estaba muy asustada, vestía jeans y una camisa con flores o algo  

estampado y que era muy bonita. También pedía que la dejaran en libertad porque ella no 

tenía nada que ver.”56

Laura  Feldman  era  una  muchacha  preciosa,  y  eso  parecía  enfurecer  a  sus 

torturadores: “Dijo que los que eran torturados no se veían entre sí durante la tortura, se 

encontraban  después,  en  las  cuchas  todas  sucias,  hinchadas,  sangrientas  y  con 

moretones por todos lados. En ese marco recordó a Laura Feldman y dijo que el segundo 

día tenía la cara destrozada, eso era lo que les gustaba a los de la patota, destrozar la  

cara de las mujeres.”57

52 http://unidadddhh.blogspot.com.ar/2011/07/84-privacion-ilegal-de-la-libertad-y.html   Luego de  la  anulación  de  las 
leyes de impunidad estuvo prófugo, hasta que fue detenido el 12 de febrero de 2010, por orden del Juez Federal 
Diego Rafecas.

53 Ibídem.
54 http://www.desaparecidos.org/arg/victimas/f/feldmanl/  
55 Véase: Comisión Nacional sobre la Desaparición de Personas, Nunca Más, Buenos Aires, Eudeba, 1984. A partir de 

las denuncias presentadas ante la CONADEP se estableció una cifra de 8961 personas desaparecidas. De ellas, el  
10,61 % correspondía a la franja de entre 16 a 20 años de edad, y el 32,62 %, a la de 21 a 25 años. Duhalde (ob.cit.,  
pág. 198), indica que, entre mayo de 1976 y junio de 1977, 130 adolescentes de entre 15 y 18 años habían sido 
secuestrados, y que unos 100 conscriptos de entre 18 y 20 años habían sufrido igual destino. 

56 Testimonio de María de las Mercedes Victoria Joloidovsky, secuestrada el 23 de febrero de 1978, en el juicio por los 
hechos sucedidos en el Centro Clandestino de Detención El Vesubio. 

57 Ibídem.

http://www.desaparecidos.org/arg/victimas/f/feldmanl/
http://unidadddhh.blogspot.com.ar/2011/07/84-privacion-ilegal-de-la-libertad-y.html


Laura, junto a otra mujer y a tres hombres, pagó con su vida la feroz venganza por 

la muerte de un funcionario penitenciario. Antes de ello, según relató su hermana Ana,  

Simón Feldman fue contactado por alguien que le dijo que debía entregar una suma de 

dinero para recuperar a su hija. El hombre llevó tres mil dólares al sitio donde lo citaron, 

fue  secuestrado  por  unas  horas,  y  luego  lo  dejaron  tirado  en  un  descampado.  Poco 

después, su hija aparecía acribillada a balazos en otro descampado. 

Como Horacio Maggio, Laura dejó su huella en su lugar de cautiverio: Alejandra 

Naftal,  que  permaneció  secuestrada  durante  los  meses  de  mayo  y  junio  de  1978,  y 

conocía a Laura Feldman porque había estudiado también en el Pellegrini,  contó que 

había  visto  en  una de las cuchas del  Vesubio,  “grabado,  raspadito  o con birome,  un 

corazón que decía 'Penny y Angelito'”58

Cada uno de estos crímenes ha sido investigado, y sus autores condenados. El 

enorme trabajo de organismos de derechos humanos y algunas fuerzas políticas;  oficinas 

públicas  y  una  parte  de  la  justicia,  ciertos  medios  de  comunicación,  escritores  y 

editoriales; familiares y amigos, han logrado a lo largo de estos años que podamos saber 

quiénes fueron Tulio Valenzuela,  Raquel Negro y sus hijos, Claudio Tamburrini, Horacio 

Maggio  y  Laura  Feldman.  Conocemos  sus  sobrenombres,  sus  fotos,  sus  historias 

personales y el  modo en que vivieron sus últimos días, o que lograron sobrevivir.  Las 

historias  son  complejas,  porque  se  desarrollan  a  lo  largo  de  decenas  de  años,  en 

situaciones jurídicas,  políticas y familiares diversas,  con cientos de protagonistas,  con 

variaciones  de  identidad,  con  enormes  dificultades  porque  de  lo  que  se  trata  es  de 

reconstruir lo sucedido en espacios donde reinaba el no-derecho. 

De las únicas víctimas de aquel marzo sangriento de quienes prácticamente no 

sabemos nada, es de las -por lo menos- 64 personas que murieron quemadas, asfixiadas 

y baleadas el martes 14. 

58 Sentencia en Causa Vesubio, declaración de Alejandra Naftal.



4. El Servicio Penitenciario Federal, el más eficaz de los servicios 

Siempre vieron al pueblo

como un montón de espaldas que corrían para allá

como un campo para dejar caer con odio los garrotes.

Siempre vieron al pueblo con el ojo de afinar la puntería

y entre el pueblo y el ojo

la mira de la pistola o la del fusil.

(Un día ellos también fueron pueblo

pero con la excusa del hambre y del desempleo

aceptaron un arma

un garrote y un sueldo mensual

para defender a los hambreadores y a los desempleadores.)

Roque Dalton, poeta salvadoreño.59

El objetivo de este trabajo es analizar un hecho histórico -una masacre de presos 

comunes en una cárcel federal- bajo parámetros distintos a los que se han utlizado hasta 

ahora. Hablaremos entonces de un hecho violento, con la consecuencia de pérdida en 

decenas de vidas humanas y marcas espantosas en los sobrevivientes, ocurrida en un 

espacio determinado: un pabellón de una cárcel federal, o sea, una cárcel dependiente 

del Servicio Penitenciario Federal. Lo que sucedió allí el 14 de marzo de 1978 no fue un 

hecho extraordinario. Entendemos que se explica a partir de la historia de esa institución, 

de las normas que la regían y la rigen, del rol que la dictadura le tenía asignado, y de lo  

que cotidianamente hacía –y sigue haciendo, en muchos casos- Nuestra propuesta es 

detenernos a analizar cómo se aplicó el terror dictatorial sobre la población de presos 

comunes, poniendo la lupa en el 14 de marzo de 1978. Para eso es preciso recorrer un 

camino inverso, mirar hacia atrás, desde los orígenes del Servicio Penitenciario Federal  

hasta la construcción jurídica que le asignó tareas específicas a las cárceles federales, y 

las ubicó bajo mandato militar. 

La historia  del  Servicio Penitenciario  Federal  es la  de un modo de organizar  las 

cárceles nacionales, de la definición en torno a para qué se envía a las personas allí, de la  

decisión acerca de qué se hará con ellas, y del diseño de la institución que cumplirá esa 

función. Intentaremos centrarnos en el aspecto de la historia que más interesa para este 

trabajo:  la  conformación de una fuerza militarizada,  cuyos integrantes se sienten más 

cerca,  en  formación y  objetivos,   de sus camaradas del  ejército,  la  gendarmería  y  la 

59 “Los policías y los guardias”, en Dalton, Roque, Antología poética, Madrid, Visor Libros, 2000.



prefectura, que de los trabajadores de la administración pública con quienes deberían 

compartir las funciones de reeducar, reinsertar y resocializar60 a las personas a su cargo.  

La  clasificación  de las cárceles  e  instituciones penales nacionales  elaborada por 

Juan Carlos García Basalo61  sobre la que originalmente establecieron Enrique Aftalión y 

Julio  Alfonsín,  se  basa  en  analizar  la  normativa  creada  en  cada  período.62 Distingue 

entonces un primer “período inorgánico”,  entre 1810 y  1933;  luego el  “período de la 

racionalización legal”,  entre 1933 –año en que se sancionó la ley nacional 11.833, de 

Organización Carcelaria y Régimen de la Pena- y 1947; y el que llama  “período de la 

reglamentación progresista de la ley 11.833”,  desde 1947 hasta 1953.

A partir  de  esta  clasificación,  García  Basalo  -que  fue  funcionario  del  Servicio 

Penitenciario Federal, donde alcanzó el grado de Inspector General en la década del ’50 y  

el cargo de Subdirector Nacional  en 1965-, agrega un cuarto período al que denomina 

“unificación  legal  del  régimen  penitenciario”:  desde  1958,  con  la  sanción  de  la  Ley 

Penitenciaria Nacional (en realidad, Decreto-ley de facto, Nº 412, del 14 de enero de 1958 

firmado  por  el  "presidente  provisional  de  la  Nación  Argentina  en  ejercicio  del  Poder 

Legislativo63",  y   ratificado por  el  Congreso de la  Nación el   23  de  octubre  de 1958 

mediante la Ley 14.467).

A los efectos de este trabajo, y del modo de ver la realidad carcelaria -no como una 

cuestión de normas, sino en el marco de los procesos políticos que se desarrollaron en 

nuestro  país-  construimos  una  clasificación  en  los  siguientes  períodos,  luego  del 

inórganico y del de la racionalización legal: 

 Período de la organización de un Sistema Penitenciario Justicialista (1946-1955)

 Período de la consolidación de un SPF militarizado, primera etapa (1956-1966)

 Período de la consolidacíon de un SPF militarizado, segunda etapa (1967-1983) 

con dos subperíodos: 

 Del terrorismo paraestatal al terrorismo de estado (1975-1976)

 Las cárceles de la dictadura (1976-1983)

60 Se intenta poner en cuestión estos objetivos declarados de la pena privativa de la libertad, en su misma esencia de  
proponer tratar a los delicuentes como si fueran enfermos, y en los modos en que dicho tratamiento se aplica en la 
práctica. 

61 Juan  Carlos  García  Basalo:  El  Régimen  Penitenciario  Argentino.  Antecedentes  Ley  Penitenciaria.  Aplicación,  
Buenos Aires, Librería del Jurista, 1975, pág. 9 y ss. Esta manera de organizar la historia del SPF la describimos en 
Cesaroni... El dolor... pág. 43 y ss. 

62 Enrique Aftalión y Julio A. Alfonsin:  La ejecución de las Sanciones Penales en la República Argentina,  Buenos 
Aires,  Talleres Gráficos de la Dirección General de Institutos Penales de la Nación, pág.195 y ss. 

63 http://www.digesto.catamarca.gov.ar/cod/Anexo/Ln412-58.html  

http://www.digesto.catamarca.gov.ar/cod/Anexo/Ln412-58.html


 Período de  los intentos de democratización del SPF (desde 1983)64

En  paralelo  iremos  viendo  cómo  se  construyó  la  normativa  relativa  al 

funcionamiento  de  la  instituciones  penitenciarias  y  a  su  personal.  Como  se  verá, 

prácticamente todas las normas surgieron en períodos de facto, salvo la Ley de Ejecución 

de las Penas Privativas de la Libertad (Nº 24.660), sancionada durante el gobierno de 

Carlos Menem (1996)

Período inorgánico: entre 1810 y  1933

Este período abarca el lapso transcurrido desde el primer gobierno patrio de 1810 

hasta  la  sanción  de  la  primera  ley  penitenciaria  en  1933.  Uno  de  los  hechos  más 

importantes  fue la  inauguración de  la Penitenciaría de Buenos Aires  65 el 22 de mayo de 

1877 en plena zona norte de la ciudad, sobre las avenidas Las Heras y Coronel Díaz. 

Luego  de  la  ley  de  federalización  de  Buenos  Aires66 fue  convertida  en  Penitenciaría 

Nacional, y pasó a jurisdicción federal el 21 de diciembre de 1880. Su primer Gobernador 

(y  el  único  así  llamado,  ya  que  luego  de  su  gestión  el  cargo  pasó  a  denominarse  

“director”) fue Enrique O’Gorman, quien antes de dirigir la cárcel más importante del país, 

había sido jefe de policía y juez. Es decir, fue alternativamente la más alta autoridad en  

los tres momentos claves de la persecución penal sobre una persona: la detención, el  

juzgamiento y la ejecución de la condena. Además era miembro de la Generación del ’80, 

que desarrolló políticas públicas destinadas a homogeneizar a las masas de  inmigrantes 

y a consolidar el  Estado nacional,  y en la búsqueda de ese objetivo, la cárcel era un  

instrumento útil. Esto explica, por ejemplo, la expansión de las unidades dependientes del  

Servicio Penitenciario Federal en los entonces territorios nacionales de Chaco, Formosa, 

Misiones o Santa Cruz.67  Durante este período inorgánico no existieron leyes uniformes 

para todas las instituciones penitenciarias, sino que cada una tenía su propio reglamento 

y modo de organizarse. 

En 1898 comenzó a funcionar también la Prisión de la Capital Federal en el terrno 

que  había  sido  la  Quinta  Navarro  Viola,  situada  en  la  hoy avenida  Caseros  2265,  y 

desmantelada  en  el  año  2000.  Durante  esta  etapa  se  crea  la  Comisión  de 

64 Período que no analizaremos en este trabajo. 
65 Véase, para un completo desarrollo de las cárceles durante los siglos XVIII y XIX: Abelardo Levaggi, Las cárceles  

argentinas de antaño,  Buenos Aires, Editorial Ad Hoc, 2002. 
66 http://archivohistorico.educ.ar/content/ley-de-federalizaci%C3%B3n-de-buenos-aires
67 Para un exhaustivo análisis de la cuestión criminal durante la consolidación del Estado-Nación,  véase: Juan Félix 

Marteau, Las palabras del orden: proyecto republicano y cuestión criminal en Argentina: Buenos Aires 1880-1930, 
Buenos Aires, Editores Del Puerto, 2003.



Superintendencia de Cárceles y Establecimientos de Corrección Nacionales, en 1924, la 

que  en  1931  se  transforma en  Dirección  e  Inspección  de  Cárceles  en  los  Territorios  

Nacionales, dentro de la estructura de la Secretaría de Justicia del Ministerio de Interior  

de la Nación.68

Período de la racionalización legal: entre 1933 y 1947

En 1933, bajo el gobierno encabezado por Agustín P. Justo, durante la denominada 

"década infame" posterior al derrocamiento de Hipólito Yrigoyen,69 el Congreso Nacional 

sancionó la ley 11.833, de  Organización Carcelaria y Régimen de la Pena. Esta ley se 

basó  en  un  anteproyecto  preparado  por  quien  era  entonces  jefe  de  la  Dirección  e 

Inspección  de  las  Cárceles  de  los  Territorios  Nacionales,  Juan  José  O'Connor.  Fue 

criticada porque no cumplió el objetivo ser complementaria del Código Penal y unificar así 

la normativa para todo el país. Su sanción buscaba, en palabras de O'Connor, traducir 

años de investigación sobre "la criminalidad": 

La ley 11.833 (...) es el resultado del estudio de nuestra delincuencia durante varios años y de 
investigaciones que se han extendido a todo el  país.  (...)  la  nueva ley está fundada sobre el 
conocimiento  más  amplio  y  posible  de  nuestra  criminalidad  y  de  sus  características  y  sus 
enunciados responden a la más absoluta realidad, tanto en lo que se refiere al factor humano, 
como  en  lo  que  atañe  a  los  establecimientos.  Este  conocimiento,  precisamente,  es  (lo)  que 
determinó las limitaciones al  proyecto.  No podía pensarse en implantar de inmediato todo un 
sistema carcelario en cárceles como las nuestras, muchas de las cuales carecían de maestros de 
escuela,  de  talleres  y  hasta  de  médicos,  cuando  todo  el  desenvolvimiento  de  nuestros 
establecimientos penales había sido completamente anáquico sin que un organismo central o una 
idea común lo presidieran, porque no existía el estatuto que diera unidad a la obra y la orientara 
dentro de un plan racional.70 

Por ello, concluye O'Connor "La ley tiene otro aspecto a que queremos referirnos, 

es que su aplicación se limita a los establecimientos penales de la Nación, y por lo tanto,  

no se la incorpora como complementaria del Código Penal"71

La ley planteaba desarrollar tres principios:

1) Estudio científico de la personalidad social del condenado.

2) Individualización del tratamiento penitenciario.

68 D'Antonio, Débora y Eidelman, Ariel,  El sistema penitenciario y los presos políticos durante la configuración de  
una  nueva  estrategia  represiva  del  Estado  argentino  (1966-1976)  Disponible  en:  http://www.iai.spk-
berlin.de/fileadmin/dokumentenbibliothek/Iberoamericana/40-2010/40_DAntonio_y_Eidelman.pdf

69 La década infame comenzó el 6 de setiembre de 1930, fecha del golpe de estado militar que derrocó al  gobierno 
radical de Yrigoyen. La asonada fue encabezada por José Félix Uriburu, y el período  fraudulento se extendió hasta 
la primera elección democrática  de Juan Domingo Perón, en 1946.

70 Juan José O'Connor, Cárceles de los Territorios Nacionales, 1933, pág. 6, en Neuman, op. cit. 
71 O' Connor, op. cit., pág. 8

http://www.iai.spk-berlin.de/fileadmin/dokumentenbibliothek/Iberoamericana/40-2010/40_DAntonio_y_Eidelman.pdf
http://www.iai.spk-berlin.de/fileadmin/dokumentenbibliothek/Iberoamericana/40-2010/40_DAntonio_y_Eidelman.pdf


3) Aplicación de un régimen progresivo tendiente a inculcar las normas de la disciplina 

social. 

Para el cumplimiento de estos objetivos se estableció un régimen progresivo para 

los condenados a más de tres años  de prisión o reclusión, dividido en cinco grados: 

A: de Observación,  en el que debía realizarse la caracterización criminológica del 

recluso,

B: de Reclusión, en el que el condenado debía trabajar dentro del establecimiento 

penitenciario,

C: de Orientación, que transcurría en una colonia o cárcel industrial, y el condenado 

podía trabajar en el exterior del área penal, 

D: de Prueba, en "campos de semilibertad", que  se organizarían como secciones en las 

colonias 

E:  de  Reintegración,  una especie de "libertad vigilada",  cuya función era preparar  la 

próxima  salida  del  condenado  –por  libertad  condicional  o  cumplimiento  de  la  pena-, 

suavizando  algunas  de  las  condiciones  del  encierro  como  el  régimen  disciplinario  y  

aumentando las actividades comunes.

García Basalo sostenía que el régimen establecido por la ley 11.833:

…en el  fondo  era  de  fuerte  raigambre auburniana72...  aislamiento  celular  nocturno,  trabajo  y 
actividades educativas, religiosas, recreativas y deportivas –plaza de ejercicios físicos, precursora 
del campo de deportes-, en común, por supuesto sin la regla del silencio estricto, pero en un 
marco disciplinario aunque humano coactivo.  Régimen auburniano perfeccionado, se lo denominó 
alguna vez  (…) El perfeccionamiento consiste en la atenuación de la regla del silencio hasta su 
supresión  y en la multiplicación de las actividades en grupo o en común, pero invariablemente 

72 “El diseño y la disposición de las nuevas cárceles del siglo XIX fue un asunto discutido acaloradamente. El debate  
central entre los reformistas giraba en torno al tipo de segregación que debía imponerse, y existían considerables  
diferencias, en Estados Unidos y en Europa en la década  de 1820, acerca de las ventajas de segregar o aislar a los  
prisioneros. Si bien la mayoría de los que estaban comprometidos en esta discusión coincidían en los principios  
fundamentales de la separación y la contención individual, el eje central de la polémica giraba en torno a si los  
prisioneros debían permanecer totalmente aislados o si se les debía permitir trabajar juntos durante el día. Ese  
debate se cristalizó alrededor de los sistemas vigentes en las cárceles de Auburn y Pensilvania, en Estados Unidos.  
La cárcel estatal de Auburn en Nueva York, que fue establecida en 1823, adoptó un régimen en que los prisioneros  
debían dormir solos por la noche en sus celdas y trabajar juntos en los talleres durante el día. En la prisión de  
Pensilvania,  que  se  construyó  en  1829,  los  reclusos  se  mantenían  completamente  separados  para  reducir  la  
posibilidad  de  ‘contaminación’.  Inmersos  en  la  soledad  total   y  separados  de  las  nefastas  influencias,  los  
prisioneros tendrían la posibilidad de reflexionar sobre el error de su proceder y examinar sus consecuencias. Los  
internos permanecían en celdas solitarias para comer, dormir y trabajar (...) Después de un prolongado debate y un  
gran examen de conciencia prevaleció el sistema de Auburn, pues los que abogaban por éste consideraban que el  
aislamiento total era inhumano y conducía a la locura. Los argumentos en favor de él se reforzaron con la idea que  
era menos costoso y potencialmente traía más beneficios, debido al trabajo de los convictos. En consecuencia, el  
sistema de Auburn llegó a ser adoptado en forma amplia tanto en América como en Europa”, Roger Matthews, op. 
cit., págs. 40 y 41



sometidas a permanente contralor por el personal de vigilancia.73  

La intención de establecer un régimen progresivo de cinco grados no se concretó 

en la práctica, desarrollándose apenas el primero de ellos –Observación-, a partir de la 

intervención del  Instituto  de Clasificación,  heredero del  Instituto  de Criminología  de la 

Penitenciaría Nacional dirigido por José Ingenieros.

La ley 11.833 intentaba organizar una cárcel que dejara de ser una institución que 

solo tenía la función de custodiar a los presos allí  alojados, para pasar a cumplir una 

función  de  "reforma".  Por  ello  se  planteaba  el  recorrido  a  lo  largo  de  un  régimen 

progresivo,  en el  que supuestamente los esfuerzos del  sujeto "delincuente",  su buena 

conducta,  su  respeto  a  los  reglamentos  carcelarios,  redundaría  en  mejoras  en  sus 

condiciones de detención, ya sea porque se le permitiría gozar de más "beneficios", o 

porque se lo alojaría en unidades más cercanas a su familia, o con condiciones de vida  

menos rigurosas. Esta lógica de promesas y de progresión en la ejecución de la pena, en  

la  que  el  control  del  cumplimiento  de  las  condiciones  está  en  manos  de  la  fuerza 

penitenciaria,  en lo esencial no ha cambiado y está vigente hasta hoy. 

En 1933, cuando fue sancionada la ley 11.833, solo existían dos establecimientos 

nacionales destinados a alojar condenados: la Penitenciaría Nacional en Capital Federal,  

y la Cárcel de Ushuaia, en Tierra del Fuego. En 1936 el Director General de Institutos 

Penales  Juan  José  O’Connor74 propuso  una  ambiciosa  política  de  construcciones 

carcelarias a lo largo y a lo ancho del todo el país, que se fueron realizando y que hoy 

subsisten. En 1935 se inauguraron la Prisión Regional del Norte (U.7) en Resistencia, 

Chaco y el Instituto de Seguridad (U.6), en Rawson, Chubut;  y en 1940, como institución 

semi-abierta, la Colonia Penal de Santa Rosa en la provincia de La Pampa.75 

La ley 11.833 creó la Dirección General de Institutos Penales de la Nación  y el  

Instituto de Clasificación de los detenidos. La terminología y el modo de nombrar a las 

oficinas públicas por supuesto dicen mucho acerca de su función: la idea de "clasificar" a 

las personas que cometen delitos es de indudable raigambre positivista. Si en época de 

Lombroso76 se lo hacía según sus rasgos fisonómicos, y se pretendía concluir qué tipo de 

73  García Basalo, El régimen..., pág. 24.
74 Juan José O’Connor, “Nota de elevación al Ministro de Justicia e Instrucción Pública, Dr. Jorge de la Torre”, 17 de  

diciembre de 1936, en  Revista Penal y Penitenciaria, Tomo I, Buenos Aires, 1936.
75 Véase, en la página oficial del Servicio Penitenciario Federal, un material sobre la historia de la fuerza, de enorme  

valor, sobre todo en su parte gráfica, pero de gravísimos errores históricos y evidente parcialidad. Por ejemplo, al 
hablar  de la Unidad 2 de Devoto,  omite toda referencia a  la Masacre del  Pabellón Séptimo, ni  siquiera como 
"motín". 
 http://www.spf.gov.ar/index.php?option=com_content&view=category&id=48&Itemid=70

76 Cesare Lombroso (1836-1909), médico, fundador de la criminología con su libro El hombre delincuente (1876). A 

http://www.spf.gov.ar/index.php?option=com_content&view=category&id=48&Itemid=70


criminal era el sujeto según la forma de sus orejas o sus pómulos,  o por el tipo de mirada,  

en el primer cuarto del siglo XX se intentaba clasificar, etiquetar y pronosticar a partir del 

análisis  de  la  mente  de  ese  individuo.  Se  seguía  así  con  las  enseñanzas  de  José 

Ingenieros, que había dirigido el Instituto de Criminología durante siete años, entre 1907 y 

1914:

Ingenieros había leído a Lombroso, pero también conocía las críticas que se le habían hecho a 
sus teorías. Por tanto, sin renunciar a la clasificación de acuerdo a otros factores orgánicos, se 
limitaba  a  los  que  derivan  de  anormalidades  psíquicas.  De  esta  forma  distinguía,  como  los 
psiquiatras franceses, a los delincuentes por sus anomalías morales -que pueden ser congénitas 
en  los  delincuentes  natos,  adquiridas  en  los  habituales  y  transitorias  en  los  ocasionales-, 
anomalías  volitivas  -congénitas  en  los  epilépticos,  adquiridas  en  los  alcohólicos  crónicos  y 
transitorias  en  los  impulsos  pasionales-.  En  lo  que  es  más  importante,  y  pionero  dentro  del 
universo positivista criminológico, Ingenieros propuso un programa de criminología que planteaba 
tres momentos: etiología criminal, clínica criminológica y terapeútica criminal. La primera buscaría 
las causas, que no serían solo biológicas sino también determinadas por el ambiente. La clínica 
trataría  de  determinar  la  'temibilidad'  del  delincuente.  La  pena,  concebida  como  'terapeútica', 
debería asegurar la 'defensa social' a través de actividades preventivas y a través de aislamiento 
en instituciones de distinto tipo según el grado de peligrosidad de los delincuentes.77 

El alojamiento en unidades penitenciarias de máxima seguridad en función de la 

gravedad del delito cometido y de la consiguiente supuesta peligrosidad del sujeto, es un 

principio que está absolutamente vigente en el Servicio Penitenciario Federal. Y así es 

que personas que viven y tienen sus familias y amigos en la Ciudad de Buenos Aires, o en 

localidades del conurbano bonaerense, son enviados a que cumplan condena durante 

cinco,  diez,  quince y  hasta  veinte  varios  años a  unidades penitenciarias  ubicadas en 

Chaco, Formosa, Chubut, Santa Cruz, o Neuquén. Al mencionar la creación de la Unidad 

6 de Rawson en 1935, y la Colonia Penal 4 de Santa Rosa en 1940, en la página oficial  

del  SPF  donde  se  recorre  la  historia  de  la  fuerza,  se  indica  orgullosamente:  "Los 

establecimientos australes no solo fueron un vehículo de la federalización y unificación del 

sistema  de  cárceles,  mucho  más  que  eso,  la  presencia  de  la  cárcel  en  lugares 

despoblados (...) fue el motor de su desarrollo".78 

La función colonizadora y la influencia en los territorios donde se ubicaron aquellos 

establecimientos, también es de absoluta vigencia hoy en día, cuando ya no se trata de 

lugares despoblados, sino de las ciudades donde funciona el poder político y judicial de 

cada una de las respectivas provincias. Esa es una de las muchas razones que explican 

partir del estudio de miles de hombres encarcelados, elaboró tipologías relacionadas con las características físicas de 
las personas que investigaba, comparándolas con las características de los hombres libres. El hombre delincuente, 
diría, era un sujeto que había retrocedido en el desarrollo humano, un retorno al hombre prehistórico. 

77 Anitua, Gabriel Ignacio, Historia de los pensamientos criminológicos, Buenos Aires, Editores del Puerto, 2006, pág. 
207.

78 http://www.spf.gov.ar/index.php?option=com_content&view=article&id=211%3Alas-carceles-tienen-su-ley-  
periodo-de-la-racionalizacion-legal-obra-de-oaconnor&catid=48%3Ahistoria&Itemid=70&limitstart=1

http://www.spf.gov.ar/index.php?option=com_content&view=article&id=211%3Alas-carceles-tienen-su-ley-periodo-de-la-racionalizacion-legal-obra-de-oaconnor&catid=48%3Ahistoria&Itemid=70&limitstart=1
http://www.spf.gov.ar/index.php?option=com_content&view=article&id=211%3Alas-carceles-tienen-su-ley-periodo-de-la-racionalizacion-legal-obra-de-oaconnor&catid=48%3Ahistoria&Itemid=70&limitstart=1


el  complejo  entramado  de  silencios  y  complicidades  con  las  que  se  encubren  las 

violaciones a los derechos humanos de presos/as y familiares de presos/as, invisibilizados 

en  lugares  donde  todos  o  casi  todos  -jueces,  fiscales,  defensores,  penitenciarios, 

periodistas- cenan en los mismos lugares, van a los mismos clubes y bares,  y mandan a  

sus hijos/as a los mismos colegios.

 

Período de la creación de un Servicio Penitenciario Justicialista: entre 1946 y 1955

Según García Basalo, durante el tercer período se habría procurado consolidar las 

formulaciones  de  la  ley  11.833,  y  acentuar  aquellos  principios  "correccionales  y 

humanistas" que son los que guían el penitenciarismo argentino.79 

En cuanto a la organización del Servicio Penitenciario Federal, la primera vez que 

se lo instituyó como parte de las “fuerzas de seguridad de la Nación”, fue a través del  

Decreto 12.351 de 1946 que estableció el estado penitenciario, similar en sus efectos al  

estado policial o militar. Tener “estado” significa que estos funcionarios no son empleados 

públicos, que desarrollan sus tareas durante un horario determinado y luego  continúan 

con el resto de sus actividades como cualquier otro ciudadano, sino que siempre, aún  

cuando estén fuera del horario laboral, mantienen la condición de miembros de una fuerza  

de seguridad.  En la  práctica,  esto   implica  que están obligados a responder frente  a 

cualquier situación presuntamente delictiva, aunque estén en un parque con sus hijos, o 

haciendo una compra en el supermercado, lo que pone en riesgo sus vidas y la de las  

personas  que  lo  rodean,  desencadenando  decenas  de  muertes  inútiles  en  medio  de 

tiroteos evitables.  El  estado penitenciario  implica  asimismo, “mantener  la  reserva  y  el 

secreto de los asuntos del servicio que por su naturaleza lo exijan” (artículo 34, inciso h de 

la ley 20.416) así como la prohibición de  “participar en las actividades de los partidos 

políticos”  (artículo  36,  inciso  k  de  la  ley  20.416)  o  de  “formular  peticiones,  quejas  o  

reclamos en forma colectiva” (artículo 36, inciso l de la ley 20.416),  y la obligación de 

cumplir un absurdo reglamento disciplinario que incluye preceptos tales como levantarse 

del asiento de un colectivo si sube un superior.

Un año después,  en  1947,  al  reglamentarse  la  ley 11.833 mediante  el  decreto 

35.758, que se refería a la progresividad del régimen correccional y a la organización de 

la Institución, se establece la creación de la Escuela Penitenciaria de la Nación.  Con la 

dirección de Roberto Pettinato de Institutos Penales desde el 8 de enero de 1947 hasta el 

30 de setiembre de 1955  se desarrolló lo que el propio Juan Domingo Perón denominó la  

79 García Basalo, op. citada, pág. 25 y ss. 



“humanización de las cárceles”: “El ideal de la 'prisión peronista' pertenece a dos registros 

de diferencia” -sostiene Lila Caimari- “uno que la vincula a los cambios niveladores que 

transformaron a la sociedad argentina de esos años y otro que ubica la reforma en la  

temporalidad más larga de las sensibilidades, marco de ese largo proceso de cambio en 

las  concepciones del  castigo  legítimo dominantes  en la  sociedad...”80 En su detallado 

análisis  sobre  la  gestión  de  las  cárceles  durante  el  peronismo,  José  Daniel  Cesano 

sostiene que esa humanización no tenía que ver con una modificación profunda en las 

políticas penitenciarias, que continuaban basándose en el ideario positivista de redención 

de los delincuentes, sino en una expansión de las políticas generales de bienestar que 

desarrollaba el peronismo hacia todos los grupos vulnerados en sus derechos, incluyendo 

entre esos grupos,  a  los presos comunes.  No así,  precisa,  con relación a los presos 

políticos, que claramente se definían como enemigos, y que no eran alcanzados por esas 

políticas  inclusivas81: Un discurso  del  presidente  Perón,  el  17  de octubre  de 1946,  al 

inaugurar el Campo de Deportes de la Penitenciaría Nacional, marcaba los lineamientos 

que debía seguir la política penitenciaria: 

Esa obligación es la de recordar que los hombres que se encuentran en esta casa son también 
hombres y  son  también  argentinos.  La obligación  del  personal  de  los  penados  no  radica  en 
castigar o sancionar sino simplemente en asegurar (...) Como en todas partes, la conducción del 
elemento humano debe cumplirse aquí en base de persuasión. Dejando para el último extremo 
cualquier medida que implique una vejación del individuo y de la dignidad humana. La dignidad 
humana se encuentra en todas partes y estas cárceles deben ser escuelas de readaptación, que 
vayan convirtiendo a los penados en hombres útiles para  sociedad.  Si  así  no lo  hacen,  ni  el 
personal ni la cárcel cumplen su función.82 

En paralelo a esas intenciones -que obviamente no eran aplicables a los detenidos 

por razones políticas- la responsabilidad de militarizar al SPF le cupo innegablemente a la 

gestión del primer peronismo. Elías Neuman recuerda que en los años 1952, 1953 y 1954 

"la administración carcelaria desfiló el 9 de julio como un batallón más".83 Eugenio Raúl 

Zaffaroni ensaya una explicación, a partir de sus conversaciones con Roberto Pettinato: 

“Cuando  él  tomó  el  tema  de  las  cárceles,  y  creó  la  Dirección  Nacional  de  Institutos  

Penales,  la  mayoría  de  los  penitenciarios  eran  españoles,  que  actuaban  de  modo 

80 Caimari, Lila,  Apenas un delincuente. Crimen, castigo y cultura en la Argentina. 1880-1955,  Buenos Aires, Siglo 
Veintiuno Editores, 2012.

81 Cesano, José Daniel. La política penitenciaria durante el primer peronismo (1946-1955). Rev. hist. derecho [online]. 
2010,  Nº  39.  Disponible  en:  http://www.scielo.org.ar/scielo.php?script=sci_arttext&pid=S1853-
17842010000100002&lng=es&nrm=iso ISSN 1853-1784. 

82 Roberto Pettinato, Revista Penal y Penitenciaria, Año XV, Nos. 55/58, Dirección General de  Institutos Penales, 
Buenos Aires, 1950, pág. 5, citado en Silva, Jeremías, ¿Cómo pensaba el delito el peronismo?  Un análisis de las  
representaciones  del  delito  a  partir  de  la  obra  de  Roberto  Pettinato. 
http://redesperonismo.com.ar/archivos/CD1/SC/silva.pdf

83 Neuman...,  Crónica..., pág. 30. La práctica de desfilar se mantuvo hasta medio siglo después, sobre todo en las  
ciudades del interior del país donde hay unidades penitenciarias federales. 

http://redesperonismo.com.ar/archivos/CD1/SC/silva.pdf


empírico.  Se  llamó a  esa  época,  'época  de  los  gallegos'.  Entonces  Petinatto  crea  la  

Escuela Penitenciaria de la Nación, y para darles estructura y beneficios, armó al SPF 

como una fuerza de seguridad.”84

Es probable que esa haya sido la intención. Lo cierto es que a partir de ser definido  

y  constituido  como  fuerza  de  seguridad,  el  Servicio  Penitenciario  Federal  ha  ido 

autorregulándose,  sancionando  sus  propias  normas,  construyendo  un  saber  y  una 

especialización que implica, en los hechos, que el gobierno de la cárcel le pertenece, y 

que el resto de las instituciones, incluidas las que supuestamente están por encima en la 

estructura burocrática del Estado, se le subordinan. Ese estilo de ejercicio de poder -que 

obviamente  implica  como  contrapartida  un  dejar  hacer  por  parte  de  las  autoridades 

políticas, al menos en los tiempos democráticos- es uno de los factores que explica la 

opacidad de las cárceles, el abuso y la arbitrariedad que allí imperan, y el abandono al 

que son sometidas las personas privadas de libertad y sus familias. 

Período de la consolidación de un SPF militarizado, primera etapa:  entre 1956 y 

1966 85

Luego del  golpe de estado que derrocó al  gobierno peronista  en  setiembre de 

1955, Pettinato dejó su cargo, y la autorregulación penitenciaria se hizo evidente en el  

proceso de creación del Decreto-Ley Nº 412/58. Apenas se produjo el golpe de estado, se 

intervino  la  Dirección  Nacional  de  Institutos  Penales,86 y  un  año  después  el  Poder 

Ejecutivo Provisional, mediante decreto  20.435 del 9 de noviembre de 1956, dispuso que 

"por intermedio del Ministerio de Educación y Justicia se propusieran las modificaciones a 

introducirse a la ley 11.833, de Organización Carcelaria y Régimen de la Pena, y a su  

decreto reglamentario"87

Es preciso recordar que cuando hablamos de "leyes" producidas por dictaduras 

como  las  de  Rojas-Aramburu,  Onganía-Levingston-Lanusse  o  Videla-Massera-Agosti, 

estamos hablando de algo distinto a una ley. En nuestro país, para que algo sea ley debe 

ser  sancionado  por  ambas  cámaras  (de  Diputados  y  de  Senadores),  con  mayorías 

84 Apuntes personales de la entrevista mantenida por la autora y Pablo Matcovik con Eugenio Raúl Zaffaroni en su 
despacho de ministro de  la Corte Suprema de Justicia de la Nación, el 17 de julio de 2012. 

85 Este es el período es denominado por García Basalo como de la unificación legal del régimen penitenciario. 
86 Creada por la ley 18.133 como Dirección General de Institutos Penales. La DNIP existió como tal hasta setiembre de 

1968, en que pasó a denominarse Dirección Nacional del Servicio Penitenciario Federal, nombre que conserva hasta 
el presente. 

87 Ver: Ley Penitenciaria Nacional complementaria del Código Penal (Decreto-Ley 412/58), "Memorándum sobre el 
proyecto",  expediente  M.749/57,  en  Neuman,  Elías,  Evolución  de  la  pena  privativa  de  libertad  y  regímenes  
carcelarios,  Buenos Aires, Editorial Pannedille, 1971.



simples o calificadas, según corresponda. Por ejemplo, una ley que crea un tipo penal,  

una ley que dijera "Se aplicará pena de prisión de uno a tres años a todas las personas 

que crucen la calle sin mirar a ambos lados", requeriría una mayoría simple en la cámara 

de origen (supongamos, la de Diputados), y mayoría simple en la Cámara de Senadores. 

En cambio, una ley que propusiera reformar la Constitución Nacional, requeriría los dos 

tercios del total de legisladores de ambas cámaras. Cualquier ley, una vez sancionada por 

ambas cámaras, debe ser promulgada en forma expresa o tácita por el Poder Ejecutivo. 

El proceso de creación de una ley, y el modo en que adquiere vigencia y aplicabilidad, se 

completa  con su  publicación  en el  Boletín  Oficial.  En todos esos procesos participan 

legisladores/as,  asesores/as  que  estudian  y  discuten  los  proyectos,  organizaciones 

sociales, entidades de todo tipo que tienen algún tipo de vinculación con el tema que se 

piensa legislar, funcionarios del poder legislativo, ejecutivo y judicial, etc. Luego, una vez 

que está vigente,  cualquier juez o jueza puede declararla inconstitucional.  En cambio, 

cuando hablamos de algo llamado ley que fue producido en una dictadura, solo hablamos 

de una elaboración de un grupo de abogados88 -quizá profesionales de otras ciencias 

también,  dependiendo  de  qué  se  esté  legislando-  que  escriben  un  texto,  que  quizá 

consultan  con  representantes  de  ciertos  factores  de  poder  (empresarios,  religiosos,  

políticos,  militares),  en  la  más  absoluta  opacidad,  como  si  estuvieran  legalmente 

capacitados para eso, reemplazando así la intervención de legisladores elegidos por el 

pueblo.  Una  vez  que  terminan  de  escribir  un  texto,  los  militares  a  cargo  del  Poder 

Ejecutivo y los ministros que les sirven, firman ese producto, y en función de una muy 

discutible  concepción  de  la  necesaria  continuidad  jurídica  del  Estado,  son  ratificadas 

-salvo  las  muy bestiales  o  particularmente  represivas-  cuando  retorna  la  democracia. 

Entonces quedan legalizados, y todos pasamos a llamar  leyes, a esos actos de fuerza, 

antidemocráticos e inconsultos que son en su origen un bando de los dictadores. 

Así sucedió con la elaboración de la Ley Penitenciaria Nacional, y así sucedería 

con  la  Ley  Orgánica  del  Servicio  Penitenciario  Federal.  En  el  caso  del  Decreto-Ley 

412/58, la Intervención en la Dirección Nacional de Institutos Penales designó el 15 de 

noviembre de 1956 un grupo de trabajo que debía redactar el anteproyecto de ley. Estaba 

integrado por el director del Instituto de Clasificación, Juan Carlos Pizarro; el secretario 

general  de  la  Dirección  Naciona de Institutos  Penales,  inspector  general  Juan Carlos 

García Basalo; y el relator, subprefecto Luis M. Fernández. 

Un mes después, el  26 de diciembre de 1956, se presentó el  anteproyecto. La 

88 El uso del masculino no es casual: basta recorrer la lista de funcionarios de las dictaduras mencionadas, al menos en 
las carteras de justicia e interior, para verificar que la absoluta totalidad eran hombres. 



celeridad en los tiempos permite presumir que ya  estaba elaborado,   a  la espera del  

momento político oportuno para presentarlo. Luego se consultó a un grupo de académicos 

(médicos, psiquiatras, abogados) y funcionarios. Se tomó como antecedente, también, el  

Conjunto de Reglas Mínimas para el Tratamiento de los Reclusos, aprobado por el Primer 

Congreso de las Naciones Unidas en materia de Prevención del Delito y Tratamiento del 

Delincuente,  reunido en Ginebra en 1955.  El  proyecto  fue elevado por  el  General  de 

División Fortunato Gionvannoni, interventor de la Dirección Nacional de Institutos Penales, 

al Ministro de Justicia Laureano Landaburu,  el 10 de setiembre de 1957. 

Algunos aspectos fundamentales de la ley:89 

 El objeto de la ejecución de las penas privativas de libertad es "la readaptación 

social del condenado."

 Se establece que el tratamiento es obligatorio para el condenado.

 Se prohíben taxativamente la violencia, la tortura, el sufrimiento, la humillación, el 

vejamen y la discriminación basada en prejuicios de raza, nacionalidad, religión, 

posición social o color político. 

 Se adopta una progresividad del régimen penitenciario, divisible en tres grados: 

observación, tratamiento y prueba. 

 Durante  el  período  de  observación,  se  impone  la  primera  clasificación  del 

condenado, según su "presunta adaptabilidad a la vida social", en 

 a) fácilmente adaptable

 b) adaptable

 c) difícilmente adaptable

 Se  establecen  normas  de  trato,  relativas  a  la  denominación  (los  presos  serán 

llamados  "internos"),  higiene,  alojamiento,  vestimenta  y  ropa,  alimentación, 

peticiones, tenencia y depósito de objetos y valores, traslados, medidas de sujeción 

y condiciones para el uso de la fuerza en casos extremos. 

 Se establecen reglas para los procedimientos disciplinarios. 

 Se determina qué es y cómo se califican la "conducta" y el "concepto". La conducta 

"es la manifestación exterior de la actividad del interno, en lo que concierne a su 

adaptación a las normas disciplinarias". El concepto se forma sobre el "carácter,  

89 Véase: Neuman... Evolución... pág. 223 y sig. 



tendencias,  moralidad  y  demás  cualidades  personales  del  interno".  Ambas  se 

valoran de acuerdo a una escala que va de "ejemplar" a "pésima". 

 Se incorpora la prohibición de la tortura, en un artículo más avanzado que el que se 

utilizó  en  1996,  en  la  Ley 24.660  de  Ejecución  de  las  Penas  Privativas  de  la  

Libertad: 

Art. 3 del decreto ley 412/58: 

La  ejecución  de  las  penas  estará  exenta  de  torturas  o  maltratos,  así  como  de  actos  o 
procedimientos vejatorios o humillantes para la persona del condenado. El personal penitenciario 
que ordene,  realice o tolere dichos excesos se hará pasible de las sanciones previstas en el 
Código Penal, sin perjuicio de las disciplinarias que correspondan. 

Art. 9 de la ley 24.660: 

La ejecución de la pena estará exenta de tratos crueles, inhumanos o degradantes. Quien ordene, 
realice o tolere tales excesos se hará pasible de las sanciones previstas en el Código Penal, sin 
perjuicio de otras que le pudieren corresponder. 

Como se ve, no solo la norma posterior eliminó el término tortura sino también la 

mención del personal penitenciario como autor del delito, y la redacción es imprecisa con 

relación  a qué otras  sanciones pudieran corresponder además de las  previstas  en el 

Código Penal a  quien  aplique malos tratos.90

Por supuesto, ni la mejor redacción en el decreto-ley 412/58 evitó que durante el 

tiempo de su aplicación se cometieran brutales violaciones a los derechos humanos en 

las cárceles federales, ni  la peor redacción en la ley 24.660 es la que habilita  a que  

continuen esas violaciones brutales desde el momento de su sanción, pero es interesante 

verificar cómo en este punto, en vez de producirse un avance en la legislación, sucedió lo 

contrario. 

Período de la consolidación de un SPF militarizado, segunda etapa: entre 1967 y 

1983

La primera Ley Orgánica del Servicio Penitenciario Federal, Nº 17.236, fue creada 

bajo la dictadura de Onganía, el 10 de abril  de 1967, y luego sustituida por la todavía 

vigente 20.416, que analizaremos más adelante. Uno de sus aspectos más importantes 

fue  la  creación  de  los  Consejos  Correccionales  en  cada  una  de  las  unidades, 

descentralizando  así  la  función  de  hacer  el  seguimiento  sobre  los  programas  de 

tratamiento aplicados a cada preso. 
90 Instituto Interamericano...págs. 51 y 52



La  ley  17.236  definía  al  Servicio  Penitenciario  Federal  como  "la  rama  de  la 

administración pública activa destinada a la guarda y custodia de los procesados y la 

ejecución de las sanciones penales privativas de la libertad, de acuerdo a las normas 

legales y reglamentarias vigentes"91 Los objetivos establecidos por la ley eran "guardar y 

custodiar" a las personas sometidas a proceso; y la "readaptación social" de las personas 

condenadas (art. 3) En el mismo artículo se definía a la Dirección Nacional del SPF se 

como "órgano técnico de seguridad y de defensa social", y al personal penitenciario, la 

misión de cumplir con esas funciones, "como depositarios de la fuerza pública" (art. 29)92

Durante  el  Onganiato  también  se  sancionó  el  Reglamento  del  Régimen 

Disciplinario  del  personal  del  Servicio  Penitenciario,  decreto  1523/68,  aún  vigente.  El  

decreto está firmado por Onganía, Borda y Etchebarne. Guillermo Borda fue una de las 

espadas jurídicas del gobierno dictatorial, autor de una profunda reforma del Código Civil  

(Ley 17.711). Ocupó el cargo de ministro de justicia.  Conrado Etchebarne lo suplantó 

cuando, a principios de 1967, pasó al Ministerio del Interior. 

Entre los considerandos del  decreto 1523,  se sostiene que viene a llenar  "una 

sentida necesidad en razón del deber que tiene el Servicio Penitenciario Federal de actuar  

dentro de severas normas de disciplina, vista su función específica."93

El Reglamento es aplicable a los agentes en actividad y a los agentes en situación 

de  retiro  cuando  presten  servicio  en  convocatoria,  o  deban  responder  por  hechos 

sucedidos cuando estaban en actividad, y  "en los demás casos previstos en las leyes y 

disposiciones reglamentarias", y se describen doscientas cincuenta y seis (256) conductas 

punibles, así como las sanciones correspondientes y el procedimiento sancionatorio. 

Este  reglamento  está  construido  de  modo tal  que  cualquier  conducta  o  acción 

realizada por un agente penitenciario que quiera ser prohibida, podrá serlo si un superior 

así lo decide, lo que obviamente implica el reino de la arbitrariedad.  De la misma forma 

en que se elaboró a posteriori  (y en época democrática)  el  Reglamento de Disciplina 

aplicable  a  las  personas privadas  de libertad,  Decreto  18/97,  vigente  a  la  fecha, 94 el 

Decreto 1523/68 -que resulta aplicable a todo el personal con estado penitenciario, es 

decir, no solo a los agentes de seguridad, sino a todos los profesionales que cumplen  

tareas denominadas “de  tratamiento” (abogados/as,  psicólogos/as,  asistentes sociales, 

91 Ver Mensaje de Elevación y texto de la ley en Revista Penal y Penitenciaria, XXVIII (1967-1968), págs. 197 y ss.
92 D'Antonio y Eidelman, op cit. 
93 La autora realiza el análisis de este Reglamento utilizando una copia en papel de su pertenencia. El texto vigente no  

se encuentra en la página oficial del Servicio Penitenciario Federal (www.spf.gov.ar)
94 Puede verse  un análisis  del  Reglamento 18/97 en Cesaroni,  Claudia,  Cárcel  y  escuela:  una mirada al  control  

disciplinario, Cuadernos de Doctrina y Jurisprudencia Penal. Criminología 2, Buenos Aires, Editorial Ad-Hoc, Año 
2, Número 2, 2003, pág. 377.

http://www.spf.gov.ar/


docentes, administrativos)-  afecta derechos y garantías constitucionales. Como señala 

Pilar  Calveiro:  "Hay un estrecho contacto  entre  las  formas de dominación  externas e 

internas.  El  poder  que  disciplina  se  disciplina  de  una  manera  tan  brutal  como  para 

internalizar, hacer carne aquello que se imprimirá sobre el exterior. Se aprende 'marcando' 

en el  propio cuerpo lo que se diseminará en otros, como un sello que debe grabarse 

primero para poder dejar su impronta."95 

En la  práctica,  ese ejercicio  disciplinario  se  efectúa por  dos vías:  por  un  lado, 

sometiendo a presos/as, familiares y cualquier otra persona que prentende interesarse por 

la situación de las personas privadas de libertad a los mismos reglamentos y exigencias 

absurdos. Dos ejemplos, entre cientos: 

1- Para visitar a una persona privada de libertad es preciso presentarse, según el artículo 

22  del  Reglamento  de  Comunicación  de  los  Internos,  de  modo  "sobrio,  aseado  y 

adecuadamente vestido". Lo que es  adecuado en la vestimenta, corre por cuenta de la 

interpretación  de  personas  que  están  vestidas  de  modo  ridículo:  con  uniforme  y 

borceguíes,  en  oficinas  públicas  donde  lo  único  que  tienen  que  hacer  es  pedir 

documentos, revisar bolsos o llenar formularios. Entonces, cuando una mujer llega con 

una remera sin mangas; o un joven con un par de bermudas; se les prohíbe ingresar, o se  

los/as manda a alquilar vestimenta “adecuada” a negocios cercanos. Un grupo de mujeres 

de la Asociación Civil de Familiares de Detenidos en Cárceles Federales (ACiFaD) y del  

Centro de Estudios en Política Criminal y Derechos Humanos (CEPOC), lo ejemplificó con 

esta foto: 

95 Calveiro,  Pilar,  Política  y/o violencia.  Una aproximación a  la  guerrilla  de  los  años  70,  Buenos  Aires,  Grupo 
Editorial Norma, 2005, pág. 75.



2- El poder disciplinario no tiene límites, o pretende no tenerlos: en el año 2003, una 

funcionaria de un organismo de control como la Procuración Penitenciaria,96 tuvo un cruce 

de palabras con un funcionario de la Unidad 2, que se negó a permitirle revisar la historia  

clínica de una persona privada de libertad.  Pocos días después, el oficial del SPF elevó 

una nota dirigida al Procurador Penitenciario, describiendo los hechos según su particular 

visión, y sugiriendo que se sancionara a la profesional que obviamente no estaba bajo su 

jurisdicción y sobre quien no tenía la menor autoridad. El incidente no pasó a mayores, 

pero  resulta  revelador  de  la  matriz  de  pensamiento  de  esos funcionarios,  cuando ya  

habían pasado veinte años de finalizada la última dictadura militar.  

Se  presenta  a  continuación  una  clasificación  de  las  normas  incluidas  en  el 

Reglamento 1523/68. No se analizan todas, sino que se presentan ejemplos de aquellas 

que  a  nuestro  juicio  expresan  más  claramente  el  objetivo  de  hacer  del  Servicio 

Penitenciario Federal una fuerza militarizada, obediente y jerarquizada, sobre la base de 

96 Situación vivida por la autora, en una de las visitas habituales que realizaba a los jóvenes condenados a prisión 
perpetua,  entonces alojados en la Unidad 2. Cabe precisar que la revisión de los expedientes,  legajos,  historias  
clínicas y cualquier otra documentación relativa a la vida de las personas privadas de libertad o al personal a su  
cargo, es una facultad de los/as asesores jurídicos y/o médicos de la Procuración Penitenciaria,  que actúan por 
delegación del Procurador Penitenciario. 



un espíritu de cuerpo que nada tiene que ver con sus objetivos declarados de facilitar la 

reinserción social de las personas privadas de libertad. 

Normas genéricas, con descripción de conductas indeterminadas: 

Como se dijo, estas normas revierten el principio general del derecho, conocido 

como principio de clausura: todo lo que no está prohibido está permitido, receptado por 

nuestra  Constitución Nacional  en  su  artículo  19:  "Ningún habitante de la  Nación será 

obligado a hacer lo que no manda la ley, ni privado de lo que ella no prohíbe". En estos  

reglamentos el principio se pone patas para arriba, y podría formularse así: "En principio,  

todo está prohibido, y puede constituir una falta disciplinaria":

Art. 11: Constituye falta disciplinaria de los agentes en actividad todo acto que afecte la  

ética profesional, el orden disciplinario, el orden administrativo, la seguridad y el orden  

penitenciario del Servicio Penitenciario Federal.

Luego se realiza una subdivisión confusa y ficticia, ya que las mismas conductas pueden 

encuadrarse en varias de esas supuestas categorías. Las faltas disciplinarias "según su 

magnitud,  se  clasifican  en  leves,  graves  y  gravísimas"  (art.  12)  A continuación,  se 

distinguen cinco sub grupos:  

A) A la ética profesional: "toda infracción a las normas que regulan la conducta moral de 

los agentes en virtud de su estado penitenciario" (art. 13)

B) Al orden disciplinario: "toda infracción a las disposiciones que regulan los deberes de 

los agentes del Servicio Penitenciario Federal por el grado que ostentan y el cargo que 

desempeñan, en virtud de la subordinación jerárquica establecida" (art. 48)

C) Al orden administrativo: "toda transgresión a las leyes, reglamentos o disposiciones 

que regulen el funcionamiento de los organismos y dependencias, la administración de los 

bienes y el cumplimiento del régimen financiero de la Institución" (art. 115)

D) A la seguridad: "toda transgresión a las disposiciones que regulan la seguridad de los 

institutos o servicios de la institución" (art. 176)

E) Al orden penitenciario: "toda transgresión a las disposiciones que regulan el régimen 

y tratamiento aplicable a los internos procesados y condenados" (art. 223)

Y,  en  cada  caso,  luego  de  esas  definiciones  genéricas  e  indeterminadas,  se 

enuncia el catálogo de faltas  leves, graves o gravísimas. 

Ahora bien: hay conductas que pueden ser alternativamente violatorias de dos o 



tres  de  estos  principios,  y  que  en  un  caso  son  leves,  en  otros  graves,  y  en  otros 

gravísimas:  la  misma  conducta,  insistimos,  presentada  con  algunas  variantes  en  la 

redacción de los artículos, como se ve en el siguiente ejemplo sobre la prohibición de  

difundir información:  

Art.  23:  Indagar  el  contenido  de  libros,  expedientes  o  escritos  existentes  en  las  

dependencias de un superior o de otro agente, sin necesidad o sin estar autorizado para  

hacerlo (Falta grave a la ética profesional)

Art.  36:  Hacer  manifestaciones  contrarias  al  sentimiento  patrio  y  a  los  principios  

sustentados por las leyes de la Nación (Falta gravísima a la ética profesional)

Art. 41: Originar o hacerse eco de murmuraciones y darles trascendencia, cuando puedan  

afectar el honor de un agente (Falta gravísima a la ética profesional)

Art. 75: Hacer declaraciones de carácter público o prestarse a reportajes periodísticos, sin  

autorización superior (Falta leve al orden disciplinario)

Art.  77:  Revelar  a  personas  ajenas  a  la  Institución  informes,  órdenes  o  constancias  

secretas, confidenciales o reservadas (Falta grave al orden disciplinario)

Art. 113: Proporcionar informaciones a la prensa o a particulares, sobre hechos ocurridos  

entre el personal de la Institución, cuyos detalles o antecedentes puedan perjudicar el  

buen nombre de la misma o revelar informes, órdenes o constancias si media prohibición  

para ello (Falta gravísima al orden displinario)

Podría suponerse -y se supondría bien- que el  objetivo de estos seis artículos es el  

mismo: evitar que los/as agentes penitenciarios den a conocer públicamente situaciones 

que se producen al interior de la institución, incluso aquellas que constituyen delitos o  

graves violaciones a los derechos humanos, padecidas por las personas a su cargo, por 

sus  compañerons/as,  o  por  ellos/as  mismos/as.  Pero  es  todavía  más  amplio  y  su 

aplicación  es  utilizada  como  parte  del  ejercicio  brutal  del  poder  sobre  los/as 

subordinados/as:  en  el  marco  de  esta  investigación  tuvimos  acceso  a  un  expediente 

iniciado  en  el  año  2008  contra  una  profesional  abogada,  integrante  del  Servicio 

Criminológico con grado de Subayudante, que fue "advertida" por haber participado, fuera 

de su horario de trabajo, y para hablar de un tema absolutamente personal y a la vez 

social  -la  búsqueda  de  la  identidad  de  las  personas  adoptadas-  en  un  programa  de 

televisión  de  interés  general.  Al  día  siguiente  de  su  participación,  se  le  ordenó 

verbalmente que presentara un "descargo" ante del director de la Unidad 2 de Devoto, en 

el que tuvo que justificarse del siguiente modo: "Debo mencionar que la invitación a dicho 



programa, me fue efectuada vía telefónica el día anterior, por la producción del programa 

a las 21 horas, siéndome imposible a esa hora solicitar autorización alguna. Los motivos 

por los que concurrí al programa fueron de índole privada y personalísima, además de los 

profesionales..."97

El  Director  de  la  Unidad  2  firmó  una  resolución,  en  la  que  efectuó  una  clara 

advertencia:  

"VISTO, lo mencionado en el informe obrante a fs.  Frente, VUELVA a la DIVISIÓN SERVICIO 

CRIMINOLÓGICO y, notifíquese a la Agente causante que su situación personal corresponde a 

todo  agente  penitenciario  en  actividad  y,  por  ende  su  accionar  debe  estar  acorde  el 

REGLAMENTO  DEL  REGIMEN  DISCIPLINARIO  DEL  PERSONAL  DEL  SERVICIO 

PENITENCIARIO FEDERAL – Titulo I – Capitulo Unico – Art. 3ro. Inc. 1 y la situación descripta no 

deberá reiterarse, en cuyo caso incurrirá en la falta tipificada de acuerdo a lo normado en el art. 75 

del mencionado plexo normativo."

La profesional  fue  invitada a  dos programas más,  y  en  cada caso debió  pedir 

autorización. Insistimos: se trataba de entrevistas sobre temas que nada tenían que ver  

con su trabajo en el SPF, ni con la situación de las cárceles, ni con las leyes de ejecución 

penal.  Resulta obvio destacar que estos antecedentes en un legajo operan como una 

presión sobre las personas que trabajan en la Institución, y limitan su libertad de acción en 

las temáticas que sí están relacionadas con su desempeño profesional. 

Normas que se inmiscuyen en la vida privada de los/as agentes penitenciarios/as, 

fuera de su horario de trabajo: 

Art. 17: Contraer deudas que den lugar a reclamo, embargo o concurso civil, por causa  

justificable (Falta leve a la ética profesional) 

Por ejemplo, podría haber sanción por comprar una heladera con una tarjeta de crédito y 

atrasarse en algunas cuotas.  

Art. 26: Concurrir habitualmente a hipódromos (Falta leve a la ética profesional) 

¿Qué  significa  "habitualmente"?  ¿Todos  los  días,  una  vez  por  semana,  cada  primer 

97 Se reservan  los  datos  personales  de la  profesional,  ya  que  sigue cumpliendo funciones dentro del  SPF.  En su  
testimonio, se incluye el relato de otro tipo de actitudes persecutorias y lesivas a la dignidad de la profesional, y de 
las personas privadas de libertad. Entre otras: hacerla esperar dos horas para traer a los internos que debe entrevistar;  
argüir falta de firmas autorizadas en las papeletas utilizadas para ir a buscar a los internos a cada pabellón; retiro de  
una silla para que la persona privada de libertad no pueda ser entrevistada en condiciones mínimas de comodidad e 
igualdad con la profesional; obligación de hacer esperar durante horas a las personas privadas de libertad, con la cara 
contra  la  pared,  ylas  manos  detrás  de  la  espalda.  Todo  esto,  ejecutado  por  funcionarios  penitenciarios  que 
formalmente tienen menos grado que la profesional, pero que ejercen de hecho la mayor jerarquía que les da ser  
parte del personal de seguridad, que es el que efectivamente manda en las instituciones de encierro. 



domingo de mes?

Art. 28: Tratar con personas de dudosa moralidad o de reconocida mala fama (Falta grave 

a la ética profesional) Un dirigente político de izquierda, o un militante sindical, o una 

mujer divorciada tres veces o una madre soltera... ¿Cómo se define lo que es "dudosa 

moralidad" o "reconocida mala fama", conforme los criterios penitenciarios?

Art. 30: Contraer deudas, sin causa justificada, que dieran lugar a embargo o concurso  

civil (Falta grave a la ética profesional)

Otra vez, cómo definir, si no es a partir de la arbitrariedad, cuándo es "justificada" una  

deuda? ¿Es justificable querer comprarse una casa, o un auto, o un televisor? No se 

sabe, queda al arbitrio del superior. 

Art. 37: Observar en el servicio o fuera de él una conducta indecorosa (Falta gravísima a 

la ética profesional) 

Se repite la observación sobre qué es "indecoroso", conforme qué parámetros se juzga 

qué es decoro y qué no.  

Art. 51: Carecer de aseo y aliño en la persona y en la indumentaria (Falta leve al orden 

displinario) 

No se refiere al uniforme ni al horario laboral, eso está previsto en el art. 49: "Usar el 

uniforme  en  forma  incorrecta,  incompleta  o  con  aditamentos  de  prendas,  insignias  o 

distintivos no reglamentarios o usar prendas del mismo vistiendo de civil" (Falta leve al 

orden  disciplinario),  sino  al  modo  en  que  se  viste,  se  peina  o  se  lava  el  personal 

penitenciario, el resto del tiempo en que no trabaja. 

Art. 52: No usar cabello corto (Falta leve al orden disciplinario) 

No se aclara, pero se presume que se refiere solo a los hombres. Sin embargo, con este 

reglamento y esta lógica de la arbitrariedad, sería perfectamente posible a que a una 

agente femenina se le aplicara este artículo por lucir el cabello  largo. 

Normas que promueven la sumisión y el servilismo: 

Art. 53: No guardar frente a un superior la actitud correcta a que obliga la investidura 

(Falta leve al orden disciplinario) 

La definición de qué es "actitud correcta", por supuesto, la tiene el superior, y puede variar  

según su humor, o según el grado de simpatía que le tenga al inferior. 



Art.  55:  Fumar  sin  autorización  en  presencia  de  un  superior  (Falta  leve  al  orden 

disciplinario) 

No se trata de que esté prohibido fumar en determinados espacios, sino de contar con 

permiso para hacerlo. Obviamente, esta prohibición anacrónica aún en el año 1968, solo 

tiene explicación  si se entiende como muestra de  un ejercicio absurdo pero efectivo de 

poder: el o la agente debe saber que aún un acto nimio como fumar le está prohibido, y 

que solo puede ejercitarlo si un superior le concede la respectiva autorización. 

Art.  56:  Tomar la vereda a un superior o la derecha en despoblado; no saludar o no  

contestar el saludo, según corresponda (Falta leve al orden disciplinario) 

Este  tipo  de  conductas,  como muchas  de  las  que  se  incluyen  en  el  Reglamento  de  

Disciplina para los Internos 18/97,  son de imposible  verificación,  es decir,  se trata de 

sanciones construidas sobre la base de la palabra del superior, por ejemplo: "Lo sanciono 

porque íbamos caminando por un descampado y este agente caminó por la derecha en 

lugar de ir por la izquierda" o "Íbamos caminando por una vereda angosta de San Telmo y 

usted ocupó todo el  espacio",  o  bien "Yo lo  saludé y usted no me contestó".  Parece 

absurdo,  pero  así  se  construyen  reprimendas  verbales,  partes  disciplinarios, 

apercibimientos, días de arresto, traslados a otras secciones o unidades como forma de 

castigo, etc. 

Art. 59: Dirigirse al superior en conversación o imponiéndolo de situaciones del servicio,  

empleando lenguaje incorrecto o ademanes impropios  (Falta leve al orden disciplinario) 

Otra vez:  la  absoluta arbitrariedad para definir  qué es "ademán impropio"  o  "lenguaje 

incorrecto".

Art. 61: Ignorar nombres y apellidos y grado de los oficiales superiores de la Institución 

(Falta leve al orden disciplinario) 

Otro  ejemplo  de prohibición  sobre  una cuestión  fútil,  que permite  su utilización sobre 

algún/a agente en particular a quien se pretenda perseguir. 

Normas que prohiben el contacto y el trato humano y respetuoso de sus derechos 

con las personas privadas de libertad: 

Art.  107:  Modificar  o  revocar  un  castigo  impuesto  por  un  superior  o  hacerlo  cumplir  

deficientemente (Falta gravísima al orden disciplinario) 

Aplicable,  por  ejemplo,  para  el  caso  en  que  un  agente  intente  morigerar  un  castigo 



abusivo.

Art. 124: Efectuar o dar trámite a peticiones no contempladas en las disposiciones en  

vigencia (Falta leve al orden administrativo) 

El absurdo de esta norma deriva de la comprobación de que es imposible que todas las 

peticiones estén incluidas en las disposiciones en vigencia.

Art. 213: Incitar a los internos a una huelga o confabulación contra las autoridades de una  

unidad  o  contra  otros  internos  o  para  despertar  sentimientos  de  aversión  o  simpatía  

respecto de personas o de actos de la autoridad, aunque no se llegue a las vías de hecho 

(Falta gravísima a la seguridad) 

"Confabulación",  "aversión",  "simpatía"  son  figuras  que  habilitan  la  injusticia,  la 

selectividad, y la arbitrariedad.

Art. 217: Permitir la introducción, tenencia o circulación dentro de la unidad, de impresos  

subversivos o pornográficos (Falta gravísima a la seguridad) 

Como ya se dijo, este Reglamento está vigente. De hecho, habilita a que se ejerza una  

censura absurda sobre diarios, revistas o libros que se intentan ingresar a una cárcel.98

Art. 224: Tratar con familiaridad a los internos o entretenerse con ellos en conversaciones  

de  orden  particular,  no  estando  autorizado  para  hacerlo  por  razones  de  orden  

penitenciario;  atenderlos  en  quejas  o  peticiones  sin  llenar  los  requisitos  de  la  vía  

jerárquica (Falta leve al orden penitenciario) 

El personal penitenciario es enseñado, desde que comienza su educación en los institutos 

de  formación,  a  mantener  "distancia"  con  los  presos  y  presas,  lo  que  en  lugar  de 

configurar una cárcel  más segura y habitable para todos los que allí  deben vivir  solo 

genera hostilidad y tensión. 

Art. 231: Permitir la visita a los internos, de personas no autorizadas o autorizar la de  

aquellas de reconocida mala fama (Falta grave al orden penitenciario) 

Otra  vez,  la  inclusión  de  categorías  morales  ("reconocida  mala  fama")  para  limitar 

derechos de las personas privadas de libertad. Este artículo habilita, por ejemplo, a la 

prohibición del ingreso de un familiar que ha estado privado de libertad. 

Art. 244: Permitir la comunicación entre hombres y mujeres o con menores, alojados en  

98 En 2002, mientras se jugaba el Campeonato Mundial de Fútbol en Corea-Japón, a la autora se le ocurrió juntar los  
suplementos deportivos que salían todos los días en La Nación y Clarín, y llevárselos a los adolescentes de 18 a 20 
años  que  visitaba semanalmente  en las  unidades de Marcos Paz  y Ezeiza,  suponiendo que les  interesarían  las  
noticias sobre el  mundial. En una de esas unidades,  el  jefe a cargo le impidió entregárselos directamente a los 
jóvenes, con el argumento de que  antes debían "pasar por Educación" para que controlaran el contenido. 



una unidad (Falta grave al orden penitenciario) y Art. 256: Permitir el trato entre hombres y 

mujeres o con menores alojados en una unidad (Falta gravísima al orden penitenciario)  

Nótese que la diferencia entre ambos artículos y gravedad de la falta es que, en el art. 

244 se  prohibe la  "comunicación",  y  en  el  art.  256,  el  "trato",  sin  que exista  ninguna 

definición clara acerca de la diferencia entre ambas conductas. 

Art.  252: Encargarse de comisiones de internos, servirles de intermediarios entre sí  o  

entre personas ajenas a la unidad, dar noticias y favorecer su comunicación, cualquiera  

sea el medio empleado (Falta gravísima al orden penitenciario) 

Hay que entender este artículo en el contexto de la vida cotidiana en las cárceles. Es 

habitual  que muchas personas privadas de libertad cumplan su condena a cientos de 

kilómetros de donde vive su familia, y es habitual también que a lo largo de los años les  

pasen  cosas  a  sus  madres,  padres,  esposas,  hijos/as.  Comunicarse  no  siempre  es 

posible, porque no tienen tarjeta telefónica, porque en las casas no hay nadie, porque solo  

pueden usar los teléfonos en determinado horario.  Este artículo podría aplicarse a un 

agente penitenciario que, aunque no estuviera obligado, o expresamente autorizado, por 

pura humanidad o sentido de la solidaridad, se encargara de una "comisión" de un interno, 

o sea, hiciera uno o varios llamados telefónicos, o le permitiera hacerlos fuera del horario 

establecido. Es importante saber que muchos casos de muertes o situaciones violentas 

en los lugares de encierro se producen por la angustia que genera no saber qué pasa con 

un familiar enfermo, o ante la noticia de la muerte de alguien querido o con cualquier otra  

situación  que  afecta  a  cualquier  ser  humano  y  que  lo  desespera  aún  más  si  está 

encerrado y no puede tomar ni siquiera la decisión de llamar por teléfono.  

Normas que prohiben la reunión, el debate, la discusión y el derecho a reclamar:

Art. 24: Asistir de uniforme a manifestaciones o reuniones políticas o participar en política  

estando en actividad (Falta grave a la ética profesional) 

El "estado penitenciario" conlleva la prohibición de ejercer derechos constitucionales como 

el de reunión y asociación.

Art. 65: Formular peticiones improcedentes (Falta leve al orden disciplinario) 

La definición de "improcedente", obviamente implica un ejercicio de arbitrariedad.

Art. 103: Imputar falsamente a los superiores, iguales o subalternos  (Falta gravísima al 

orden disciplinario) 



"Falsamente",  es  una  evidente  limitación  al  derecho  a  denunciar  faltas,  delitos  y 

violaciones  a  los  derechos  humanos  cometidos  por  otros/as  funcionarios/as 

penitenciarios/as. 

Art.  104:  Presentar  3  o  más  agentes  simultáneamente,  recursos  o  peticiones  (Falta 

gravísima al orden disciplinario) 

Una  especie  de  estado  de  sitio  de  hecho:  la  reunión  de  tres  o  más  personas  está 

prohibida, así como el ejercicio del derecho de petición.  

Normas que imponen la obediencia debida y un excesivo rigorismo:     

Art.  76:  Expresar  disconformidad manifiesta con una orden general  del  servicio (Falta 

grave al orden disciplinario)

Art.  82:  Faltar  a  la  obediencia  que  se  le  debe  al  superior  (Falta  grave  al  orden 

disciplinario)

Art. 85: Dirigirse a un superior, por actos del servicio, sin la venia de su superior inmediato  

o dirigirse a otras autoridades por motivos de la función, sin seguir la vía jerárquica (Falta 

grave al orden penitenciario)

Art.  99:  Cometer  desobediencia  ostensible,  provocarla  o  instigar  a  cometerla  (Falta 

gravísima al orden penitenciario)

Art. 204: Cualquier acción u omisión que comporte el incumplimiento de una consigna o  

de los deberes de centinela, imaginaria o custodia (Falta gravísima a la seguridad)

En todos los casos se trata de proscribir situaciones que alteren el principio de orden y de  

subordinación, propio de las insitituciones militares o militarizadas. Como ya se dijo, se 

somete  a  este  tipo  de  normas  -que  podrían  entenderse,  eventualmente  y  solo  en 

determinadas y precisas situaciones, para el  personal de seguridad- a todos/as los/as 

integrantes del SPF.

Normas que implican exigencias excesivas para el personal: 

Art. 182: No tomar las medidas adecuadas para evitar incendios, estragos, epidemias,  

derrumbamientos,  inundaciones,  explosiones  o  todo  hecho  previsible,  o  no  tomar  las  

providencias correspondientes en caso de producirse en una Unidad  (Falta grave a la 

seguridad)



Art.  184:  No  vigilar  la  bondad  de  las  aguas,  sustancias  alimenticias  y  medicinales  

destinadas al uso y consumo del Instituto o Servicio, o no tomar las medidas precautorias  

de profilaxis que corresponda, de acuerdo con las disposiciones pertinentes (Falta grave a 

la seguridad)

Art. 190: No verificar los libros y anotaciones, los relojes de control, llaveros, cerraduras,  

teléfonos, luz, timbres, campanas, sirenas, chaperos, armas, gases y demás efectos de  

señales, control, seguridad, y defensa al efectuarse los relevos o en los momentos que lo  

dispongan los respectivos reglamentos (Falta grave a la seguridad)

En  estos  casos,  se  sancionan  incumplimientos  sobre  cuestiones  que  dependen  de 

condiciones  de  la  infraestructura  de  las  unidades,  y  se  las  hace  recaer  sobre  cada 

individuo,  generando  una  enorme  presión  y  eludiéndose  la  responsabilidad  de  las 

autoridades de mayor jerarquía.  

Este Reglamento estuvo claramente pensado para un tipo de institución, la que era 

esperable durante la dictadura militar que lo produjo, y la que le sucedió, luego del breve 

período constitucional  transcurrido entre el 25 de mayo de 1973 y el 24 de marzo de 

1976.  Lo  que es  difícil  de  entender  es  que  siga  vigente,  y  aplicándose,  treinta  años  

después de retornada la democracia. 

Del mismo modo, la Ley Orgánica del Servicio Penitenciario Federal Nº 20.416, que 

sustituyó a la 17.236, fue creada el 18 de mayo de 1973, es decir una semana antes de  

que asumiera el  gobierno popular encabezado por Héctor José Cámpora. Es la única 

norma que organiza una fuerza de seguridad que no ha sido modificada en cuarenta 

años, incluyendo los treinta de demoracia desde la finalización de la última dictadura.  La 

ley  que  rige  el  funcionamiento  del  SPF  fue  producida  bajo  la  presidencia  ilegal  de 

Alejandro  Agustín  Lanusse,  como  colofón  del  proceso  de  militarización  que  venimos 

describiendo.  Lo paradójico es que fue promulgada el 14 de junio de 1973, durante el  

breve lapso en el  que gobernó Cámpora.99 Quizá,  a  pocos días  del  retorno de Juan 

Domingo Perón, a nadie le pareció demasiado importante detenerse a estudiar qué decía 

la ley que regulaba el funcionamiento del Servicio Penitenciario Federal, pensando que 

era un tema que solo afectaba a esa porción despreciable de la sociedad que son los 

presos.  

Es útil leer los términos en los que Gervasio Colombres, el ministro de Justicia del 

99 La llamada primavera camporista duró escasos cuarenta y nueve días, entre el 25 de mayo y el 13 de julio de 1973.



gobierno ilegal de Alejandro Lanusse, último mandatario del golpe de estado denominado 

"Revolución Argentina", eleva el proyecto de ley,100 y qué aspectos  informa que se van a 

modificar de la Ley 17.236. En primer lugar, y en el marco de la autorregulación del SPF 

de la que venimos hablando, al elevar el proyecto se informa que la base del mismo es "la 

opinión de su Dirección Nacional". En cuanto a las reformas incorporadas a la ley,  en 

primer lugar cambia la definición acerca de qué es el Servicio Penitenciario Federal. Si  la 

ley 17.236,  lo definía en su artículo 1 como “... la rama de la administración pública activa 

destinada a la custodia y guarda de los procesados y a la ejecución de las sanciones  

penales  privativas  de  libertad,  de  acuerdo  a  las  normas  legales  y  reglamentarias 

vigentes", la ley 20.416 lo va a definir como "... una fuerza de seguridad de la Nación" con 

los mismos objetivos de custodia de los procesados y ejecución de las penas privativas de 

la  libertad.  Resulta  evidente  el  cambio  que  siginifica  dejar  de  ser  "una  rama  de  la 

administración pública" para transformarse en "una fuerza de seguridad".

Para que esa fuerza, ahora de seguridad, garantizara la impunidad de sus actos, se 

producen dos importantes reformas. En primer lugar,  se le asigna al SPF "Asumir los 

derechos y deberes que el Código de Procedimientos en lo Criminal otorga a la Policía 

Federal para intervenir en aquellos delitos que se cometan dentro del ámbito jurisdiccional 

del Servicio Penitenciario Federal". Esta decisión, que quedó incorporada en el artículo 6 

de la Ley 20.416, significa (y se usa el tiempo presente porque todavía funciona así, en  

pleno estado democrático de derecho) concretamente que cualquier hecho que pueda ser 

un  delito,  cometido  en  una  cárcel  federal,  es  investigado  por  el  propio  personal 

penitenciario,  aunque quienes hayan cometido ese posible delito sean agentes del mismo 

SPF. Entonces, cuando por ejemplo ingresa el cuerpo de requisa, de modo brutal, a un 

pabellón, golpea a todos los presos o presas, y alguno/a de ellos/as muere por los golpes,  

la prevención sumaria de los delitos la hacen los compañeros de quienes pegaron los  

palazos:  ingresan  al  pabellón,  levantan  (borran)  las  pruebas,  toman  testimonios, 

interrogan a las víctimas, recomiendan medidas.101

En el año 2006 los tres jueces de ejecución penal que entonces cumplían funciones 

en  el  ámbito  de  la  Justicia  Nacional  de  Ejecución  Penal  emitieron  una  serie  de 

recomendaciones al  entonces Ministro de Justicia y Derechos Humanos de la Nación, 

100 Ley Orgánica del Servicio Penitenciario Federal -Ley Nº 20.416- Sustituye el texto de la Ley Nº 17.236, Elevación  
del Proyecto de Ley, Buenos Aires, abril 18 de 1973. Fotocopias s/d, arhivo personal. 

101 El ejemplo no es producto de la imaginación: el 28 de octubre de 2003, un grupo de penitenciarios ingresó al  
pabellón E del Módulo IV de jóvenes adultos del Complejo Penitenciario Federal I de Ezeiza, y en el marco de una  
represión brutal, asesinó con un palazo en la cabeza a un joven de 18 años, César Abel Gómez, según los testimonios 
de todos los jóvenes allí alojados. A casi diez años, la Procuración Penitenciaria sigue intentando que no se cierre la 
causa, y se opuso a la pretensión de dictar la falta de mérito de seis penitenciarios involucrados. El caso está contado 
en Cesaroni..., El dolor ... pág. 175 y sig. 



Alberto  Iribarne.  Sobre  este  punto,  el  escrito,  redactado  por  el  juez  Sergio  Delgado, 

formulaba una grave denuncia, que en la práctica no fue escuchada ni generó ninguna 

reacción:

El obstáculo normativo más importante para evitar  que las cárceles se conviertan en ámbitos 
liberados al delito impune se encuentra, en nuestra opinión, en la propia ley orgánica del Servicio 
Penitenciario  Federal  en  tanto  resolvió  'militarizar'  a  lo  que  hasta  entonces  era  una  rama 
especializada de la administración pública convirtiéndola en una 'fuerza de seguridad' (conforme el 
art. 2 del decreto-ley 20.416), razón por la cual les compete intervenir como auxiliares de la justicia 
en la prevención sumaria de los delitos que ocurren en prisión (conforme lo impone el art. 6to. 
Inciso  ñ  de  la  ley  citada).  En  nuestra  opinión  resulta  totalmente  desaconsejable  que  las 
autoridades penitenciarias cumplan dicho rol en causas en las que puede estar involucrada su 
propia responsabilidad o la de sus pares (...) También es totalmente desaconsejable que, cuando 
dichas actuaciones judiciales prosperan, los abogados penitenciarios asuman su defensa en las 
causas  respectivas.  En  realidad,  en  estos  casos,  ello  resulta  contrario  a  los  compromisos 
asumidos por la Nación."102

La  ley  20.416  consagraba  la  impunidad  penitenciaria,  con  otra  reforma: 

"Transformar  a  la  actual  Relatoría  en  la  Auditoría  General  con  la  responsabilidad  de 

asumir  el  patrocinio  del  personal  de  la  Institución  y  llevar  a  los  establecimientos  el  

asesoramiento jurídico del cual hoy carecen, con la creación de las auditorías zonales". 

No solo el propio personal penitenciario investigaba sus propios delitos, sino que, cuando 

algún  funcionario  finalmente  era  acusado,  contaba  con  la  defensa  brindada  por  la 

institución. Recién el 12 de diciembre de 2011, mediante Resolución 2515, el Director  

Nacional del SPF Víctor Hortel ordenó a la Dirección de Auditoría General del SPF que a 

partir de esa fecha se abstuviera de ejercer la defensa profesional, en los términos del art.  

37 inc. ñ) de la Ley Orgánica del SPF N° 20.416, “en todos los casos en los que se  

investigue  judicialmente  a  personal  penitenciario  en  el  marco de  hechos que puedan 

considerarse abarcados por los Tratados o Instrumentos Internacionales que previenen y 

sancionan la tortura”. Se incluye, además, “todo otro trato inhumano, cruel o degradante, 

hacia  personas  bajo  custodia  del  Servicio  Penitenciario  Federal,  o  que  puedan 

encuadrarse en los arts.  143, 144, 144 bis,  144 tercero, 144 cuarto,  y 144 quinto del  

Código Penal."103

A la fecha (enero de 2013), el Servicio Penitenciario Federal conserva la facultad 

de investigarse a sí mismo, y de construir causas en las que involucra a presos en la 

comisión de delitos, incluyendo la acusación de torturarse a sí mismos.

Transcribimos a continuación la nota enviada en agosto de 2011 al Director del 

102 Archivo personal de la autora. 
103 h  ttp://www.diariojudicial.com/system/modules/com.tfsla.diariojudicial.diario/elements/articulo_print.jsp?  

filename=contenidos/2011/12/22/noticia_0002.html&seccion=noticias

http://www.diariojudicial.com/system/modules/com.tfsla.diariojudicial.diario/elements/articulo_print.jsp?filename=contenidos/2011/12/22/noticia_0002.html&seccion=noticias
http://www.diariojudicial.com/system/modules/com.tfsla.diariojudicial.diario/elements/articulo_print.jsp?filename=contenidos/2011/12/22/noticia_0002.html&seccion=noticias


Servicio Penitenciario Federal con relación al caso de las torturas infringidas a un joven en  

el Complejo Penitenciario Federal II de Marcos Paz, por parte de la Asociación Civil de 

Familiares en Cárceles Federales y el Centro de Estudios en Política Criminal y Derechos 

Humanos:

Buenos Aires, 19 de agosto de 2011

Señor Director del Servicio Penitenciario Federal
Dr. Víctor Eduardo Hortel
S/D

De nuestra mayor consideración: 

Nos dirigirimos a Ud. en nuestro carácter de presidentas de la Asociación Civil de Familiares de 
Detenidos  en  Cárceles  Federales  y  del  Centro  de  Estudios  en  Política  Criminal  y  Derechos 
Humanos, con relación a su Nota Nº 525/11 D.N.D.S.G. de fecha 16 de agosto de 2011, vinculada 
al  Expediente  S04:0050858/2011-MJyDH,  en  particular  a  algunos  aspectos  que  surgen  de  la 
Resolución 1513 de fecha 11 de agosto, que acompaña dicha nota. 

En el primer considerando de la Resolución 1513 se indica que “mediante Expediente “N” 82/2011  
del  Complejo  Federal  de  Jóvenes Adultos  tramitan  actuaciones  vinculadas  con los  presuntos  
hechos protagonizados por el interno B. O. N.  el día 16 de julio de 2011” 

Al respecto, y conforme la denuncia recibida por nuestras Asociaciones en fecha 16 de agosto de 
2011 de parte de la señora L. V.,104 madre de B. O. N., lo que le sucedió a su hijo fue lo siguiente: 

“En este penal (se refiere al pabellón 8 del módulo V, del CPF II) mi hijo cumplió sus 20 años el 
día 15/7; una semana antes los penitenciarios le dijeron “N. TENEMOS UN LINDO REGALO 
PARA VOS POR TU CUMPLEAÑOS QUE TE VA A GUSTAR MUCHO”. El 16/7 fui a la visita mi 
hijo se encontraba en perfectas condiciones, ese mismo día a las 18:30 hs hubo una discusión 
con el jefe de la visita, casualmente era “el día del penitenciario” y los mismos estaban festejando 
en “HORARIO DE TRABAJO” comiendo asado y tomando vino. Yo no sé como permiten que 
trabajen en esas condiciones, de una pequeña discusión casi me lo devuelven en un cajón. El jefe 
de visita Martínez junto con 6 penitenciarios mas lo torturaron, “MI HIJO FUE LA DIVERSION DEL 
DIA DEL PENITENCIARIO” TORTURADO desde las 18:30 hs a 20:30 hs; se turnaban para darle 
palazos en la planta del pie “el pata pata” tal es así que le quebraron 3 dedos 2 de un lado del pie 
y un dedo del otro pie, las piernas golpeadas (quedaron negras),
y no conforme con esto apagaron cigarrillos en su cuerpo y lo quemaron con encendedores las 
plantas de los 2 pies y el hombro, su oído izquierdo fue aplastado por los borsegos de los 
penitenciarios, recibió “TROMPADAS” en la cara, boca y ojos también patadas en la cabeza y 
para terminar el “PAÑOLERO” tubo INTENCION DE VIOLACION. Durante toda la tortura mi hijo 
estuvo esposado y atado con ganchos de pies y manos, después de la tortura lo hicieron caminar 
de rodillas porque no sentía las piernas a la ducha de agua helada, lo arrastraban de la ropa y le 
pegaban trompadas en la cabeza, B. estuvo una hora bajo el agua helada (en pleno invierno) 
después de eso le dieron un sedante (pichicata) y lo dejaron tirado en la celda de los locos. Mi hijo  
estaba shockeado, desorientado y cansado de que lo verdugueen dijo “SI NO ME DEJAN DE 
VERDUGUEAR EN ESTE MOMENTO ME MUERO PORQUE ME SIENTO MUY MAL NO PUEDO 
CAMINAR  MAS”.
Cuando se realizo el cambio de guardia vieron a B. en ese estado deplorable y lo trasladaron a la 
unidad 24 H.P.C al siguiente día lo llevaron al hospital.” 

Es decir,  lo  que debe investigarse no son los hechos “protagonizados” por B.  O. N.,  sino las 
torturas que se le habrían aplicado.

104 Se preservan los datos personales de la madre y el joven y de los agentes acusados. La nota original fue entregada al 
Director del SPF el 23 de agosto de 2011.



Luego, en la Resolución 1513 se transcribe el texto del Expediente “N” 82/2011, en el que se 
realizan afirmaciones que resultan un intento evidente de construir una ficción sobre lo sucedido el 
día 16 de julio de 2011. Si no supiéramos que se trata de un joven que hoy tiene 20 años, y que 
hoy está privado de libertad en una cárcel federal,  podríamos pensar que estamos leyendo un 
parte producido en los años 76-83, en alguna de las cárceles dictatoriales. 

Escribir, en un documento público, por ejemplo, que el joven N. se encontraba  “golpéandose la 
cabeza contra la misma” (reja), o que el oficial M. entró a su celda y vio que el joven “caminaba en 
forma dificultosa con sangre sobre su pie derecho”, o que una vez que el agente de requisa Mesa 
usó  “la fuerza pública, racional, mínima e indispensable”, y lo redujo en el piso, N. “comenzó a 
golpear su cabeza contra el suelo”, y que “para evitar que se siga autolesionando el agente M.  
coloca su mano derecha sobre el rostro de aquel, lo que provoca una lesión en la mano del citado  
agente”, motivaría a la risa, si no se tratara de que lo que se quiere tapar con esas palabras, es la 
aplicación reiterada de torturas sobre el cuerpo de un joven. Entonces, solo provocan indignación, 
y más dolor. Sobre todo a quienes, como las mujeres que integramos la Asociación de Familiares, 
hemos escuchado parecidos relatos de parte de nuestros esposos, hijos, hermanos, o padres, una 
y otra vez. 

Nos preguntamos de qué modo B. se puede haber hecho los golpes que refleja la siguiente foto... 
¿Cuándo  “golpeaba  su  cabeza  contra  la  reja” o  bien  “contra  el  suelo”,  mientras  M.,  para 
protegerlo, colocaba su “mano derecha sobre el rostro” del joven?:
 

¿De qué manera se habrá hecho las  heridas en el pie que se ven en esta otra foto? ¿”Pateando 
fuertemente la reja de acceso de su celda individual”, como indica el parte?, ¿O más bien, como 
víctima de la tortura denominada “pata-pata”,  vigente en el  ámbito penitenciario,  según se ha 
denunciado reiteradamente por los presos, y por organismos como la Procuración Penitenciaria, 
tanto en sus informes anuales, como en la investigación Cuerpos castigados105?

105 Procuración Penitenciaria: Cuerpos castigados. Malos tratos físicos y tortura en cárceles federales,  Buenos Aires, 
Editores Del Puerto,  2008.



Estos  agujeros  que  se  ven  en  la  siguiente  foto,  ¿serán,  como  dice  su  madre,  quemaduras 
producto de cigarrillos apagados sobre sus piernas, negras por los golpes, o bien, se los habrá 
producido el propio B., quién sabe con qué objetivo y de qué manera, ya que ni siquiera se hace 
alusión a estas heridas en el parte penitenciario? 



Hemos leído innumerables “partes” en los que los presos afirman haberse “caído en el baño”. 
Deben  completarlos,  sin  defensa técnica  alguna,  bajo  amenazas,  y  frente  al  mismo personal 
penitenciario autor de las agresiones, o cómplice de las mismas. Pero además, esos partes, en los 
que jamás aparece el nombre de un penitenciario responsable de haber cometido un hecho ilícito, 
son la base sobre la cual se efectúan los sumarios administrativos como el que usted nos informa 
que se está realizando en el caso de las torturas denunciadas por N. 

En  efecto,  usted  nos  informa  que  “ante  la  gravedad  de  los  hechos”,  se  inició  un  sumario 
administrativo, y se designó, por sus condiciones de “jerarquía e idoneidad”, al Prefecto H. D. S. 
como instructor. Además, nos informa que instruyó al “Departamento de Inteligencia Penitenciaria 
a  que  a  través  de  la  División  Asuntos  Internos,  preste  la  colaboración  necesaria  en  esta 
investigación”,  así  como  que  se  tomó  la  medida  de  suspensión  preventiva  del  personal 
involucrado en los hechos del 16 de julio (Adjutor Principal Juan Pablo M., Ayudante de 2da. Javier 
A.; Ayudante de 4ta. Antonio Ch.; Ayudante de 4ta. Martín V., Ayudante de 5ta. Víctor Guillermo M. 
y Subayudante Roberto Fernando C.); y que se formuló denuncia penal sobre estos hechos. 

Sobre estas decisiones, nos permitimos efectuar las siguientes observaciones: 

1- Más allá de la idoneidad y jerarquía que pueda tener el Prefecto S., nos parece evidente que la  
investigación administrativa de cualquier  hecho que suceda en el  ámbito penitenciario debería 
hacerla personal que no pertenezca a la misma fuerza investigada. Como se viene sosteniendo 
por parte de especialistas en la materia y  organizaciones defensoras de los derechos humanos, 
es preciso modificar de una vez la ley orgánica del Servicio Penitenciario Federal y el Reglamento 
Disciplinario para evitar que sean funcionarios con estado penitenciario quienes actúen frente a la 
comisión de delitos cuyos presuntos autores sean sus propios compañeros de fuerza,  lo  que 
evidentemente implica un rasgo de parcialidad, y no se condice con la obligación asumida por el  
Estado Argentino al ratificar la Convención sobre la Tortura y Otros Tratos Crueles, Inhumanos y 
Degradantes,  en cuanto a investigar de manera pronta,  efectiva e imparcial  toda denuncia de 
tortura o malos tratos. 

Como lo ha sostenido el ex juez de Ejecución Sergio Delgado: “Desde hace más de treinta años,  
en virtud del actual art. 1° de la ley 20.416 son las propias autoridades penitenciarias las que  
efectúan las tareas de prevención sumaria en el caso de delitos de acción pública ocurridos en  
prisión.  Estas tareas comprenden,  debe destacarse, la preservación del “cuerpo del delito” es  
decir,  de  los  rastros  materiales  del  delito  y  la  realización  de  las  primeras  peritaciones,  
relevamientos fotográficos, inspecciones oculares, secuestros, etc. Resulta del todo evidente que  
es inconveniente que quienes pueden, eventualmente, tener responsabilidad por autoría directa  
comisiva u omisiva o por facilitar la comisión de los delitos por terceros en los hechos criminales  
ocurridos en prisión, como es el caso de las autoridades penitenciarias, sean quienes tienen a su  
cargo la prevención sumaria de esos mismos hechos. 

El compromiso asumido por el estado Argentino al ratificar la Convención contra la Tortura y Otros  
Tratos  o  Penas  Crueles  Inhumanos  o  Degradantes  aprobada  por  consenso  por  la  Asamblea  
General de las Naciones Unidas por Resolución del 10 de diciembre de 1984, de velar porque en  
casos en los que hay motivos razonables para creer que se ha cometido un acto de tortura, las  
autoridades competentes procedan a una investigación pronta e imparcial obliga a modificar de  
modo inmediato esta disposición legal.

El artículo 12 de la Convención impone expresamente:

“Todo Estado Parte velará por que, siempre que haya motivos razonables para creer  
que dentro de su jurisdicción se ha cometido un acto de tortura,  las autoridades  
competentes procedan a una investigación pronta e imparcial.”



Para dar cumplimiento efectivo a esta disposición resulta necesario que, cuando se denuncien  
delitos de aplicación de tormentos o apremios ilegales ocurridos en prisión, no intervengan en la  
prevención sumaria en la que se investiguen tales torturas las propias autoridades penitenciarias.  
En realidad, ello resulta conveniente cualquiera sea el delito de acción pública que se denuncie  
que  ha  ocurrido  en  prisión.  En  todos  los  casos  será  conveniente  que  no  intervenga  en  la  
prevención el personal penitenciario que puede resultar en definitiva imputado.”

2-  En  segundo  lugar,  queremos  preguntarle  cuál  es  la  función  que  cumple  la  “Inteligencia 
penitenciaria”, y  la “División Asuntos Internos” en casos como éste. Sobre todo,  queremos saber, 
si dentro de sus funciones, se encuentra la de interrogar a la víctima, a lo que, por supuesto, nos 
oponemos, ya que consideramos que se trataría de una revictimización de un joven que, debemos 
resaltarlo,  se  ha atrevido  a  denunciar  torturas,  lo  que,  en si  mismo,  implica  ponerse en  una 
situación de riesgo, al estar bajo la custodia de la propia fuerza denunciada. 

Con respecto a estas áreas, nos parece elogiable la solución aportada por la Ley 26.102, de 
creación  de  la   Policía  de  Seguridad  Aeroportuaria  (artículos  72  a  84),  que  establece  la 
conformación de una Dirección de Control Policial de la Policía de Seguridad Aeroportuaria, que 
funciona en el ámbito de la Secretaría de Seguridad Interior y esta integrada por la Auditoria de 
Asuntos  Internos;  el  Tribunal  de  Disciplina  Policial  y  la  Defensoría  del  Policía  de  Seguridad 
Aeroportuaria,  conformada  cada  una  de  estas  dependencias,  por  personal  civil,  sin  estado 
penitenciario, designado por la Secretaría de Seguridad Interior. 

Si  esta  solución es  posible  en el  caso de una  fuerza de seguridad,  mucho más nos  parece 
adecuado para un organismo como el Servicio Penitenciario, cuya función, de ninguna manera 
debería encuadrarse dentro de las fuerzas de seguridad. 

3- Con relación a la suspensión preventiva aplicada a los seis funcionarios involucrados en estos 
hechos,  le  solicitamos  nos  informe  desde  cuándo  rige  dicha  suspensión,  la  que,  según 
entendemos conforme el  artículo  419  del  Reglamento  del  Régimen Disciplinario  del  Personal 
Penitenciario, implica la retención del salario, de la credencial y del arma. 

4-  Con  relación  a  la  decisión  de  formular  denuncia  penal,  lo  que  nos  parece  una  medida 
adecuada, le solicitamos nos informe si el personal penitenciario denunciado será defendido en 
sede judicial por abogados pertenecientes al Servicio Penitenciario Federal, como ha sucedido, 
recientemente, en el juicio oral sustanciado por el Tribunal Oral en lo Criminal Nº 4, en el que se 
juzgó a los funcionarios M. B. y N. I., denunciados por aplicación de torturas. 

En este sentido, volvemos a citar al Dr. Delgado:  “Es necesario evitar, además, que el gobierno  
federal argentino comisione a los profesionales del Servicio Penitenciario Federal, como lo está  
haciendo actualmente, para que asistan en su defensa en sede judicial a los funcionarios públicos  
integrantes de esa “fuerza de seguridad” imputados de haber  aplicado tormentos a personas  
privadas de su libertad en una cárcel federal. (...) 

Esta  indebida  práctica  del  estado  Argentino  es  claramente  contraria  al  deber  de  asegurar  la  
imparcialidad de la investigación que deben recibir las denuncias de cualquier acto de tortura. 

Torna particularmente grave el caso el carácter sistemático de esta práctica violatoria, impuesta  
hace más de 30 años cuando una norma de facto, emanada de un gobierno dictatorial: el art. 37  
inc. Ñ) de la ley 20.416, garantizó como un “derecho” del personal penitenciario el 

“ser  defendido  y  patrocinado  con  cargo  de  la  Institución  (el  Servicio  Penitenciario  
Federal) cuando la acción fuese entablada con motivo u ocasión del ejercicio de su  
función”,

lo  que  ocurre  sin  excepción  cuando  se  denuncia  la  aplicación  de  tormentos  en  las  cárceles  



atribuyendo la autoría a agentes penitenciarios, caso en el que la acción penal es entablada con  
motivo del ejercicio de sus funciones.

La práctica es aún más anómala y grave pues el personal al que se le asigna la tarea de defender  
en sede penal a los imputados en casos de tortura tienen por cometido funcional habitual asesorar  
o  instruir  los  sumarios  administrativos  en  los  que  corresponde  deslindar  la  responsabilidad  
administrativa en la que pueden haber incurrido los imputados.»106

Sabemos que usted es un hombre  profundamente comprometido con la efectiva vigencia de los 
derechos humanos, y que conoce perfectamente bien que, por encima de cualquier reglamento 
penitenciario,  y  de  una  norma creada  por  una  dictadura  militar,  como es  la  ley  orgánica  del 
Servicio  Penitenciario  Federal  20.416,  se  encuentra  la  Constitución  Nacional  y  los  tratados 
internacionales de derechos humanos con jerarquía constitucional.  Sabemos, también, que esas 
normas  deben  de  ser  derogadas,  y  que  debe  sancionarse  una  ley  orgánica  con  contenido 
democrático,  para una institución civil,  no militarizada, que no consienta la tortura y los malos 
tratos, y que, cuando sucedan, los investigue sin ampararse en el espíritu de cuerpo. Por ello le 
solicitamos  nos  informe si  está  en  estudio  algún  proyecto  en  este  sentido,  con  el  objeto  de 
efectuar las observaciones que resulten pertinentes conforme nuestro conocimiento y práctica en 
la materia. 

Por  último,  le  solicitamos  tenga  a  bien  recibir  a  la  madre  de  B.  O.  N.,  quien  como  usted 
comprenderá, se encuentra conmocionada por lo que le pasó a su hijo, y necesita recibir, no solo 
explicaciones,  sino garantías  de que no volverá  a  suceder,  y  de que los  responsables  serán 
sancionados.

Quedamos  a  su  disposición  por  cualquier  aclaración  que  estime  oportuna,  y  lo  saludamos 
atentamente, agradeciendo nuevamente su respuesta. 

Andrea Casamento, presidenta de la Asociación Civil  de Familiares de Detenidos en Cárceles 
Federales. 

Gabriela Irrazábal, presidenta del Centro de Estudios en Política Criminal y Derechos Humanos. 

El caso al que se refiere la nota tuvo algunos elementos distintivos: 

 una madre que se atrevió a denunciar públicamente, ante un organismo público -la 

Procuración  Penitenciaria-  y  ante  dos  organizaciones  de  derechos  humanos, 

-ACIFAD y CEPOC- las torturas recibidas por su hijo.

 La actuación  rápida  de las  tres  entidades en la  obtención  de pruebas -fotos  y 

exámenes médicos independientes- y en la denuncia judicial y pública. 

 La  rápida  intervención  de  la  autoridad  máxima  del  SPF  en  la  separación  del 

personal involucrado y en ponerlos a disposición de la justicia. 

106 Como ya  indicamos,  cuatro meses  después de que enviáramos esta  nota,  se emitió  la  Resolución Nº 2515 del 
Director Nacional del SPF que si bien no derogó esa prerrogativa, en tanto no tiene facultades para hacerlo, la limitó  
en lo que respecta a los delitos descriptos en los tratados internacionales de derechos humanos de prevención y 
sanción de la tortura. 



 La  actuación  judicial,  que  frente  a  la  contundencia  de  las  pruebas  ordenó  la 

detención de tres funcionarios involucrados directamente en los hechos. 

A pesar  de estas diferencias con otros cientos de hechos similares e impunes,  

puede observarse a partir de la nota que transcribimos cuánto de construcción falseada 

de los  hechos hay en cada expediente  penitenciario,  antes,  durante  y  después de la 

dictadura y cuánto de la Masacre en el Pabellón Séptimo sigue vigente hoy, treinta y cinco  

años después.

Débora D'Antonio y Ariel Eidelman analizan el proceso de militarización del SPF, en 

el marco de la profundización de las luchas populares contra las sucesivas dictaduras y 

gobiernos a medias democráticos, surgidos sobre la base de la proscripción de la principal  

fuerza política, el peronismo:  

El proceso de militarización del conjunto del aparato estatal en el que se fortaleció el rol político de 
las Fuerzas Armadas y de creciente presencia de los servicios de inteligencia, se vio reforzado, 
como ya lo indicamos, tras las insurrecciones populares del año 1969. A partir de ese momento, 
fue in crescendo la militarización de las fuerzas de seguridad y policiales, estando la mayoría del 
tiempo bajo control operacional de las FF. AA. A la par, estas últimas, asumieron progresivamente 
actividades de carácter policial, destinadas a garantizar el orden social y político. Esa situación de 
control directo por parte de las FF. AA. sobre diferentes instituciones del aparato estatal de control 
social, alcanzó lógicamente al Servicio Penitenciario Federal y a las cárceles y establecimientos 
con presos políticos. Por este motivo, desde marzo del año 1970 y por ley nº 18.630, el director 
nacional del SPF debía ser un oficial superior de las FF.AA. del Escalafón Comando.107

La ley 20.416 mantendría esa exigencia, en su artículo 10:  "El nombramiento de 

Director Nacional  deberá recaer en un Oficial  Superior de las Fuerzas Armadas de la 

Nación, del Escalafón Comando y el de Subdirector Nacional en un Oficial Superior del  

Servicio Penitenciario Federal, del Escalafón Cuerpo General y del grado máximo."

Durante  ese  proceso  de  aumento  de  la  efervescencia  política,  y  de  paralela 

militarización del SPF, se iría desarrollando el intento de separar del modo más eficaz 

posible a los presos comunes de los políticos. Así:

Con el objetivo de segregar cada vez más a los presos comunes de los presos políticos, en agosto 
de 1970, la Colonia Penal de Rawson, ubicada en la provincia de Chubut, se transformó en el  
Instituto  de  Seguridad  y Resocialización  para  el  tratamiento  de  los  condenados  de  máxima 
'peligrosidad'. Si bien el penal nunca dejó de contar con una fracción de presos comunes, se fue 
especializando en el tratamiento de presos políticos. La asignación de nuevos roles a la Prisión 
Regional del Norte, del Sur y al penal de Rawson llevó a la construcción de muros perimetrales 

107 Ver: D' Antonio Débora y Eidelman, Ariel:  Represión y resistencia en las cárceles de la última dictadura militar 
argentina,  La revista del CCC [en línea]. Enero / Abril 2008, n° 2: 

       http://www.iai.spk-berlin.de/fileadmin/dokumentenbibliothek/Iberoamericana/40-  
2010/40_DAntonio_y_Eidelman.pdf

http://www.iai.spk-berlin.de/fileadmin/dokumentenbibliothek/Iberoamericana/40-2010/40_DAntonio_y_Eidelman.pdf
http://www.iai.spk-berlin.de/fileadmin/dokumentenbibliothek/Iberoamericana/40-2010/40_DAntonio_y_Eidelman.pdf


para  que  los  mismos  pasaran  a  operar  como  instituciones  cerradas  de  'máxima  seguridad'. 
Finalmente, en el año 1971, se habilitaron nuevas instalaciones en el Instituto de Detención de la 
Capital. En total, entre 1966 y 1971, se crearon 2.068 plazas nuevas y, para 1973, el Instituto de 
Detención  de  Villa  Devoto  se  había  expandido  en  600  lugares.  En  1973  ya  existían  diez 
establecimientos para condenados, dos exclusivos para procesados, cinco mixtos, dos servicios 
médicos  centrales  (el  Hospital  Penitenciario  Central  y  el  Servicio  Psiquiátrico  Central),  tres 
establecimientos  en  proceso  de  construcción  (Cárcel  de  Encausados  de  la  Capital  Federal, 
Instituto  Correccional  de Mujeres  y  el  Instituto  Penitenciario  Regional  de Viedma)  y  dos más 
planificados  y  pendientes  de  construcción  (el  Complejo  Penitenciario  de  Ezeiza  y  el  Instituto 
Penitenciario  Regional  de  Santiago  del  Estero).  Para  el  año  1972  la  superficie  total  de  los 
establecimientos penitenciarios, entre reformas y nuevas construcciones, se había incrementado 
en  14.323  metros  cuadrados.  Otro  cambio significativo  fue  la  actualización  de  los  planes  de 
estudio de los cursos de formación del personal penitenciario. Entre ellos destacamos el ciclo de 
conferencias para el personal superior,  en donde comenzaban a asomar preocupaciones tales 
como 'la subversión', acorde con la Doctrina de Seguridad Nacional. En el caso del programa de 
los cursos para subayudantes, uno de los escalafones más bajos del servicio, se les brindaba una 
formación para el trato con los internos fuertemente restrictivo, en el que se incluían formas de 
realización  de  requisas  y  recuentos,  modos  de  actuación  frente  a  alteraciones  del  orden, 
aplicación de sanciones disciplinarias y el fomento de un fuerte espíritu de cuerpo por medio del 
ceremonial militar. De esta manera, en tan sólo cinco años, el sistema penitenciario federal amplió 
y jerarquizó sus unidades carcelarias gradándolas según la peligrosidad de los presos, separó a 
los  condenados  de  los  detenidos  que  no  lo  estaban,  formó  a  su  personal  con  los  nuevos 
requerimientos de la época y estimuló su funcionamiento interno por medio de la especialización 
en sus funciones.108

La inflación reglamentarista acompañaba este proceso:

Desde el 24 de abril de 1972, también por ley 19.594, se ampliaban las atribuciones de la ley 
19.081,  por la  cual  las FF.AA.  se comprometían directamente en la  lucha antisubversiva.  Por 
intermedio  de  esta  reglamentación,  las  cárceles  y  otros  establecimientos  o  instalaciones  que 
albergaban 'detenidos, procesados o condenados por hechos de carácter subversivo, terroristas o 
conexos', delitos de competencia de la Cámara Federal en lo Penal de la Nación, o detenidos a 
disposición  del  PEN,  fueron  puestos  bajo  'control  operacional'  de  las  FF.AA.,  en  función  de 
centralizar  y  fiscalizar  las  medidas  de  control  de  los  mismos.  Los  considerandos  de  la  ley 
señalaban que 'debe entenderse por control operacional la facultad de los comandantes en jefe de 
las respectivas  Fuerzas Armadas,  de imponer  misiones a organismos con responsabilidad de 
brindar alojamiento de condenados, procesados y detenidos por los hechos de referencia, y al 
personal  de los mismos,  como así  también ejercer  el  control  del  cumplimiento de las citadas 
misiones.'109

En  la  misma  época  se  asignaron  determinadas  unidades  del  SPF  para  el 

alojamiento en especial de presos políticos: la Unidad 6, ubicada en Rawson, provincia de 

Chubut y la Unidad 7, ubicada en Resistencia, provincia de Chaco, ambas bajo control  

operacional del Comando en Jefe del Ejército, y el buque Granadero, bajo el control de la  

Armada. El objetivo era evitar que se produjeran más fugas de presos políticos como las 

que ya habían sucedido en las cárceles de mujeres del Buen Pastor (Córdoba), de Devoto  

108 D'Antonio-Eildeman, op. citada.
109 Ibídem



en  Capital  Federal,  y  de  Villa  Urquiza  en  Tucumán.  Paradójicamente,  como  señalan 

D'Antonio-Eildeman, ninguna de esas normas restrictivas de derechos y de mayor control  

militar  sobre  las  cárceles,  pudo  evitar  la  fuga  de  dirigentes  de  las  tres  principales 

organizaciones político-militares de la época, FAR, ERP y Montoneros, de la Unidad 6 de 

Rawson,  en agosto de 1972.110 

Con relación a este proceso de militarización y al objeto de investigación de este 

libro  -una  masacre  de  presos  comunes,  sucedida  en  la  cárcel  federal  definida  como 

"cárcel vidriera" por presos/as y por investigadores-, nos interesa destacar tres aspectos: 

1) La militarización,  el  rigorismo y la brutalidad de los reglamentos y de las prácticas 

dirigidas hacia el propio personal penitenciario, y del personal penitenciario hacia presos y 

presas,  no  solo  afectó  a  los/as  detenidos/as  por  razones  de  persecución  política 

-comprensiva de todo tipo de militancia: política, político-militar, estudiantil, gremial, social, 

territorial,  religiosa-, sino que abarcó a toda la institución, y en muchas ocasiones sus 

víctimas  más  indefensas  fueron  los  presos  comunes,  que  presentaban111 condiciones 

subjetivas  y  objetivas  que  los  tornaba  particularmente  vulnerables.  El  Servicio 

Penitenciario  Federal,  que  es  el  que  nos  interesa  analizar,  mantuvo  una  fachada  de 

legalidad mientras proseguía cumpliendo tareas ilegales sobre toda la población penal 

alojada en sus dependencias, cualquiera fuera el origen de su detención. Insistimos con 

esta  consideración  porque  sino  es  imposible  entender  por  qué  se  mueren  personas 

privadas  de  atención  médica,  o  aparecen  suicidados  presos  encerrados  por  días,  

semanas y meses en nichos oscuros, o  se producen masacres como la  del  Pabellón 

Séptimo, si se cree que la brutalidad de la represión dictatorial solo estaba destinada a 

martirizar a los presos y presas políticos/as.

2) Como consecuencia de lo antedicho, se crearon programas especiales, destinados a 

detenidos de "máxima peligrosidad", que en principio se aplicaron a presos/as políticos/as, 

y que luego se extendieron a los/as presos/as comunes, hasta el presente. 

La creación de programas especiales de tratamiento o de alojamiento para presos 

especialmente peligrosos no es, obviamente, una característica distintiva ni original del 

sistema penitenciario argentino. Se conocen en nuestro país como unidades de máxima 

110  D'Antonio-Eildeman, op. citada.
111 "Presentaban" y "presentan". Con el objeto de no tornar dificultosa la lectura, no utilizaremos todo el tiempo el  

recurso de describir el pasado y traerlo al presente, con la utilización de dos tiempos verbales, pero es preciso tener  
en cuenta que las descripciones que hacemos sobre la vulnerabilidad de presos comunes, y los elementos distintivos  
con la situación de presos políticos reconocidos como tales por el Estado, o por las organizaciones de las que son 
parte o que asumen su defensa, es abismal, como se verá más adelante, a partir de los testimonios de las presas  
políticas que compartían el cautiverio -pero no las condiciones de vida- con los presos comunes, en la cárcel de 
Devoto, en plena dictadura. 



seguridad, destinada para los de mayor peligrosidad. En España se etiqueta a algunos 

presos como  "FIES"112  y en México se los aloja en prisiones  llamadas de alta seguridad. 

Advierte el  jurista y militante por los derechos de presos y presas, Iñaki Rivera 

Beiras:

... conviene no perder de vista que es ya la propia Ley Orgánica General Penitenciaria (que lleva 
el número 1, fue la primera ley de desarrollo constitucional) la que permite la articulación de un 
llamado 'primer grado' de clasificación -régimen cerrado que nos retrotae a los tiempos de los 
primeros sistemas penitenciarios  de hace dos siglos-  y  que el  autor  de la  ley,  Carlos García 
Valdés, justificó como una 'amarga necesidad'. Unos años más tarde, ese régimen de aislamiento 
celular  fue  sofisticándose  a  través  de  algunas  Circulares  de  la  Administración  Penitenciaria 
central.  La articulación del  primer Fichero de Internos de Especial  Seguimiento (...)  supuso la 
definitiva  penetración  española  de  lo  que  en  otros  países  se  ha  llamado  la  'cultura  de  la 
emergencia' o de la 'excepcionalidad', ahora, en el ámbito de la política penitenciaria. El régimen 
FIES, tantas veces denunciado por abogados, por colectivos de apoyo a presos, por familiares de 
éstos, etc., supone la aplicación de una precisa y brutal tecnología carcelaria que reduce a un 
aislamiento larguísimo a quienes son incluidos en el 'Fichero' con una práctica reducción absoluta 
de todas sus condiciones de vida.113

En América Latina, y como parte de la exportación de políticas punitivas desde los 

Estados Unidos que con enorme precisión,  detalle  y  documentación,  ha descrito  Loïc 

Wacquant en sus obras,114 y con la excusa de combatir al "narcotráfico" (México), a las 

"maras" (Honduras, El Salvador, Guatemala, Panamá), o al "terrorismo" (Colombia, Perú) 

se han desplegado instituciones brutales desde su arquitectura y destructivas en cada uno 

de los momentos del pasaje de los/as presos/as por ellas: 

En   el  ingreso  a  los  centros  de  máxima  seguridad  se  agudizan  la  violencia,  las  formas  de 
humillación, la pérdida de la condición de persona, el dejar de ser 'alguien' (...) Todo ello ocurre, 
sin embargo, con una modalidad menos cruenta en términos físicos, pero en la cual la intimidación 
proviene  principalmente  de  la  impersonalidad  del  procedimiento,  de  una  distancia  entre  la 
institución y el cuerpo que es su forma de operar sobre él: de controlarlo, más que por el golpe, 
por su restricción más absoluta en el espacio,  en el  movimiento, en la comunicación; aislarlo,  
llevando la prisionalización a su extremo. Desde la entrada al edificio hay un choque; la propia 
estructura arquitectónica es opresiva: los muros altísimos, los pasillos largos -como túneles con 
techos  muy  bajos-,  la  falta  de  espacios abiertos  -o,  cuando  los  hay,  son  pequeños  patios 
flanqueados por torres-, la presencia tenaz se las cámaras que observan desde todos los ángulos 
(...)  También  resultan  agobiantes  las  condiciones  físicas  que  se  imponen  al  recién  llegado: 
permanecer agachado, mirar el piso, estar rodeado de personas sin nombre y sin rostro, así como 
de animales amenazantes. Todo ello aumenta la indefensión y marca la despersonalización del 
dispositivo, uno de los rasgos más duros, que alcanza a la vez a presos y custodios.115

112 Sigla de “Ficheros de Internos de Especial Seguimiento”. Nótese la deshumanización evidente que implica llamar 
con una sigla que remite a  ficheros,  a  presos,  o sea,  personas de carne y hueso. Para más detalle,  ver:  Tarrío 
González, Xosé, Huye, hombre, huye. Diario de un preso FIES, Barcelona, Editorial Virus, 2002, prólogo de Iñaki 
Rivera Beiras. 

113 Rivera Beiras..., en Tarrío González..., op. citada. 
114 En particular,  Cárceles de la miseria, Buenos Aires, Manantial, 2001 y  Castigar a los pobres,  México, Editorial 

Gedisa, 2009.
115 Calveiro, Pilar, Violencias de estado. La guerra antiterrorista y la guerra contra el crimen como medios de control  



Las justificaciones son las mismas: la necesidad de aislar a los más peligrosos, en 

condiciones cada vez más brutales, en una cárcel dentro de la cárcel, en el abismo de los  

regímenes cerrados.116

En  la  misma  época  se  crearon  oficinas,  como  la  Dirección  de  Inteligencia 

Penitenciaria, por decreto 4760 del 22 de mayo de 1973, es decir tres días antes de la 

asunción del gobierno elegido en las urnas, y en la misma semana en que se sancionó la 

ley orgánica del SPF. Resulta evidente que, en paralelo a que se intentaba reconstruir el 

Estado  democrático  de  derecho,  el  control  militar  sobre  las  cárceles  federales  se 

acentuaba mediante estas leyes,  decretos  y reglamentos,  y  a  través de las  prácticas 

cotidianas que se desarrollaban en las cárceles y que a su vez esas normas reflejaban. 

3)  El  funcionamiento  de  estas  cárceles  "legales",  en  las  condiciones  expuestas,  era 

conocido por centenares de jueces, fiscales, defensores, secretarios, etc. También por 

decenas  de  profesionales  -médicos/as,  abogados/as,  psicólogos/as,  educadores/as, 

asistentes sociales- adscriptos al SPF. Ninguno de ellos -o alguno que otro, perdido entre 

cientos- objetó esas prácticas. Sencillamente, porque eran las que estaban habituados a 

ver  o  cumplir,  sea  para  presos/as  comunes  o  políticos/as.  Eso  no  era  materia  de 

discusión. El SPF está organizado como una fuerza militarizada, reglamentarista, donde 

rige con puño de hierro la noción de obediencia, de ordeno y mando, de respeto ciego a 

las  jerarquías.  Si  una  persona  es  enviada  a  una  cárcel,  sea  por  decisión  judicial,  o 

administrativa  -los  llamados "presos PEN",  que estaban literalmente  a  disposición  del 

Poder Ejecutivo Nacional y podían continuar en esa situación por años-, no era materia de  

análisis  para  el  personal  penitenciario  el  por  qué  estaban  allí.  Su  función  sería,  en 

cualquier  caso,  custodiarlos,  someterlos  a  tratos  vejatorios,  y  "tratarlos"  para  que  se 

rehabilitaran/readaptaran/recuperaran. 

- Del terror paraestatal al terrorismo de estado: entre 1975 y 1976

Durante  1975,  a  la  par  que  el  gobierno  de  Isabel  Perón  se  sumergía  en  el  

terrorismo de ultraderecha, la debacle económica y el aislamiento político,  se emitieron 

varios decretos, que fueron construyendo el entramado legal sobre el que se profundizó la  

llamada lucha antisubversiva. 

global, Buenos Aires, Siglo XXI Editores, 2012, pág. 281.
116 Para una descripción detallada  de  este  tipo de  régimen en  España,  ver:  Ríos  Martín,  Julián Carlos,  y  Cabrera 

Cabrera, Pedro José, Mirando el abismo. El régimen cerrado, Madrid, Universidad Pontificia Comillas y Fundación 
Santa María, 2002.



El primer decreto,  de febrero de 1975,  ordena las políticas de exterminio en la 

provincia de Tucumán, y  pone bajo mando militar a la policía federal y a las fuerzas 

policiales de esa provincia: 

- Decreto 261 (5/2/75):

Art 1. El Comando General del Ejército procederá a ejecutar la operaciones militares necesarias a 
los efectos de neutralizar y/o aniquilar el accionar de los elementos subversivos que actúan en la 
Provincia de Tucumán. 

Art.  2.  El  Ministerio  del  Interior  pondrá a disposición y bajo  control  operacional  del  Comando 
General del Ejército a la Policía Federal...

Art.  3.  El  Ministerio  del  Interior  requerirá al  Poder  ejecutivo de la  provincia de Tucumán,  que 
proporcione y coloque bajo control operacional del Comando General del Ejército el personal y los 
medios policiales que les sean solicitados por el Ministerio de Defensa (Comando General del 
Ejército),  para  su  empleo  en  las  operaciones  precisadas.
Firman: Presidente Sra. de Perón y Ministros: Benítez, Rocamora, Savino, Ivanissevich, López 
Rega, Gómez Morales, Vignes y Otero. 

En octubre de 1975, durante una licencia tomada por la presidenta Isabel Perón, se 

firmaron tres decretos en un mismo día. El primero, 2770, creaba el Consejo Seguridad 

Interior y el Consejo de Defensa, y coloca bajo el mando de éste, a las fuerzas policiales y 

de seguridad, como el Servicio Penitenciario Federal:

  

Decreto 2770 (6/10/75):

Visto  la  necesidad de enfrentar  la  actividad de elementos  subversivos  que con sus  acciones 
vienen  alterando  la  paz  y  la  tranquilidad  del  país,  cuya  salvaguardia  es  responsabilidad  del 
Gobierno y de todos los sectores de la Nación y considerando lo propuestos por los Señores 
Ministros del Interior, de Relaciones Exteriores y Culto, de Justicia, de Defensa, de Economía, de 
Cultura y Educación, de Trabajo y de Bienestar Social, el presidente Provisorio del Senado de la 
Nación en ejercicio del poder ejecutivo en Acuerdo General de Ministros decreta: 

Art. 1º: Constitúyese el Consejo de Seguridad Interna que estará presidido por el Presidente de la 
Nación  y  será  integrado  por  todos  los  ministros  del  Poder  Ejecutivo  nacional  y  los  señores 
comandantes generales de las Fuerzas Armadas. El Presidente de la Nación adoptará, en todos 
los casos las resoluciones en los actos que originen su funcionamiento. 

Art. 2º: Compete al Consejo de Seguridad interior: a) La dirección de los esfuerzos nacionales 
para la lucha contra la subversión. b) La ejecución de toda tarea que en orden a ello el Presidente 
de la Nación le imponga.

Art.  3º:  El  Consejo  de  Defensa,  presidido  por  el  Ministro  de  Defensa  e  integrado  por  los 
Comandantes Generales de las Fuerzas Armadas... tendrán las siguientes atribuciones:

- asesorar , proponer y coordinar medidas para la lucha contra la subversión,

- conducir la lucha contra todos los aspectos y acciones de la subversión, 

-  planear  y  conducir  el  empleo  de  las  Fuerzas  Armadas,  Fuerzas  de  Seguridad  y  Fuerzas 
Policiales para la lucha contra la subversión (el resaltado me pertene, n de la a)

Art. 4º y 5º: La Secretaría de Prensa y Difusión, la secretaría de Informaciones del estado... la 



Policía Federal y el Servicio Penitenciario nacional, quedan funcionalmente afectadas al Consejo 
de Defensa. 

Art.  6º.  El  Estado  Mayor  Conjunto  tendrá  como  misión  asistir  al  Consejo  de  Defensa...
Firman: Italo Argentino Luder, Manuel Arauz Castex, Tomás Vottero, Carlos Ruckauf, Carlos A: 
Emery, Antonio Cafiero y Angel Federico Robledo.

El mismo día, mediante otro decreto se dispone que se efectuarán convenios con 

las autoridades provinciales, para cumplir con los mismos fines:

Decreto 2771 (6/10/75): 

Art.  1º:  El  Consejo  de  Defensa  a  través  del  Ministerio  del  Interior  suscribirá  con  los 
gobiernos  de  las  provincias  convenios  que  coloquen  bajo  su  control  operacional  al 
personal y los medios policiales y penitenciarios...

Firman: Luder, Arauz Castex, Vottero, Ruckauf, Emery, Cafiero y Robledo.

El último decreto extiende a todo el país las políticas de exterminio: 

Decreto 2772 (6/10/75):

Vistos los Decretos 2770 y 2771 del día de la fecha, y en la necesidad de reglar la intervención de 
las Fuerzas Armadas en la ejecución de operaciones militares y de seguridad a los efectos de 
aniquilar  el  accionar  de  los  elementos  subversivos  en  todo  el  territorio  del  país.  Por  ello,  el  
Presidente  Provisional  del  Senado  de la  Nación en  ejercicio  del  Poder  Ejecutivo  en Acuerdo 
General de Ministros decreta: 

Art 1º: las Fuerzas Armadas bajo el Comando Superior del Presidente de la Nación, que será 
ejercido a través del Consejo de Defensa, procederán a ejecutar las operaciones militares y de 
seguridad que sean necesarias a los efectos de aniquilar el accionar de los elementos subversivos 
en  todo  el  territorio  del  país.

Firman: Luder, Arauz Castex, Vottero, Ruckauf, Emery, Cafiero y Robledo. 

En ejecución de los decretos 2770, 2771 y 2772, pocos días después el Consejo de 

Defensa emite la directiva Nº 1/75. Entre las tareas específicas del Ejército (punto 7), le 

asigna  la  de  ejercer  el  control  del  Servicio  Penitenciario  Federal  (nombrado  como 

"Nacional")117

Directiva del Consejo de Defensa 1/75 (Lucha contra la subversión) (15/10/75):

117 Solo se transcribe la parte que se refiere a los servicios penitenciarios. Los decretos completos pueden encontrarse 
en: http://www.desaparecidos.org/nuncamas/web/document/decreto_261_75.htm 

http://www.desaparecidos.org/nuncamas/web/document/decreto_261_75.htm


SECRETO
Copia Nro 3
CONSEJO DE DEFENSA
BUENOS AIRES
151600 Oct 75
My - 25

(...)
2.SITUACIÓN
El PEN ha emitido los Decretos 2770, 2771 y 2772 de fecha 06 Oct 75, estinados a poner en 
marcha  las  medidas  para  enfrentar  la  actividad  de  los  elementos  subversivos  y  orientar  las 
acciones a desarrollar en todos los ámbitos del quehacer nacional y en particular por las FFAA.

3.FINALIDAD
La presente Directiva tiene por finalidad instrumentar el empleo de las Fuerzas Armadas, Fuerzas 
de  Seguridad,  Fuerzas  Policiales  y  otros  organismos  puestos  a  disposición  del  Consejo  de 
Defensa para la lucha contra la subversión,de acuerdo con lo impuesto por los Decretos Nro 2770, 
2771 y 2772.

4.ORGANIZACIÓN

Consejo de Defensa

a. Estado Mayor Conjunto: Organo de trabajo

b.Elementos bajo Comando Operacional

1) Ejército

2) Armada

3) Fuerza Aérea

c. Elementos subordinados

1) Policía Federal Argentina

2) Servicio Penitenciario Nacional

d. Elementos bajo control operacional

1) Policías Provinciales

2) Servicios Penitenciarios Provinciales

e. Elementos bajo control funcional

1) Secretaría de Prensa y Difusión de la Presidencia de la Nación.

2) Secretaría de Informaciones de Estado.

5. MISION

Las Fuerzas Armadas, Fuerzas de Seguridad, Fuerzas Policiales y demás organismos puestos a 
disposición de este Consejo de Defensa, a partir de la recepción de la presente Directiva, 
ejecutarán la ofensiva contra la subversión, en todo el ámbito del territorio nacional, para detectar 
y aniquilar las organizaciones subversivas a fin de preservar el orden y la seguridad de los bienes, 
de las personas y del Estado.

6. IDEAS RECTORAS



a. Concepción estratégica

1) La complejidad de la subversión y las características del enemigo, imponen la necesidad de 
emplear  los  medios  disponibles  en  forma  simultánea  y  concurrente  a  través  de  los  niveles 
siguientes:

a) Nacional: a cargo del Consejo de Seguridad Interna, en lo relativo a la estrategia general 
(Asesoramiento del Consejo de Defensa en materia de lucha contra la subversión).

b) Conjunto: a cargo del Consejo de Defensa,con la asistencia del EMC, en la implementación de 
la estrategia militar y conducción del Poder Militar.

c) Específico: a cargo de cada Fuerza,en su jurisdicción territorial,en lo relativo al cumplimiento de 
la misión impuesta.

2) El objetivo estratégico a lograr puede ser descompuesto de la siguiente forma sin que ello 
signifique una compartimentación en las acciones:

a) Aparato político-administrativo.

b) Elementos subversivos clandestinos.

c) Elementos subversivos abiertos.

3) Dado que la subversión ha desarrollado su mayor potencial en los grandes centros urbanos y 
en algunas áreas colindantes, el esfuerzo principal de la ofensiva será llevado sobre el eje 
TUCUMAN-CORDOBA-SANTA FE-ROSARIO-CAPITAL FEDERAL-LA PLATA.

4) La operaciones a desarrollar en zonas potencialmente aptas o en áreas donde el accionar 
subversivo es limitado, deben ser lo suficientemente intensas como para desalentar o desarticular 
el aparato subversivo a fin de:

a) Que se convierta en una zona sin problemas.

b) Que sea una zona controlada como para no permitir la infiltración subversiva.

c) Dar libertad de accción para el empleo de los medios en "zonas calientes".

5)  La  operaciones  a  desarrollar  deberán  evitar  la  formación  de  nuevos  frentes  rurales  que 
posibilitarán la profundización del proceso y obliguen a un mayor empeñamiento de las Fuerzas.
En tal sentido deberán considerarse prioritarias las siguientes zonas:

a) MISIONES

b) CHACO-FORMOSA

c) SALTA-JUJUY

d) DELTA DEL RIO PARANA

b) Efectos a lograr

Las acciones deben tender a:

1) Obtener una clara información sobre los elementos que integran el aparato político 
administrativo y sus elementos subversivos clandestinos y abiertos.



2) Crear una situación de inestabilidad permanente en las organizaciones subversivas que permita 
restringir significativamente su libertad de acción.

3) Aniquilar los elementos constitutivos de las organizaciones subversivas a través de una presión 
constante sobre ellas.

4) Eliminar y desalentar el apoyo que personas u organizaciones de distintos tipos pueden brindar 
a la subversión.

5) Incrementar el apoyo de la población a las propias operaciones.

6) Orientar la opinión pública nacional e internacional a fin de que tome conciencia que la 
subversión es un "enemigo indigno de esta patria".

7) Identificar a los integrantes de los propios medios en los propósitos de la lucha contra la 
subversión.

8) Aislar a la subversión de todo apoyo tanto de tipo interno como externo.

c. Intervención de las FFAA y de Seguridad

1) Dada la actitud ofensiva asumida, las fuerzas tendrán la más amplia libertad de acción para 
intervenir en todas aquellas situaciones en que se aprecie puedan existir connotaciones 
subversivas.

2) Debe evitarse participar directamente en hechos de índole político, gremial, etc, así como 
comprometerse en acciones de neta ingerencia policial.

d. Formas de empleo

1) Las operaciones a desarrollar por las Fuerzas serán bajo el concepto del accionar conjunto. 
Para ello las Fuerzas establecerán los acuerdos necesarios para lograr un inmediato y efectivo 
apoyo mutuo.

2) Las FFAA y elementos puestos a su disposición opererán normalmente sin zona de 
emergencia, las que serán declaradas cuando situaciones de excepción así lo impongan.

3) Las Fuerzas Policiales y Servicios Penitenciarios Provinciales,sobre la base de los convenios 
firmados con el Ministerio del Interior y Gobiernos Provinciales, actuarán bajo control operacional 
del comando de la fuerza correspondiente a la jurisdicción.

7. MISIONES PARTICULARES

a. Ejército

Operar ofensivamente, a partir de la recepción de la presente Directiva, contra la subversión en el 
ámbito de su jurisdicción y fuera de ella en apoyo de las otras FFAA, para detectar y aniquilar las 
organizaciones subversivas a fin de preservar el orden y la seguridad de los bienes, de las 
personas y del Estado.

Además:

1) Tendrá responsabilidad primaria en la dirección de las operaciones contra la subversión en todo 
el ámbito nacional.



2) Conducirá con responsabilidad primaria el esfuerzo de inteligencia de la comunidad informativa 
contra la subversión, a fin de lograr una acción coordinada e integrada de todos los medios a 
disposición.

3) Ejercerá el control operacional sobre:

a) Policía Federal Argentina

b)Servicio Penitenciario Nacional

c)Elementos de policía y penitenciarios provinciales. (...)

b. Armada

 (...)

4) Ejercerá sobre elementos policiales y penitenciarios nacionales y provinciales la relación de 
comando que resulte de los acuerdos a establecer con la Fuerza Ejército.

c. Fuerza Aérea
(...)
3) Ejercerá sobre elementos policiales y penitenciarios nacionales y provinciales la relación de 
comando que resulte de los acuerdos a establecer con la Fuerza Ejército.

Pocos días después, el 28 de octubre de 1975, el Comandante en Jefe del Ejército,  

Jorge Rafael Videla, emite la Directiva correspondiente, para ejecutar lo dispuesto por el 

Consejo de Defensa: 

Directiva Nº 404/75118 (Lucha contra la subversión) (28/10/75)
Comandante General del Ejército
1. Finalidad
La presente Directiva tiene por finalidad poner en ejecución inmediata las medidas y acciones 
previstas por el Consejo de Defensa en la Directiva Nº 1/75 para la lucha contra la subversión.
2. Situación
a. Enemigo
Ver Anexo 1 (Inteligencia).
b. Fuerzas amigas
1) La Armada operará ofensivamente contra la subversión en el ámbito de su jurisdicción y fuera 
de ella, con el apoyo de otras Fuerzas Armadas para detectar y aniquilar a las organizaciones 
subversivas [ ... ]
2) La Fuerza Aérea operará ofensivamente contra la subversión en el ámbito de su jurisdicción y 
fuera de ella en apoyo de otras Fuerzas Armadas para detectar y aniquilar a sus organizaciones 
subversivas [ ... ]
3) El Consejo de Defensa mantendrá una reserva estratégica (1, 1 CIM ref y medios aéreos) a 
emplear con un preaviso de 24 horas, en las siguientes zonas por orden de prioridad:
Prioridad 1: Tucumán
Prioridad 2: Capital Federal - La Plata
Prioridad 3: Córdoba
Prioridad 4: Rosario/Santa Fe

118 Su autor fue el general (RE) Carlos Alberto Martínez, titular de la Jefatura II de Inteligencia del Estado Mayor del  
Ejército,  un  ejemplo  de  burócrata  al  servicio  del  terror.  Falleció  el  7  de  abril  de  2013:  
http://tiempo.infonews.com/2013/04/14/argentina-100082-la-discreta-muerte-del-general-carlos-martinez-el-
arquitecto-del-exterminio.php Sobre la construcción del mal, ver Arendt, Hanna, Eichmann en Jerusalén. Un estudio  
sobre la banalidad del mal, Barcelona, Lumen, 2003.

http://tiempo.infonews.com/2013/04/14/argentina-100082-la-discreta-muerte-del-general-carlos-martinez-el-arquitecto-del-exterminio.php
http://tiempo.infonews.com/2013/04/14/argentina-100082-la-discreta-muerte-del-general-carlos-martinez-el-arquitecto-del-exterminio.php


3. Organización
a. Elementos orgánicos
1) Cdo. Grl. Ej. y Form. (s).
2) GGUUB e IMM.
3) Gendarmería Nacional.
b. Elementos bajo control operacional
1) Policía Federal Argentina.
2) Servicio Penitenciario Nacional.
3) Elementos de policías y penitenciarios provinciales.

La utilización de las cárceles y de los servicios penitenciarios al  servicio de las 

orientaciones de "combate contra la subversión" estaba en marcha, desde el punto de 

vista jurídico, con estas normas generales. Al interior de cada establecimiento, como se 

verá más adelante, la dictadura se hizo carne en las prácticas ejecutadas sobre los presos 

y presas. 

- Las cárceles de la dictadura: entre 1976 y 1983

Seis meses después de que se dictaran las normas que establecieron el entramado 

represivo,  y  consumado  el  golpe,  la  estructura  de  mandos  y  de  impunidad  quedaría 

consolidada, no solo con esa normativa, sino con la utilización de dependencias del SPF, 

tanto para alojamiento de presos "legales", como para mantener cautivos a secuestrados. 

El mismo día del golpe, 24 de marzo de 1976,  la Junta Militar promulgó la “ley” 

21.267,  destinada  a  garantizar  la  impunidad  de  los  integrantes  de  todas  las  fuerzas 

policiales y de seguridad, incluyendo obviamente a los servicios penitenciarios. El texto -  

un solo artículo- es tan escueto como transparente:

Art. 1º) A partir de las 13 horas del día 24 de marzo del corriente año, el personal de las fuerzas de 
seguridad, de las fuerzas policiales y penitenciarias, nacionales y provinciales, quedará sometido 
a la jurisdicción militar respecto de las infracciones delictivas y/o disciplinarias en que pudiere 
incurrir durante o en ocasión del cumplimiento de las misiones que le imponga el comando militar 
respectivo.

Los objetivos de esta "ley" eran obvios. Por un lado, sustraer de la justicia civil a los 

autores  de  secuestros,  asesinatos,  torturas,  robos,  supresiones  de  identidad  y 

fusilamientos cometidos “en cumplimiento de las misiones” impuestas por los comandos 

militares. Por el otro, someter a control de éstos todo lo que sucediera en cada uno de los 

ámbitos donde las fuerzas de seguridad, policiales y penitenciarias cumplieran funciones.  

La impunidad y el  control  férreo de los militares se extenderían sobre los lugares de 

detención  legales,  como  cárceles  y  comisarías;  y  los  clandestinos,  que  en  muchas 

ocasiones funcionaban en espacios  de fachada legal.  La Escuela de Mecánica de la 



Armada  es  el  ejemplo  más  evidente,  pero  no  el  único:  el  informe  de  la  Comisión 

Interamericana de Derechos Humanos producido en 1980, luego de la visita efectuada 

por sus integrantes en 1979, incluye dentro de los centros clandestinos de detención, el  

ubicado en “un centro de estudios penales, próximo a la ruta 205 y la ruta al aeropuerto 

internacional  de Ezeiza".119 Duhalde precisa:  ese campo de concentración clandestino 

funcionaba en instalaciones de la Escuela Penitenciaria de la Nación, dependía del Primer 

Cuerpo  del  Ejército  y tenía  funciones  claramente  determinadas:  “Era  utilizado  como 

enfermería para prisioneros clandestinos y atención de mujeres embarazadas".120

Como ya se indicó, el  Centro Clandestino de Detención Vesubio, ubicado en la 

Autopista  Richieri  y  Camino  de  Cintura,  también  pertenecía  al  Servicio  Penitenciario 

Federal,  y  si  bien  la  conducción  estaba  en  manos  del  Ejército,  quienes  estaban  en 

contacto  directo  con  los  secuestrados  y  secuestradas  y  los  sometían  a  vejámenes  y 

torturas, incluso violaciones, eran integrantes del SPF. 

Carlos Samojedny121estuvo preso en la Unidad 6 de Rawson, Chubut, durante 9 

años. Detenido en 1975, fue liberado en junio de 1984 luego de un paso de unos meses 

por la cárcel de Devoto. Samojedny, que fue asesinado en el marco de la represión a la 

incursión del Movimiento Todos por la Patria al cuartel de La Tablada, el 23 de enero de 

1989, describía así su experiencia en la Unidad 6: 

Pasé 9 años en el tristemente célebre Penal de Rawson (U-6 S.P.F.) confinado, aislado y sometido 
a diversos planes de destrucción mediante la aplicación sistemática de torturas físicas, psíquicas y 
morales que en muchos casos llevaron a la muerte del detenido político por efectos directos o por 
suicidios  inducidos,  por  'traslados'  o  por  'libertad'  con posterior  desaparición y en un número 
mucho mayor produjeron graves alteraciones psíquicas, sin contar con las afecciones orgánicas. 
Entre febrero de 1975 -con las cárceles ya bajo poder de los militares- y noviembre de 1980 fui  
sometido a doscientos treinta y cinco días (235) de torturas entre las que se destacan por su 
brutalidad y ensañamiento sesenta (60) días de tortura sistemática  -día y noche- en condiciones 
de desnudez, privación de alimentos, sometido a continuos baños de agua fría, con el calabozo 
inundado y golpeado con puños, porras, etc. Además de incontables vejámenes las 24 horas del 
día  y  de  la  noche,  con  pérdida  en  ese  lapso  de  22  kg.  de  peso,  de  la  actividad  del  habla 
transitoriamente y de la fuerza muscular mínima necesaria para, por ejemplo, mover los brazos, 
debiendo ser internado en la enfermería para recuperarme lo indispensable para ser devuelto a mi 
celda;  todo  esto  en  el  contexto  del  régimen  general  de  aniquilamiento  psíquico-físico, 
despersonalización al que se nos sometió con técnicas de torturas y 'lavados de cerebro' que por 
las disposiciones secretas  de los  decretos  780/79 y 929/80 nos fue aplicado a los  detenidos 
políticos y que se prolongó con distintas variantes hasta fines de 1981 y comienzo de 1982.122 

119 Comisión Interamericana de Derechos Humanos, Informe sobre Argentina,  Capítulo V: Derecho a la seguridad e  
integridad personal c) Inspección en cárceles y otros centros de detención, 1980.

120 Duhalde, Eduardo Luis, El estado terrorista argentino, Buenos Aires, Ediciones El Caballito, 1985.
121 Samojedny, Carlos,  Psicología y dialéctica del represor y el reprimido. Experiencias en la unidad carcelaria 6  

Rawson", Buenos Aires, Roblanco SRL, 1986. 
122 Samojedny, op. citada, pág. 15 y 16.



El 16 de junio de 1976, a través del decreto 955, se extendió el régimen aplicable 

en la Unidad 6 de Rawson a los detenidos a disposición del Poder Ejecutivo Nacional en 

cualquier  establecimiento  del  Servicio  Penitenciario  Federal.  Ese  régimen  se  había 

establecido por el Decreto 2023/74, que disponía el cambio de denominación de la Unidad 

6, de “Instituto de Seguridad y Resocialización” a “Instituto de Seguridad”, y la destinaba 

al “alojamiento de delincuentes subversivos y de los que se encuentran a disposición del 

Poder Ejecutivo Nacional", lo que indica claramente que, como afirma Samojedny y lo  

hemos descrito,  la militarización de las cárceles federales no comenzó con el golpe de 

estado sino mucho antes. 

Sostiene Hugo Vezzetti, "esa etapa de extrema barbarie expuso rasgos presentes 

en la sociedad; ante todo, por supuesto,  en las Fuerzas Armadas responsables de la 

criminalización de la gestión del Estado. Pero también puso a prueba a las dirigencias, al  

Estado y las instituciones y, en general, sacó a la luz lo peor de la sociedad".123

En el caso del Servicio Penitenciario Federal, "lo peor" que salió a la luz, o que se 

desarrolló en todo su maligno esplendor,  fue un modo habitual  de tratar a los presos 

llamados "comunes",  que solo se hizo visible cuando se aplicó a los presos políticos. Lo 

que  queremos decir  en  esta  investigación  es  que  las  prácticas  ejecutadas  sobre  los 

presos y presas detenidos por razones políticas no difirió, salvo en algunos casos y sobre 

todo en determinado momento,  por una cuestión de grado, con lo que cotidianamente 

padecían  en  las  cárceles  federales  las  personas  detenidas  por  cometer  delitos  sin 

motivación  política.  La  picana  era  habitual  en  el  Departamento  Central  de  la  Policía 

Federal  como  modo  de  castigar  a  los  detenidos,  o  para  garantizar el  éxito  de  una 

investigación.  El  submarino,  el  submarino  seco,  las  golpizas  brutales,  el  encierro 

prolongado, la privación de luz, de comida, de agua, de visitas, los castigos sin sentido -o  

con  el  solo  sentido  de humillar  y  lastimar-  las  sanciones arbitrarias,  la  corrupción,  el  

maltrato a los familiares, eran conocidos por los presos comunes y sus familias y, en tanto  

se mantuvieran dentro de ciertos límites, aceptados como una consecuencia ineludible, 

para los que  perdían,  es decir,  eran detenidos.  Y ese tratamiento,  lejos del  supuesto 

objetivo resocializador que justifica la existencia del SPF, era y es conocido por jueces,  

profesionales,  medios  de  comunicación,  personal  administrativo,  académicos/as,  que 

cotidianamente  recorren  o  deberían  recorrer  las  cárceles  y  escuchan  a  los  presos  y 

presas, o a los/as familiares, relatar sus padecimientos como quien oye llover.  Todo ello 

123 Vezzetti, Hugo, Pasado y presente. Guerra, dictadura y sociedad en la Argentina, Buenos Aires, Siglo XXI Editores 
Argentina,  2002, pág. 12.



se agravó durante la dictadura. Pero, sigue Vezzetti:  "hay que decir  que ese episodio 

agudo de barbarización política y degradación del Estado no hubiera sido posible sin el  

compromiso,  la  adhesión,  la  conformidad  de  muchos.  Esa  trama  de  relaciones, 

complicidades, oportunismos, no puede estar ausente en una exploración de la memoria 

en la medida en que, precisamente, constituye el punto ciego de una recuperación que 

vuelva sobre las responsabilidades de la sociedad."124

El proceso de militarización del SPF, y su subordinación a los mandos militares, se 

completaría con el Decreto 1209 del 6 de julio de 1976, en el  que con el objetivo de 

"coordinar la labor de los distintos organismos nacionales y provinciales que intervienen 

en  la  detención,  alojamiento,  tratamiento  y  traslados  de  los  detenidos  procesados  y 

condenados de máxima peligrosidad en jurisdicción nacional como así también de los 

detenidos por disposición del Poder Ejecutivo Nacional y que revistieran dicho carácter" ... 

se resolvió lo siguiente: 

Artículo  1:  Establécese  un  sistema  tendiente  a  regular  la  labor  coordinada  de  los  distintos 
organismos nacionales y provinciales que intervengan en la detención, tratamiento y traslado de 
los procesados y condenados de máxima peligrosidad en jurisdicción nacional, como así también 
de las personas puestas a disposición del Poder Ejecutivo Nacional que revistieran dicho carácter.

Art. 2: Dicho sistema estará integrado por el Ministerio del Interior, Ministerio de Justicia, Comando 
General del Ejército, y los Servicios Penitenciarios Federal y Provinciales que se incorporen al 
mismo y sean necesarios para el cumplimiento del presente. 

Art.  3:  A tal  efecto,  el  Ministerio  del  Interior  queda  facultado  a  suscribir  con  los  Gobiernos 
Provinciales  los  convenios  que  posibiliten  el  ingreso  al  sistema  de  los  establecimientos 
penitenciarios provinciales necesarios para el cumplimiento del presente. 

Art. 4: Déjase establecido que el Ministerio del Interior tendrá la responsabilidad primaria en la 
implementación  y  control  del  sistema,  a  cuyo  efecto  juntamente  con  el  Ministerio  de Justicia 
procederá a establecer las normas de detalle necesarias para poner en ejecución el mismo en 
coordinación  con  el  Comando  General  del  Ejército  y  los  sistemas  penitenciarios  Federal  y 
Provinciales.

Art. 5: Las disposiciones contenidas en el Decreto número 2023/74125 serán de aplicación para los 
detenidos aludidos en el artículo 1º.

Art.  6:  El  Ministerio  de  Economía  proveerá  los  fondos  necesarios  para  el  cumplimiento  del 
presente decreto. 

Firmaron  el  decreto  el  presidente  de  facto  Jorge  Rafael  Videla  y  todos  sus 

ministros:  Albano Harguindeguy (Interior),  José  A.  Martínez de Hoz  (Economía),  José 

María  Klix  (Defensa  Nacional),  Horacio  Liendo  (Trabajo),  Ricardo  Bruera  (Educación) 

124 Vezzetti, op. cit., pág. 13.
125 El  decreto  ya  mencionado,  por  el  que  se  destinaba  la  Unidad  6  de  Rawson  al  alojamiento  de  "delincuentes  

subversivos".



César A. Guzzetti  (Relaciones Exteriores y Culto), Julio A. Gómez (Justicia), y Julio J. 

Bardi (Bienestar Social). 

En el anexo del decreto se incluyen normas para el alojamiento de detenidos y 

condenados  por  "delitos  subversivos",  estableciendo  cuáles  son  los  Institutos  de 

Detención "afectados al sistema":

a) Servicio Penitenciario Federal: 

1) Instituto de Seguridad de Rawson (U.6)

2) Prisión Regional del  Norte, de Resistencia, Chaco (U.7)

3) Colonia Penal de Santa Rosa, La Pampa (U.4)

4) Instituto de Detención de la Capital Federal (U.2), indicando que "cuenta con 117 
celdas  para  cuatro  internos  cada  una  (delincuentes  subversivos) y  pabellones 
suficientes para alojar los internos comunes para el mantenimiento de la unidad" (el 
resaltado me pertenece)

En todas las cárceles convivían presos comunes y políticos. En todas las cárceles 

públicas -en la cárcel de Villa Urquiza de Tucumán; en la Unidad 9 de La Plata, en la 6 de  

Rawson, 7 de Resistencia, 4 de Santa Rosa y 2 de Devoto, entre tantas otras- convivieron 

funcionarios, programas, prácticas, normas, dirigidas a unos y otros. Es cierto que, como 

vimos,  se  sancionaron  normas  específicas  para  "Delincuentes  Terroristas",  o  se  les 

asignaron espacios determinados en un pabellón, o planta. Pero el terrorismo de estado 

se aplicó en dosis similares para todos/as. Carlos Samojedny establece tres niveles de 

represión estatal: la que afectó al pueblo y la sociedad en su conjunto, excluída la minoría 

dominante,  la aplicada en campos de concentración y cárceles clandestinas, y la que 

estamos analizando, donde el cruce entre las prácticas legales y las ilegales era habitual, 

sostenido y tolerado. 



5. La cárcel de Devoto: una vidriera con vidrios opacos. 

Uno vive

con los muertos

que están ahí

con los sufrientes vive

y con los despojados

y con los presos

vive.

Idea Vilariño, poeta uruguaya126

El edificio donde funciona la cárcel de Devoto comenzó siendo un "Depósito de 

contraventores"  de  la  Policía  Federal,  inaugurado  en  1927.  Los  terrenos  habían 

pertenecido  previamente  a  la  Facultad  de  Agronomía  y  Veterinaria,  y  donados 

originalmente por su dueño,  Antonio Devoto. En diciembre de 1957, mediante Decreto 

4634 el predio se traspasó a la Dirección de Institutos Penales, y comenzó a llamarse 

"Instituto de Detención de la Capital Federal- Unidad 2".

A partir  de 2007 se lo llama oficialmente “Complejo Penitenciario Federal  de la 

Ciudad Autónoma de Buenos Aires”. Ocupa cincuenta y cinco mil metros cuadrados en 

seis manzanas entre las calles Desaguadero, Pedro Lozano, Bermúdez y Nogoyá, en un 

barrio de alto nivel adquisitivo, uno de los motivos por los que  se plantea derribar la 

cárcel y mudarla a otro sitio, más lejano y menos visible, pese a la oposición de presos,  

familiares, docentes del Centro Universitario de Devoto, abogados/as, y organizaciones 

de  derechos  humanos  que  se  interesan  en  la  situación  de las  personas  privadas  de 

libertad.  Resulta  evidente  que  la  decisión  de  construir  cárceles  lejos  de  los  núcleos 

urbanos, en el medio de la nada, donde no se escuchan los gritos ni las protesta,  donde 

solo se puede llegar atravesando rutas y autopistas, con autos particulares o pagando 

costosos transportes, es parte de la política más general  de ocultar lo que allí  dentro 

sucede. En el caso de Devoto, eso es más claro todavía, y es una operación que se 

construye de muchos modos. En los últimos tiempos, por ejemplo, se ha comenzado a 

modificar el emblemático portón verde ubicado sobre la calle Bermúdez, por donde han 

salido los presos políticos en la jornada del 25 de mayo de 1973, en que una multitud  

arrancó las libertades que se pretendían postergar con motivos burocráticos.127Por ese 

126 “Uno vive”, en Villariño, Idea, Vuelo ciego, Madrid, Visor Libros, 2004.
127 Se ha escrito mucho sobre esa jornada: por todos, Anguita y Caparrós... La voluntad... Para entender el modo en que 



portón salieron esos presos, masivamente, y luego, terminada la dictadura, salieron otros 

presos, acompañados por familiares, organizaciones sociales y de derechos humanos, y 

militantes populares que los iban arropando luego de años de atravesar por situaciones 

de brutal represión. Siempre estuvo pintado de verde, hasta que en el año 2011 se decidió 

"embellecerlo", y pintarlo como si, en vez de una cárcel, fuera la puerta de una guardería  

infantil: 

Frente de la Cárcel de Devoto. El clásico (ex) portón verde de la calle Bermúdez, "intervenido"  e infantilizado 

A pesar de haber sido señalizada el 11 de octubre de 2012 como un lugar donde se 

cometieron delitos de lesa humanidad, avanza el procedimiento para hacer desaparecer 

la Cárcel de Devoto.

lo vivieron los funcionarios penitenciarios, puede visitarse la página denominada "La historia paralela", un sitio 
dedicado a glorificar la represión del terrorismo de estado: 
http://www.lahistoriaparalela.com.ar/2011/05/15/instituto-de-detencion-de-la-capital-federal-u-2-%E2%80%93-
villa-devoto/

http://www.lahistoriaparalela.com.ar/2011/05/15/instituto-de-detencion-de-la-capital-federal-u-2-%E2%80%93-villa-devoto/
http://www.lahistoriaparalela.com.ar/2011/05/15/instituto-de-detencion-de-la-capital-federal-u-2-%E2%80%93-villa-devoto/


11 de octubre de 2012: señalización de la Cárcel de Devoto como sitio donde se cometieron delitos de lesa humanidad. Entre ellos, la 

Masacre en el Pabellón Séptimo.  En la foto, de izquierda a derecha, Claudia Cesaroni (CEPOC) Graciela Draguicevich (ex presa 

política y secretaria de la Asociación Mutual Sentimiento) y Hugo Cardozo (sobreviviente de la masacre), junto a los funcionarios Judith 

Said (Area de Sitios de la Memoria de la Secretaría de Derechos Humanos de la Nación) y Eduardo Jozami (ex preso político y director 

del Centro Cultural Haroldo Conti). 

El lugar elegido para el traslado es el pequeño pueblo de Agote,128 a seis kilómetros 

de la ciudad de Mercedes y noventa y tres de la Ciudad Autónoma de Buenos Aires, uno 

de los bellos pueblos ferroviarios a la vera de la Ruta 5:

  Ingreso al pueblo de Agote

128 Descrito como "muy clásico y tranquilo",  "semi rural", "sin actividad turística" y donde no hay  alojamiento ni  
locales gastronómicos:  http://www.pueblerina.com.ar/verPueblo.aspx?id=11

http://www.pueblerina.com.ar/verPueblo.aspx?id=11


En este terreno, al que se llega luego de recorrer seis kilómetros por un camino de tierra, se instalaría el Complejo Carcelario para 

trasladar a los presos que hoy viven en Devoto (en su casi totalidad, procesados). 

El 6 de diciembre de 2012 se abrieron los sobres en el Ministerio de Justicia y 

Derechos Humanos de la Nación, y quedaron en carrera cuatro empresas cuyas ofertas 

resultaron admisibles desde el punto de vista técnico y económico: 

Además de  los  representantes  de  las  empresas  que  presentaron  sus  propuestas,  estuvieron 
presentes los miembros de la Asamblea vecinal 'Devoto sin Cárcel' y el juntista de la Comuna 11 
por el FPV, Carlos Eusebi. El equipo a cargo del control y lectura de las seis ofertas para la obra 
del 'Complejo Federal de Condenados de Agote, Mercedes, provincia de Buenos Aires' estuvo 
compuesto  por  la  subsecretaria  de  Infraestructura  Penitenciaria,  Lía  María;  la  jefa  del 
Departamento  de  Contrataciones  y  Suministros  de  la  Dirección  de  Compras  y  Servicios 
Generales, contadora Patricia Rozsypal; el director General de Administración, contador Guillermo 
Musciatti, y el escribano Horacio D’Albora.

Las cuatro ofertas que resultaron admisibles corresponden a:

-Rovella Carranza S.A. - Eleprint S.A. - Green S.A. ($791.196.070,49)

-Teximco S.A. ($683.102.863,65)

-Caputo S.A. – José J. Chediack S.A.I.C.A. – Emaco S.A. ($890.000.000)

-Petersen, Thiele y Cruz S.A.C. y M. – Martínez y De La Fuente S.A. ($829.300.090,95)

Ahora resta esperar el resultado de esta licitación que apunta a la construcción de un moderno 
centro emplazado en un predio de unas 200 hectáreas.129

Pero  hace  treinta  y  cinco  años,  cuando  no  había  proyectos  de  traslado,  ni 

licitaciones  millonarias,  ni  pueblitos  tranquilos  próximos  a  ser  invadidos,  mientras 

129 http://www.mercedes.gob.ar/blogs/obras/?p=221  

http://www.mercedes.gob.ar/blogs/obras/?p=221


funcionaban los campos clandestinos de detención, de los que pocos/as salían vivos/as, y 

era absolutamente imposible saber de qué dependía escapar a la muerte, para muchas 

presas políticas ser enviadas a la Cárcel de Devoto implicaba algo parecido a llegar al 

paraíso. Un paraíso con rejas, pero mucho mejor que la muerte o el infierno cotidiano de 

los centros clandestinos de detención. Llegar a Devoto implicaba mejorar notablemente su 

situación. En primer lugar, porque llegaban desde lugares donde las condiciones de vida 

eran  aún  peores.  Y,  sobre  todo,  porque  allí  estaban  "legales",  es  decir,  privadas  de 

libertad, pero vivas y visibles. Eso implicaba además, que podían ser visitadas por sus  

familiares, escribir y recibir cartas, organizarse, leer, estudiar… Todo ello, por supuesto,  

bajo las condiciones brutales que imponía el Servicio Penitenciario Federal. Ana María  

Mohaded  fue  secuestrada  el  11  de  noviembre  de  1976,  y  pasó  por  el  campo  de  

concentración de La Perla, la Unidad Carcelaria 1, la cárcel del Buen Pastor y la Central  

de Informaciones, en Córdoba. Finalmente, llegó a Devoto: "Todos queríamos ir a Devoto. 

Para  nosotros  Devoto  era  la  Tierra  Prometida",  decía  en  un  reportaje  realizado poco 

después de declarar en el Juicio a las Juntas. Y relataba años de torturas, terror y juicios 

amañados: "Fui sometida a tres consejos de guerra con la clara intención de condenarme 

a muerte. Pero por una causa u otra, los consejos, que eran como grandes circos, fueron 

anulados. Me acusaban de homicidio y asociación ilícita. Del primer cargo fui sobreseída 

por la Justicia Federal y por el segundo recibí una condena, que me permitió ir a Devoto,  

el Paraíso."130 

Muchos años después, analizando otro espacio de tortura y encierro, Pilar Calveiro 

observa una característica que es perfectamente aplicable a aquella cárcel de Devoto:

Además de  ser  un lugar  de desaparición  de personas,  Guantánamo es  también el  punto  de 
'reaparición'  de  otras,  que estuvieron secuestradas mucho tiempo en lugares clandestinos  de 
detención de los que se desconoce incluso su localización...  Guantánamo (es) una suerte de 
conector entre los lugares más ocultos y la parte más visible del circuito de detenciones ilegales y 
desaparición de personas.131 

Ese circuito se cumplía en Devoto, y por eso llegar allí era una posibilidad concreta 

de escapar al horror de los campos de concentración, a la tortura interminable, y a la  

muerte denominada eufemísticamente traslado. 

El relato más completo acerca de la vida de esas mujeres puede encontrarse en 

130 "Para nosotros, Devoto era la Tierra Prometida", reportaje de Carlos Cabeza en El diario del Juicio, Año I, Número 
6, 2 de julio de 2005.

131 Calveiro,  Violencias..., pág. 110 y sig.



Nosotras  presas  políticas.  1974-1983,132un  libro  que  reúne  testimonios,  cartas  y 

documentación de fundamental importancia para entender cuál era el rol que la dictadura 

asignaba a la cárcel de Devoto: ser una especie de "vidriera",133 mostrable al mundo y a 

las (escasas) visitas internacionales de inspección: 

Poco tiempo después del golpe de Estado de 1976, y como parte del plan de ‘aniquilamiento de la 
subversión’, los militares concentraron en el penal de Villa Devoto, en Buenos Aires, Argentina, a 
las mujeres que nos encontrábamos detenidas en las unidades penitenciarias de todo el país. Su 
objetivo fue disponer de nosotras según sus necesidades políticas y convertirnos, de esa manera, 
en rehenes. A partir de ese momento esta cárcel pasó a ser el lugar en el que  permanecimos la 
mayor parte del tiempo y que, por estar situada en la Capital Federal, fue utilizada por la dictadura 
para mostrar una imagen de legalidad frente a las presiones que ejercían, en ese entonces, los 
organismos  internacionales  de  derechos  humanos,  razón  por  la  que  la  llamamos  ‘cárcel 
vidriera’.134

Varias  ex  presas  políticas  consultadas  para  esta  investigación  confirman  que 

Devoto era la "cárcel vidriera" que la dictadura tenía preparada para mostrar. Mirta Sgro 

recuerda: “Es una denominación que partió de nosotras, precisamente. Con el tiempo se 

comprueba  que  era  acertada,  más  aún  considerando  las  bestialidades  que  estaban 

realizando, era casi imprescindible mostrar presos sanos limpios y vivos, sobre todo. Por 

lo demás eligieron mujeres, la cara más sensible,  y la ubicación en plena ciudad que la  

dotaba  de  mayor  legalidad  aún.”135 Alicia  Gómez  agrega:  “Coincido  totalmente  en  la 

caracterización de cárcel vidriera. Teníamos por ejemplo visitas de los cónsules que nos 

otorgaban visas, aunque en una entrevista con el cónsul yanqui éste me dijo que de ir a 

vivir  a su país debía seguramente vivir  en un lugar aparte,  lo dijo con total  desprecio 

porque yo era 'diferente'.”136 

Carlota Marambio, presa política entre 1974 y 1983, agrega: “Desde luego Devoto 

fue una cárcel  vidriera en la  dictadura,  un  lugar  de concentración  de mujeres  presas 

políticas de todas la provincias. Concentrándonos allí pretendían ocultar los campos de 

concentración. Era como decir al mundo 'Las tenemos allí, bien alimentadas, uniformadas,  

con celdas limpias y celestitas'.  Era una cárcel mostrable. Podían acceder organismos 

internacionales a entrevistarnos.  Creo que en ese año ’78 recibimos visitas de la Cruz 

Roja Internacional, de Amnesty y senadores del Parlamento yanqui. Los militares estaban 

empeñados  en  mostrarse  'Derechos  y  Humanos'  para  contrarrestar  la  campaña 

132 AAVV, Nosotras, presas políticas, 1974-1983, Buenos Aires, Nuestra América Editorial, 2006.
133 Véase también, el capítulo "Devoto, la vidriera", en Garaño, Santiago y Pertot, Werner:  Detenidos-desaparecidos.  

Presas y presos políticos desde Trelew a la dictadura, Buenos Aires, Editorial Biblos, 2007.
134 AAVV, Nosotras... pág. 21
135 Testimonio de Mirta Sgro,  enviado por correo electrónico a la autora el 16 de agosto de 2012.
136 Testimonio de Alicia Gómez recogido por la autora el 10 de agosto de 2012.



internacional  que  denunciaba  el  genocidio,  las  desapariciones,  los  fusilamientos,  los 

campos de concentración,  las prisiones inhumanas en Argentina.  El  Mundial  sirvió  de 

cortina de humo y Devoto de cárcel vidriera. Claro está, a los presos comunes no se les 

mencionaba ni a sus condiciones de vida.”137

Esto de mostrar una parte “visible” de las cárceles, organizando visitas guiadas, 

donde  todo  el  personal  se  esmera  por  mostrar  a  los  visitantes  las  maravillas  de  los 

programas de tratamiento, los talleres productivos, las cocinas relucientes, los menúes 

deliciosos que casualmente les toca comer justo ese día, son prácticas absolutamente 

habituales en todas las instituciones de encierro: “En ese contexto la realidad del penal 

encerraba  una  clara  dicotomía:  en  lo  formal  era  una  cárcel  con  celdas  prolijamente 

pintadas de celeste y personal que nos trataba de ‘señoras’ y de ‘usted’. Pero, en realidad, 

se trataba de un sórdido y persistente régimen opresivo cuya máxima expresión fue la  

sentencia de las autoridades del Servicio Penitenciario Federal cuando nos dijeron: ‘De 

aquí saldrán muertas o locas’"138 

En  este  sentido,  agrega  Graciela  Draguicevich,  presa  hasta  1982:  "Devoto 

efectivamente era la cárcel vidriera, éramos mujeres, en general de menor rango en las 

organizaciones que los compañeros y los milicos pensaron que les iba a ser más fácil  

controlarnos. Por eso nos concentran en Buenos Aires, pero esto hay que verlo en el  

marco de la  dictadura  más feroz.  Nos querían  aniquilar,  pero había un sector  de  los 

milicos que quería aniquilarnos quebrándonos y reinsertándonos al sistema y otro que 

quería nuestros cadáveres, eso se notaba."

La función de "rehabilitar" a las presas políticas en la cárcel de Devoto, la conducía 

el teniente coronel Carlos Oscar Sánchez Toranzo, un militar joven, clase '34, que recorría 

las celdas de las mujeres, manteniendo larguísimas conversaciones seudo amables, en el  

marco  de  la  política  de  quiebre  planificada  por  los  militares  conjuntamente  con  los 

penitenciarios. Graciela Draguicevich lo recuerda bien: "Sánchez Toranzo139 era ideólogo 

de todo el verdugueo en las cárceles donde había presos y presas políticos, asesorado 
137 Los  testimonios  de  las  ex  presas  políticas  Liliana  Chiernajowsky,  Mirta  Clara,  Graciela  Chein,  Graciela  

Draguicevich,  Graciela Franzen, Alicia  Gómez, Liliana Gómez, Carlota Marambio, Graciela Meloni,  María del  
Carmen Sillato y Mirta Sgro, fueron obtenidos por la autora para esta investigación durante  los años 2011 y 2012.

138 AAVV, Nosotras..., ibídem. 
139 El padre de Carlos Oscar Sánchez Toranzo había sido "comando civil" y activo participante de la oposición al  

gobierno peronista. Sobre las funciones de Sánchez Toranzo durante la última dictadura, es ilustrativo leer el careo 
que  mantuvo  con  Pablo  Díaz,  sobreviviente  de  la  llamada  "Noche  de  los  lápices": 
http://www.desaparecidos.org/nuncamas/web/testimon/careo_storpdiaz.htm. En sesión ordinaria del 4 de octubre de 
2006, un conjunto de senadores de la Nación solicitó que se restablezcan los derechos del personal militar pasado a 
retiro obligatorio por su pertenencia al grupo denominado "33 orientales", treinta y tres oficiales que se definían 
como peronistas y se opusieron en algunas cuestiones a los jefes militares de la última dictadura militar. Carlos  
Oscar  Sánchez  Toranzo  era  uno  de  ellos.  En  su  última  sesión  del  año  2007,  se  aprobó  ese  proyecto:  
http://www.pagina12.com.ar/diario/elpais/1-97781-2008-01-21.html

http://www.pagina12.com.ar/diario/elpais/1-97781-2008-01-21.html
http://www.desaparecidos.org/nuncamas/web/testimon/careo_storpdiaz.htm


por varios siquiatras. Era alto, con botas marrones, y una fusta debajo del brazo” ("Sería 

de Caballería", acota Rudy, uno de los miembros del Grupo de Investigación Histórica que 

funciona en el  Centro Universitario  de Devoto,  y  que integra la investigación sobre la 

Masacre en el Pabellón Séptimo) “Maltrataba a los del SPF, los despreciaba. Hablaba del 

tren de la libertad: 'Ustedes lo pueden tomar ahora, que va despacito, o el tren se va', nos 

decía”, recuerda Graciela.

Los intentos de quebrar a presos y presas se llevaron a cabo a través de "políticas 

de tratamiento" específicas para esa población penal, aplicada por personal penitenciario 

preparado al efecto. Políticas que, como bien señalan Garaño y Pertot, no son privativas 

de la dictadura, ni solo aplicables a determinado tipo de "delincuentes": "Los treinta años 

del golpe de Estado nos alertaron sobre el riesgo de que las violaciones a los derechos  

humanos parezcan exclusividad de la última dictadura. Esto nos impediría ver que las 

burocracias  penitenciarias  están  inscriptas  en  la  larga  duración  y  que,  por  lo  tanto,  

numerosas prácticas represivas responden a concepciones penitenciarias profundamente 

arraigadas sobre el castigo al delincuente común y político."140

Sigue  Graciela  Draguicevich:  "En  principio  las  celadoras  eran  las  bichas141 

formadas para el trato con las comunes, pero luego las retiraron a ellas y trajeron unas 

formadas para terroristas, mas educadas, mantenían la distancia siempre, no hablaban de 

su  familia,  ni  siquiera  mencionaban  si  tenían  hijos.  Nosotras  teníamos  la  política  de 

acercarnos a ellas y comentar cosas, de la familia, de los cumpleaños, de cualquier cosa 

que rompiera el hielo o nos diera algún dato de algo... Veinticuatro horas encerradas junto  

a ellas durante años, de algo había que hablar... Las nuevas a pesar de contestar bien,  

venían  entrenadas  en  no  dejarse  chamuyar.  Además  las  hacían  participar  de  los 

operativos afuera. Algunas que eran cuadros de inteligencia y tenían permitido hablar nos 

decían 'ayer matamos a dos, estaban con los chicos que ahora están en buenas manos,  

ellos los criarán bien'"

Además de El  Vesubio,  que funcionó  como centro  clandestino  de  detención,  y 

pertenecía al Servicio Penitenciario Federal, era parte de las políticas aplicadas por el 

SPF una institución a la que se llevó a la delegación de la Comisión Interamericana de 

Derechos  Humanos  (CIDH)  que  visitó  el  país  en  1979.  Se  denominaba  "Instituto  de 

Resocialización”, estaba identificado como Unidad 21, y había comenzado a funcionar en 

140 Garaño y Pertot, op. citada, introducción.
141 Bichas: así llamadas por las presas, porque "revoloteaban por todos lados" y "porque andaban todo el dia 'bichando', 

espiando para ver si nos agarraban in fragantti", según recuerdan las ex presas políticas que participaron con sus 
testimonios en nuestra investigación. 



junio de 1977, para aplicar esas políticas de "rehabilitación de terroristas":142

En el Informe de la CIDH se explicaba que los miembros de la delegación fueron 

trasladados  en  un  helicóptero  militar  al  lugar  donde  se  encontraba  ubicado  ese 

establecimiento, “en las proximidades de la Capital Federal”.143 Durante la  visita, que se 

prolongó  por  varias  horas,  la  Comisión  mantuvo  “un  cambio  de  impresiones”  con  “el 

Director del Instituto, con el sicólogo, con el abogado, con el capellán, y con el asistente 

social, todos ellos al servicio de esta Unidad de Reclusión”.  Lo que sigue es el extracto 

correspondiente del informe de la CIDH, relativo a esa visita: 

El Director explicó el funcionamiento del Instituto, sus objetivos fundamentales y las actividades 
que los detenidos desarrollan. Señaló que se encontraban treinta detenidos, catorce mujeres y 
dieciséis hombres. Dentro de estos hay tres matrimonios, lo mismo que cuatro niños, hijos de las 
detenidas.  Los detenidos son personas condenadas por  Consejos de Guerra.  Estas personas 
voluntariamente se han entregado y por este hecho se les reduce a un tercio la sentencia, y que 
dicha reducción se encuentra contemplada en la legislación penal argentina y en la ley emitida por 
el  actual  Gobierno que especifica  este  tipo  de reducción para  los  detenidos subversivos  que 
voluntariamente  se  entregan  a  las  autoridades.  Expresó,  además,  que  el  proceso  de 
resocialización responde a un plan del Gobierno argentino que al enterarse que había gente que 
voluntariamente se había separado de la subversión, emitió una proclama con el fin de que estas 
personas se presentaran; y que su objetivo fundamental consiste en reintegrarlos a la sociedad 
con pautas acordes con las aspiraciones del Gobierno Nacional. El sicólogo del Centro explicó 
que en la terapia se actúa tanto individual como colectivamente; los detenidos tienen visita de 
contacto con sus familiares una vez a la semana, los fines de semana, de las 9 a las 15 horas, 
pudiendo en este lapso participar totalmente con sus familiares dentro del establecimiento. Para 
aquellos familiares que viven a más de 300 kilómetros de distancia existe un régimen especial 
consistente en tres días seguidos en el mes. El tiempo que permanecen en este establecimiento 
es aquel establecido en la condena de cada persona. Señaló también el sicólogo, que el objetivo 
trata  de  dar  salida  a  la  gente  que  se  arrepiente  de  haber  estado  vinculada  a  actividades 
subversivas.  Dentro  de  las  ventajas  señaladas  figuran  la  mínima  seguridad  que  existe  en  el 
establecimiento,  los  guardias  no  se encuentran  armados  y  fundamentalmente  se  trata  de  un 
régimen  de  auto-disciplina.  Se  comentó  la  experiencia  de  una  persona  egresada  de  este 
establecimiento  que al  salir  fue  ubicada en un trabajo  por  el  Ejército  con el  fin  de lograr  su 
readaptación a la sociedad. Asimismo, que dentro de los proyectos nuevos hay uno consistente en 
que los detenidos a los cuales les hacen falta pocas materias para concluir sus estudios, puedan 
en un futuro cercano recibir en el establecimiento las materias correspondientes, presentar los 
exámenes del  caso,  a fin  de que al  terminar la  condena puedan reintegrarse totalmente a la 
sociedad. El sicólogo continuó explicando que, en la práctica, inicialmente se busca individualizar 
a la persona, analizando los puntos en conflicto de su personalidad y en base a ello adelantar la 
labor de re-educación. La Comisión recorrió el establecimiento, visitando los lugares de consumo 
de los alimentos y los talleres de costura. Luego el pabellón de hombres, el pabellón de mujeres,  
el dormitorio de mujeres, el dormitorio de los niños, ubicado a continuación del de sus madres, y 
los tres dormitorios de los matrimonios que viven en el lugar. Seguidamente la Comisión dialogó 
ampliamente con los detenidos. Aquellas personas que quisieron hacerlo individualmente también 
lo hicieron. Dentro de los aspectos que se señalaron es importante destacar los siguientes puntos: 
que, en general, son bien tratados; que los periódicos se reciben los días domingo, lo mismo que 
revistas; que existe preocupación en algunos por no poder aún continuar con sus estudios; que su 

142  El análisis sobre el funcionamiento de la Unidad 21 fue realizado en Cesaroni... El dolor...
143 Aquella Unidad 21 funcionaba en las instalaciones de la que hoy es la Unidad 19, un establecimiento de mediana 

seguridad ubicado en la localidad de Ezeiza, según la información brindada por un ex funcionario del SPF a la  
autora en entrevista personal realizada el 24 de Marzo de 2004. 



situación es realmente excepcional pero que no es significativa la situación general del país; que 
la  mayoría  tiene  interés  en  obtener  la  libertad  provisional,  señalándola  con  la  expresión  de 
‘queremos tránsito libre’. Según explicaron, los condenados por Consejos de Guerra Especiales 
de acuerdo con la legislación vigente, no pueden obtener este privilegio; que el tratamiento médico 
psicológico  es  esporádico  y  que  carecen  de  asistencia  jurídica.  Finalmente,  señalaron  su 
preocupación debido a que condenados por Consejos de Guerra han quedado con inhabilitación 
perpetua, es decir han perdido sus derechos fundamentales, lo cual les hace temer por la eficacia 
de su reingreso a la sociedad, una vez cumplida la condena. El diálogo con los detenidos fue 
amplio y se les explicó el objetivo y propósito de la visita de la Comisión, manifestando ellos a su 
vez  la  gran  esperanza  que  tienen  en  la  misma.  La  mayoría  de  los  detenidos  no  suministró 
nombres,  y  algunos  de  ellos  hablaron  acerca  de  familiares  que  actualmente  se  encuentran 
desaparecidos. 
El Director expresó que no existía sino un centro de esta clase en todo el país; y no fue posible a 
la Comisión obtener la identificación de las 30 personas recluidas.

El relato produce espanto, indignación, lástima. Al mismo tiempo que estas treinta 

personas vivían bajo un régimen que podría considerarse privilegiado –en una unidad de 

mínima  seguridad,  alojadas  con  sus  familias,  estudiando  y  trabajando,  con  amplios 

horarios  de  visitas-  en  decenas  de  cárceles,  destacamentos  militares  y  policiales  y 

campos  de  concentración  clandestinos,  se  destruían  vidas,  a  través  de  torturas 

interminables: suplicios sobre los cuerpos de los irrecuperables. Sobre los recuperables, 

otra forma de tortura. En  el informe de la CIDH se usan términos como resocialización, 

reintegración, readaptación, reeducación. La cárcel que describen tiene un director, un 

sicólogo,  un  capellán,  una  asistente  social,  un  abogado.  Es  decir:  un  equipo  de 

tratamiento como los previstos en la ley penitenciaria nacional vigente en ese momento. 

Todo ese personal  puesto al  servicio  de hacer de esas personas –tan privadas de la 

libertad como las otras- algo distinto a lo que eran. Sin violencia física,  solo  operando 

sobre sus convicciones, sus sentimientos y su historia. 

Sobre la Masacre en el Pabellón Séptimo, en todo el informe de la CIDH no hay ni  

una sola mención, pese a que la visita a la Argentina se produjo un año y medio después 

del hecho que produjo la mayor cantidad de muertes en una cárcel en toda la historia 

argentina, y a que recorrieron la cárcel de Devoto.144 

El año 1979 tiene una particular trascendencia: el gobierno argentino debió aceptar 

que una delegación de la Comisión Interamericana de Derechos Humanos visitara el país, 

recorriera cárceles, y entrevistara a miles de personas detenidas. La visita se efectuó 

entre el 5 y el 20 de setiembre de 1979, y  resulta significativa la abundancia de normas, 

144 En una entrevista mantenida con la autora el 25 de enero de 2012, Daniel Barberis relató que "Cuando estaba por 
llegar la Comisión Interamericana de Derechos Humanos (setiembre de 1979),  Alba Castillo, que era mi vieja y una 
histórica militante de la resistencia peronista,  juntó más de trescientas denuncias de torturas aplicadas a presos  
comunes,  y las llevó a la Asamblea Permanente por los Derechos Humanos (APDH),  pero Graciela Fernández 
Meijide le dijo que esos presos eran la escoria de la sociedad.  Mi vieja le dijo que se vaya a la puta madre que la  
parió, y se fue con sus denuncias."



vinculadas a la situación de los presos “legales” alojados en cárceles y penitenciarías que 

preceden a dicha visita.145No solo normas.  Como se verá  a continuación,  también se 

desarrollan  en  ese  año  estructuras  burocráticas,  y  se  inaugura  la  que  entonces  se 

consideraba un modelo de construcción carcelaria: la Cárcel de Encausados de la Capital  

Federal (Unidad 1), o “Caseros nueva”. Un impresionante edificio de veinticinco pisos de 

altura, en el que jamás se disfrutaba del sol, ni se podían realizar actividades al aire libre. 

En esa época, el actual miembro de la Corte Suprema de Justicia Raúl Zaffaroni era Juez 

de Sentencia, y definió a Caseros como un "adefesio inhabitable". El director del SPF se 

defendió: "¡No es Sing Sing!", refiriéndose a la célebre cárcel del estado de Nueva York, 

una  de  las  más  duras  de  las  duras  cárceles  norteamericanas,  a  lo  que  Zaffaroni  le 

respondió: "En Sing Sing quizá hay más luz..."146

En su discurso inaugural, el entonces Ministro de Justicia Alberto Rodríguez Varela, 

también  profesor  de  la  Facultad  de  Derecho  de  la  Universidad  de  Buenos  Aires,147 

pronunciaba palabras grandilocuentes: 

En estos años difíciles en los que, después de derrotar a la subversión, los argentinos queremos 
consolidar la paz y asegurar la vigencia plena del Estado de Derecho, tal como lo expresan los 
documentos  básicos  del  Proceso  de  Reorganización  Nacional,  la  inauguración  de  un 
establecimiento  modelo  como  esta  unidad  constituye  una  afirmación  tangible  de  principios 
fundamentales de nuestra organización política. Esta cárcel, con sus modernas instalaciones, que 
permiten al interno dedicar sus horas de encierro al trabajo, al estudio, la meditación o el deporte, 
sin  mortificaciones  adicionales  que  agraven  innecesariamente  la  privación  de  su  libertad, 
constituye un testimonio explícito de fe en el hombre, en su condición de imagen y semejanza del 
Altísimo, en su carácter de sustancia individual, racional y libre, en la posibilidad de su redención 
temporal y sobrenatural, y en su irrenunciable vocación de eternidad.148

145 El análisis de la relación entre la inspección  in loco  de la Comisión Interamericana de Derechos Humanos, y la 
creación de estas normas y estructuras, se debe a la oportuna sugerencia que en ese sentido me formuló Josefina 
Martínez.

146 Conversación mantenida con el  juez Zaffaroni,  ya  citada.  Lamentablemente,  hasta los expertos miembros de la 
Comisión Interamericana de Derechos Humanos  evaluaron positivamente las condiciones de esta cárcel (a la que 
describen como  “un establecimiento que reúne los requisitos necesarios para cumplir su función dentro de las  
concepciones modernas sobre la materia”,  en el Informe producido en 1980, en el   Capítulo V:  Derecho a la  
seguridad e integridad personal. c) Inspección en cárceles y otros centros de detención, b) Cárcel de Caseros), tal 
vez impresionados por la limpieza de pisos y paredes y lo espectacular del edificio, construido por arquitectos como 
los que fustigan los ex presos políticos uruguayos Eleuterio Fernández Huidobro y Mauricio Rosencof:  “(En las 
celdas)  están pensadas,  calculadas,  medidas  y creadas  la  oscuridad,  la  sed,  las  corrientes  de  aire  helado en  
invierno, el calor sofocante en verano, la mugre insoslayable, la opresión de los muros, la soledad, el profundo  
silencio, los ruidos impactantes de las trancas metálicas, las dobles rejas, la caída de los pisos sutilmente nivelados  
para joderte. Flor de trabajo científico con un solo objeto: hacer daño. Hay Mengeles de la arquitectura, y lo peor  
es  que  tal  vez  ni  siquiera  se  les  ocurre  pensar  que  lo  son.  Porque  uno se  los  imagina  en  su  cálido  estudio  
moqueteado, contentos porque ganaron el concurso o la licitación, resolviendo, con la conciencia muy tranquila,  
cómo romperle el alma a la gente mediante la arquitectura. Son violadores de los derechos humanos en abstracto.  
Al barrer. Genéricamente. Caiga quien caiga. Le toque a quien  le toque. (...) Hay miles de cárceles en el mundo:  
todas tienen calabozos concebidos para destruir  al  individuo.  Son su obra.”,  Eleuterio Fernández  Huidobro y 
Mauricio Rosencof, Memorias del calabozo, Tomo I, Montevideo, Ediciones de la Banda Oriental,  s/f, pág. 191.

147  La autora, como otros tantos estudiantes de la carrera de Abogacía en la Universidad de Buenos Aires, debió cursar  
“Derecho Constitucional” en el año 1982 con Rodríguez Varela, quien enseñaba (¿?) esa materia luego de haber sido 
funcionario de una dictadura que violó la Constitución Nacional desde su inicio y en cada uno de sus actos. 

148 Comisión Interamericana de Derechos Humanos, Informe sobre visita a la Argentina, en Capítulo V: Derecho a la 
seguridad e integridad personal. c) Inspección en cárceles y otros centros de detención,  1980, Nota al pie Nº 10.



Antes  de  la  llegada  de  la  delegación  de  la  CIDH,  se  sucedieron 

reacondicionamientos  y  reubicaciones.  Numerosos  testimonios  de  ex  presos/as 

políticos/as y ex secuestrados/as dan cuenta de esos movimientos previos a la llegada de 

la Comisión, así como del desmantelamiento de algunos campos de concentración. Así,  

en el caso de la Escuela Penitenciaria de la Nación, en el informe de la CIDH se indica 

que  “se  pudo  apreciar,  incluso,  los  interiores  de  una  vieja  edificación  adyacente  que 

prácticamente se encuentra abandonada.”149

En el mes de abril se firma el decreto 780/79: “Reglamento aplicable a los detenidos 

procesados y condenados por delitos subversivos y DT detenidos que se encuentran a 

disposición del Poder Ejecutivo Nacional”, vigente hasta 1980. Este reglamento arrasaba 

con varias de las normas de la Ley Penitenciaria Nacional, empezando por el modo de 

denominar  a  esta  clase  especial  de  presos:   para  ellos  deja  de  usarse   el  término 

“interno”, llamándolos a partir de entonces  "delincuentes terroristas" (DT): "Era la época 

de represión más intensa. Del 76 al 79, cuando salió el decreto carcelario número 780. 

Les quitaron todos los materiales. Únicamente les permitían escribir una carta semanal. 

Todo eran prohibiciones. Tenían catorce horas de encierro; acostados, sin leer. Además, la 

comunicación entre ellos estaba prácticamente impedida."150

Para  cumplir  la  función  de  clasificar,  calificar  y  opinar  sobre  los  avances  o 

retrocesos del los  DT,  existían “Equipos Interdisciplinarios”, que además producían los 

informes de evaluación referidos a los pedidos de salida del país, libertad vigilada, libertad 

condicional, indultos y conmutación de penas. Asimismo les correspondía determinar el 

régimen  particular  aplicable  al  detenido, "a  fin  de  posibilitar  la  reorientación  del 

delincuente terrorista detenido que permita su integral rehabilitación y reinserción en el  

seno de la sociedad.”

El grado de arbitrariedad de estos informes, clasificaciones y calificaciones, puede 

presumirse apenas se repara en los elementos en los que se basaban los integrantes de 

los Equipos Interdisciplinarios para decidir el concepto de un DT: 

Para discernir  el  concepto correspondiente a cada DT detenido,  los Equipos Interdisciplinarios 
evaluarán  la  impresión que  se formen sobre  el  carácter,  tendencia,  moralidad,  peligrosidad  y 
149 Comisión Interamericana de Derechos Humanos... ibídem.
150 Gavensky, Marta y Wagner, Gustavo,  Detenidos políticos: el espacio como alternativa de violencia (1974-1982) 

Revista El Porteño, Junio de 1983. Citado en Ricardo Rodríguez Molas compilador, Historia de la tortura y el orden  
represivo en la Argentina. Textos documentales,   Buenos Aires,  Eudeba, 1985, pág.  252. Resulta  por lo menos 
destacable que el régimen imperante en las unidades penitenciarias en la actualidad, denominado “de resguardo de 
integridad física”, que implica la permanencia de veintitrés horas en celda individual, sin realizar actividad alguna,  
sea aún más brutal que el que imponía el decreto 780/79, para presos declarados “delincuentes terroristas”, en pleno 
auge de la  represión. 



demás  condiciones  personales  del  mismo,  partiendo  del  conjunto  de  sus  manifestaciones 
exteriores. 

Y a partir de la conformación de los Equipos: 

Cada Equipo Interdisciplinario está presidido por el Director de la Unidad y formado por los jefes 
de los servicios que representen los aspectos esenciales del régimen aplicado y por un delegado 
de la Autoridad Militar; y tienen dependencia administrativa y técnica respecto de sus funciones 
específicas del representante militar y del Director de la Unidad Penitenciaria.151 

Es decir:  todas las  decisiones “técnicas”  de los jefes de trabajo,  educación,  o 

criminología  quedaban  supeditadas  a  las  necesidades  y  órdenes  de  las  autoridades 

militares y del Director de la unidad quien,  como ya vimos,  estaba  subordinado a éstas.

En el caso de los presos comunes que convivían con las presas políticas, no había 

dicotomía. Los organismos internacionales de derechos humanos no iban a visitarlos y el  

trato era tan brutal como siempre, pero más militarizado desde el momento en que las 

cárceles pasaron a ser un engranaje del aparato dictatorial.

La cárcel de Devoto, entonces, era “legal”. Con el particular concepto de legalidad,  

claro, que imperaba luego de que los militares derrocaron el gobierno constitucional.

Bajo esa aparente legalidad, en una cárcel “vidriera”, convivían presos comunes y 

presas políticas, durante la dictadura militar iniciada el 24 de marzo de 1976. Se acercaba 

el año del Mundial, la Argentina sería visitada por miles de periodistas, la vidriera tenía 

que estar más mostrable que nunca. Pero, poco antes del inicio de la  Fiesta de todos 

(Sergio Renán dixit), algo pasaría en el Pabellón Séptimo de la cárcel de Devoto. Algo 

terrible, pero que, como “solo” afectó a presos comunes, no llegó a alterar, pese al humo,  

los gritos y los disparos, la integridad de la vidriera. 

151  Cfr. Reglamento 780/79, citado en CIDH, Informe... Nota al pie Nº 8.



6.  Presos  comunes,  presos  sociales:  la  vida  en  las  cárceles  de  la 
dictadura

Con todas las luciérnagas

del mundo

haré un muro de luz

para alumbrar

la sombra de las cárceles.

Tomad mis manos

-que después de mil años

de gritar sus fusiles-

clamarán todavía

por ser mazos

que destruyan sus rejas.

Tomad mis ojos

que se han acostumbrado

a retener en su color

oscuro

los gritos

de los hombres torturados

y volcadlos como bálsamo

en su espalda.

Tomad al final mi miedo

el que me atenazó

la piel

las manos

la alegría

y hacedlo

mil palomas

que salgan

de algún

grito

que agonice

en las horribles cárceles

del mundo.

Marco Antonio Flores,  poeta guatemalteco.152

152 “Con  todas  las  luciérnagas  del  mundo...”,  en  Flores,  Marco  Antonio,  Muros  de  luz,  México,  Siglo  Veintiuno 
Editores, 1968.



(La  primera  vez  que  leí  algo  sobre  el  14  de  marzo  de  1978,  fue  en  un  libro 

publicado en 1987, con el auspicio del SASID  -Servicio de Acción Solidaria Integral de 

Detenidos-,  una  organización  que  se  ocupaba  de  los  presos  “comunes”.  Había  sido 

fundada el 22 de febrero de 1982, en el patio de visitas de la cárcel de Devoto, "bajo la  

advocación de nuestros compañeros Presos Sociales masacrados en el Pabellón 7". 153 

Había  conocido  a  ese  organismo  cuando  militaba  en  otro,  la  Liga  Argentina  por  los 

Derechos del Hombre, que se ocupaba activamente de la solidaridad y la lucha por la 

libertad  de los  presos  "políticos".  De hecho,  mi  primera  actividad en  la  Liga,  cuando 

comencé a militar en su Departamento Juvenil, fue participar en una huelga de hambre 

por la libertad de los presos políticos de la dictadura. Era setiembre de 1985, y a dos años 

de las elecciones democráticas, todavía doce presos y una presa seguían detenidos en 

cárceles federales, cumpliendo condenas impuestas durante la dictadura por la justicia 

federal  cómplice.154 Hicimos  la  huelga  integrantes  de  los  grupos  juveniles  de  cuatro 

organizaciones de derechos humanos (Servicio Paz y Justicia, Movimiento Ecuménico por 

los Derechos Humanos, Familiares de Detenidos y Desaparecidos por Razones Políticas, 

y la Liga), y varios dirigentes de las juventudes políticas (Juventud Peronista, Federación 

Juvenil Comunista, Juventud Intransigente, y Juventud del Partido Socialista Unificado). 

La división entre políticos y comunes era evidente. Los hechos cometidos por los 

presos  políticos  no  se  discutían.  Ni  siquiera  se  hablaba  de  “delitos”.  Habían  sido 

combatientes,  militantes  populares,  revolucionarios. La  mirada  crítica  sobre  las 

actividades de  chorros, homicidas, violadores, drogadictos,  por el contrario, alejaba a la 

mayoría  de  los  organismos  de  derechos  humanos  de  los  problemas,  denuncias  y 

reclamos de los comunes,   salvo cuando se producía una protesta colectiva. Y en esos 

casos, la preocupación era más por lo que pudiera afectar a la seguridad de los presos  

políticos que por la solidaridad con el reclamo de los comunes. El SASID, entonces, no 

formaba  parte  del  colectivo  de  lo  que  todos  entendíamos  cuando  decíamos  “los 

organismos”. Estaba integrado por ex delincuentes, sobre los que recaía una mirada que 

incluía cierto grado de sospecha.)

Daniel Barberis, él mismo ex preso “común”, publicó el libro Los derechos humanos 

153 Conforme el relato de  Daniel Barberis, en entrevista con la autora ya citada: "El primer presidente de la institución 
fue el abogado Edgar Sá, reconocido penalista que fue nominado al Nobel de la Paz por su defensa de más de dos 
mil presos políticos durante la Dictadura genocida y en las anteriores, secundado por mi madre Alba Castillo en la 
Vicepresidencia y por el Dr. Mariano Castex en la Secretaría General".

154 Uno de los casos presos políticos que continuaban cumpliendo penas impuestas por esa justicia federal al servicio de 
la  dictadura,  fue  el  de  Héctor  Gerónimo  Biqui López,  que  llegó  a  la  Comisión  Interamericana  de  Derechos 
Humanos: http://www.cidh.org/annualrep/90.91sp/Argentina9850.htm. Obtuvo libertad condicional el 16 de febrero 
de 1988.

http://www.cidh.org/annualrep/90.91sp/Argentina9850.htm


en el ‘otro país’  en 1987. Lo prologó y compiló, e incluyó un texto propio, además de 

trabajos de Luis Frontera, Eugenio Zaffaroni, Juan Carlos Domínguez, Elías Neuman y 

Alfredo  Moffatt.  A lo  largo  de  su  texto,  titulado  Testimonios  del  ‘otro  país’,  Barberis 

distingue entre presos comunes y presos sociales: 

El término ‘preso social’ no es una manera coqueta de llamar a los presos comunes. No hemos 
buscado con él una expresión que no hiera los oídos sensibles de la pequeña burguesía. El preso 
social NO ES el preso común: es un nuevo producto social surgido a partir de 1966 cuando, con el  
’Onganiato’, se instala la DSN (Doctrina de la Seguridad Nacional), profundizado diez años más 
tarde con el ‘Proceso’. Este nuevo habitante de las cárceles adquiere un perfil más nítido luego del 
mundial de fútbol del ’78. Hasta ese momento la cárcel estaba llena de marginales dependientes, 
luego irrumpe en la  sociedad carcelaria  el  marginado social  y  la  reformula,  la  trastoca,  como 
revolucionan todo lo que tocan -por su dinámica- los marginados sociales (que incluyen en su 
seno a los trabajadores, expresión viva en la actualidad del fenómeno de marginación social). En 
el  mutuo  aprendizaje  que  compartimos  marginados  sociales  y  marginales  dependientes  nos 
nutrimos de experiencias diferentes pero complementarias (…) Sin los marginados no hubiese 
habido principios organizativos en las cárceles, pero sin marginales dependientes conocedores de 
los códigos y secretos tumberos la tarea probablemente hubiera fracasado (…) En nuestra opinión 
no debe ser habitual o común el castigo a la pobreza. En el nuevo sistema de valores que hemos 
adquirido, el preso común no es lo común y hasta tanto la injusticia social no sea desalojada por la 
igualdad  de  oportunidades,  mientras  existan  las  cárceles  y  se  mantenga  el  actual  concepto 
penitenciario, hemos de llamar a los habitantes de las cárceles presos sociales.155

Utilizamos  el  concepto  y  la  denominación  “preso  común”  para  definir  a  una 

población carcelaria que tiene algunas de las características descriptas por Barberis: la  

marginación social, la explotación laboral, la falta de perspectivas personales y familiares, 

la  dificultad  para  acceder  a  derechos  básicos  (vivienda,  salud,  educación,  trabajo),  

durante generaciones enteras. Esa era la población que integraba el Pabellón Séptimo. 

El 14 de marzo de 1978  “… la Doctrina de la Seguridad Nacional -vestida de histeria 

represiva- se cobrará con la sangre y la carne de los presos sociales su parte, en uno de  

los genocidios con más pruebas para ser aclarados, que ocurrieran durante el ‘Proceso’.  

Aún así, quedó impune.”156

Barberis define aquello como un genocidio impune, mucho antes de que se hablara 

de  genocidio  en  algún  fallo  judicial  en  nuestro  país,  y  en  el  mismo  año  en  que  se 

sancionaron las leyes de Punto Final y Obediencia Debida.   Pero lo que pasó el 14 de 

marzo de 1978 en el Pabellón Séptimo de la cárcel de Devoto no se investigó ni como 

delito de lesa humanidad, ni  como parte de un genocidio, ni  siquiera como una grave 

violación de derechos humanos. Y, como sostuvo Barberis hace más de 25 años, quedó 

155 Barberis, op. citada.
156 Ibídem



impune.

La masacre que culminaría el martes 14 por la mañana con decenas de presos 

asesinados, y otros tantos sobrevivientes semiasfixiados y semiquemados, sumergidos 

para siempre en el horror, comenzó a gestarse la noche anterior.  En esas diez horas,  

entre las 23 del lunes 13 y las 11 del martes 14, se concentró una forma de ejercer el  

terror que era cotidiana y que tenía como víctimas a los presos llamados comunes, es 

decir, a todos los que estaban detenidos por motivos no vinculados a alguna forma de 

militancia  política,  social,  estudiantil  o  gremial.  Elegimos esta manera de definir  a  los 

presos comunes -por la negativa, es decir, por su no-militancia-  porque nos parece que 

es la más adecuada, en tanto señala una distinción clara con los presos políticos: el tipo  

de motivación para transgredir cualquier tipo de norma. Nos parece que la definición no 

puede estar originada en la naturaleza de los delitos cometidos, sino en la motivación con 

la  que estos delitos se  cometen.  Esto supone una mirada diferente  de la  que tienen 

algunas organizaciones, como por ejemplo,  Amnesty International, que excluye de sus 

campañas de solidaridad a  detenidos que hayan cometido  "delitos  de  sangre",   para  

concentrarse en los denominados "presos de conciencia". Solo por citar un ejemplo: la  

muerte de Pedro Eugenio Aramburu por parte de un grupo de jóvenes en 1969 es un  

hecho que puede considerarse,  según la  mirada de quién lo  analice,  como  homicidio 

alevoso o como ajusticiamiento popular, pero cualquiera sea la interpretación y modo de 

llamarlo, es indudable que la motivación de ese hecho fue política, en el marco de un 

contexto histórico determinado, bajo una dictadura militar, y con el objetivo de provocar 

consecuencias políticas y sociales.   

Este análisis excluye los actos delictivos cometidos por funcionarios públicos en 

ejercicio del poder del Estado, ya sea en contextos dictatoriales, o como expresión de 

violencia institucional en un Estado democrático de derecho.  El ejercicio de poder por  

parte  del  Estado  y  el  abrumador  desnivel  que  supone  con  respecto  a  personas  y 

organizaciones que se le oponen, exige que se tenga siempre presente que sus actos no 

pueden analizarse al  mismo nivel  que los de quienes no tienen ni  ese poder ni  esos  

medios. Por eso resulta ridículo -además de ofensivo para sus víctimas-  que las personas 

condenadas por haber cometido delitos de lesa humanidad durante la última dictadura 

militar, pretendan ser incluídas en la categoría de presos políticos. 

Nos importa mirar de qué modo vivían los presos comunes durante los años de 

dictadura. Es difícil encontrar esta información en toda la literatura escrita desde el retorno 



a la  democracia  a  la  fecha.  Los relatos,  testimonios  y expedientes  se  han limitado a 

mostrar qué les pasó a presos/as políticos y a detenidos-desaparecidos. Hemos intentado 

construir un relato colectivo, sobre la base de lo que sí está escrito en algunos textos, más 

los testimonios recogidos de parte de personas que estuvieron presas en esa época, por 

motivos diversos. Pero el centro del relato será la vida de ellos, los comunes. 

(A principios del año 2012 ofrecimos junto con Horacio Cecchi un taller en el Centro 

Universitario de Devoto -CUD-,157 en el marco del Programa de Extensión Universitaria de 

la Carrera de Sociología de la Facultad de Ciencias Sociales de la Universidad de Buenos 

Aires. Durante dos sesiones, abordamos algunos temas del pensamiento criminológico: la 

cárcel, el castigo, el sentido de la pena, la actuación policial y judicial; y su abordaje por  

parte de los medios de comunicación. Como ejemplo de casos en los que se vende un 

hecho como algo muy distinto de lo que realmente fue, citamos el del llamado Motín de 

los colchones ocurrido en 1978 en la Cárcel de Devoto. 

Varios de los participantes del taller pidieron su continuidad. Acordamos entonces 

crear un Grupo de Investigación Histórica que participara en el proyecto sobre lo sucedido 

el 14 de marzo de 1978, es decir, sobre la Masacre en el Pabellón Séptimo.  

Se  entusiasmaron  con  la  idea,  y  acordamos  reunirnos  lunes  por  medio,  a  la 

mañana, en el CUD. Se sumaron a las reuniones de los lunes en Devoto Hugo Cardozo, 

sobreviviente de la matanza en el Pabellón Séptimo, y Graciela Draguicevich, ex presa 

política, además de Denise Feldman, del CEPOC. Uno de los lunes, invitamos a Mirta 

Sgro, otra ex presa política.  Parte de lo que hablamos en esos lunes, colectivamente, 

está volcado en las siguientes páginas, junto con una recopilación de textos  y testimonios  

que se refieren al  mismo tema: la  vida de los presos comunes en las cárceles de la 

dictadura)

El reino de lo prohibido

Daniel Barberis describe la vida bajo "el 'dios-reglamento'": 

La Seguridad Nacional dentro de las cárceles, durante los años de dictadura, no se manifestó, 
como algunos piensan, en que 'cada preso tenía asignado un agente penitenciario con un palo 
para romperle la cabeza'. Se trataba, en verdad, de un sistema global ajustado a la represividad 
que  tenía  como  argumento  y  justificación  el  'reglamento  penitenciario'.   La  Doctrina  de  la 
Seguridad Nacional ha sido construida como el sustento teórico del capitalismo. Dentro de las 

157 Periodista, escritor y docente. Sus notas pueden leerse cotidianamente en el diario Página 12 y en su blog: 
http://horaciocecchi.wordpress.com/2013/03/30/mas-que-motin-una-masacre/ . En dos de ellas, describe nuestro 
trabajo:  http://www.pagina12.com.ar/diario/sociedad/3-204609-2012-10-01.html  y 
http://www.pagina12.com.ar/diario/sociedad/3-216956-2013-03-30.html 

http://www.pagina12.com.ar/diario/sociedad/3-216956-2013-03-30.html
http://www.pagina12.com.ar/diario/sociedad/3-204609-2012-10-01.html
http://horaciocecchi.wordpress.com/2013/03/30/mas-que-motin-una-masacre/


cárceles,  la  seguridad  nacional  se  imponía  durante  la  dictadura,  a  través de  la  exigencia  de 
respetar a rajatabla los reglamentos penitenciarios. Debíamos cuidarnos de no desabrocharnos el 
botón del cuello de la camisa, aunque la temperatura fuera de 40 grados.158Si por mal afeitados 
teníamos una sombra en la mejilla, resultábamos pasibles de sanción. Salir al recreo con un peine 
o cualquier otro objeto se convertía en una violación a las normas disciplinarias: 'habías olvidado 
EL REGLAMENTO'. Este, a su vez, era tan extenso y elástico que todo lo podía emplear como 
argumento para una sanción disciplinaria: era el  'dios-reglamento'  (...)  Durante la dictadura,  el 
preso se pasaba el día autosujetándose a una conducta represiva. Esta era la manifestación más 
grande de la Doctrina de Seguridad Nacional dentro de las cárceles. Había, después, pequeñas 
expresiones de la misma. Por ejemplo, si había que formular un pedido al jefe de Seguridad o al 
director de la cárcel,  para modificar tal o cual situación, nunca podía solicitarse una audiencia 
colectiva.  No  se  permitía  la  agremiación.  Las  audiencias  eran  individuales;  si  150  personas 
solicitaban algo tenían que salir todas. El oficial que las atendía las ponía en fila, se encerraba en 
su oficina, y las recibía una por una, aún sabiendo que iba a escuchar el mismo argumento en 
todos los casos."159

"Vos venías caminando por un pasillo y te tenías que quedar parado hasta que te 

hable, si le hablabas, quedabas sancionado. Si ibas caminando y venía un penitenciario,  

tenías que darte vuelta y quedarte mirando la pared", cuenta Quique,  integrante del grupo 

del  Centro  Universitario  de  Devoto.  Rudy agrega:  "Estaba  reglamentado  hasta  cómo 

tenías que hacer la cama." Cuenta Carlitos: "Te pasaban un papelito por la cara. Si hacía 

ruido, quería decir que tenías un poco la barba crecida, y ibas sancionado, eso fue así 

hasta los '90. Por supuesto, estaba prohibido tener el pelo largo, y ahora mismo depende  

de cada penal."

Cuando se pregunta ¿Qué era lo sancionado?, ejemplifican: silbar, tomar mate en 

grupo, hacer artesanías, reírse demasiado fuerte, cantar, bailar... Resume Mirta Sgro, ex 

presa política: "La regla era la prohibición, y a partir de allí, había que ganarse 'beneficios'"

Como  ya  hemos  relatado,  esta  vida  reglamentada  hasta  en  sus  más  mínimos 

detalles,  si  bien  se  agravó  en  cuanto  a  los  castigos  durante  la  última  dictadura,  fue  

construyéndose desde mucho tiempo antes, y es una de las características típicas de los 

espacios  de  encierro.  En  el  libro  que  ha  descrito  como  ninguno  el  mundo  de  las 

instituciones de castigo, y en un pequeño fragmento, lo resume con precisión y maestría 

Michel Foucault: 

En el taller, en la escuela, en el ejército, reina una verdadera micropenalidad del tiempo (retrasos,  
ausencias, interrupciones de tareas), de la actividad (falta de atención, descuido, falta de celo), de 
la  manera de ser  (descortesía,  desobediencia),  de  la  palabra  (charla,  insolencia),  del  cuerpo 
(actitudes  'incorrectas',  gestos  impertinentes,  suciedad),  de  la  sexualidad  (falta  de  recato, 
indecencia). Al mismo tiempo se utiliza, a título de castigos, una serie de procedimientos sutiles 
que van desde el castigo físico leve, a privaciones menores y a a pequeñas humillaciones. Se 
trata, a la vez, de hacer penables las fracciones más pequeñas de la conducta y de dar una 

158 Como ya demostramos con el ejemplo de la ropa prohibida en pleno 2013, ese universo reglamentario sigue vigente 
en las cárceles federales. Hecha esta aclaración, nos circunscribiremos a hablar de la época de la dictadura. 

159 Barberis, op. citada, pág. 43



función punitiva a los elementos en apariencia indiferentes del aparato disciplinario: en el límite, 
que todo pueda servir para castigar la menor cosa; que cada sujeto se encuentre prendido en una 
universalidad castigable-castigante.160

En  una  película  que  relata  -mitad  realidad,  mitad  ficción-  un  hecho  violento 

sucedido  en  Devoto  el  18  de  diciembre  de  1962,  donde  fueron  asesinados  nueve 

funcionarios penitenciarios y fusilados quince presos, el celador típico que interpreta el  

actor Ubaldo Martínez repite  como una letanía:  "¡Hay que obedecer  el  reglamento,  el 

reglamento es el reglamento!", tanto para prohibir demostraciones de afecto entre presos 

y sus familiares,  como para sancionar con "dos semanas sin  visitas"  a un preso que 

intenta evadirse de la realidad carcelaria durmiendo a pesar del silbato de recuento.161 

Como ya hemos dicho, la arbitrariedad y la selectividad fueron y son las principales 

características de la aplicación de los reglamentos carcelarios. Se castiga un día lo que el  

resto de los días se permitió, o se castiga a uno, pero no al otro. Por esos intersticios en  

ocasiones se cuelan formas de la resistencia, o de cierto espacio de libertad, pero las más 

de las veces lo que se impone es la imposibilidad de prever o de planificar algún modo de 

estrategia,  al  menos  defensiva.  En  otro  trabajo  describimos  cómo  una  conducta  que 

habitualmente estaba autorizada e incluso alentada por el personal penitenciario (peleas 

mano  a  mano  entre  jóvenes),  terminó  en  represión  brutal,  y  en  la  muerte  de  un 

adolescente.162

Sin duda,  ese universo  del  castigo  que describía  Foucault,  y  esa cotidianeidad 

vigente en los años previos (y posteriores) a la dictadura, se volvió particularmente brutal  

durante esos años, como la vida en todos los ámbitos públicos se tornó más brutal, más 

peligrosa, más controlada y terrorífica.163

Régimen de vida: 

Rogelio tiene 60 años. Le dicen Alemán, un apodo que le hace honor a su aspecto, 

su apellido y a la tierra de sus padres. Hace muchos años que entra y sale de la cárcel. 

160 Foucault, Michel, Vigilar y castigar. Nacimiento de la prisión, México, Siglo XXI,  1976, pág. 183.
161 Los evadidos (1964), dirigida por Enrique Carreras sobre guión de Sixto Pondal Ríos.
162 Cesaroni, El dolor... En el capítulo "La muerte en el pabellón" se describe  el caso de César Abel Gómez, de 18 años, 

asesinado por la requisa que ingresó a reprimir a jóvenes de 18 a 20 años que habían reclamado por una sanción 
colectiva injusta. También,  para una descripción de las prácticas penitenciarias sobre lo prohibido y lo permitido, 
puede verse: Míguez, Daniel, Reciprocidad y poder en el sistema penal argentino. Del "pitufeo" al motín de Sierra  
Chica, en Isla, Alejandro (Comp), En los márgenes de la ley. Inseguridad y violencia en el Cono Sur,  Buenos Aires, 
Paidós, 2007.

163 Para una descripción de esa cotidianeidad, pueden verse: Caviglia, Mariana,  Vivir a oscuras. Escenas cotidianas  
durante  la  dictadura,  Buenos  Aires,  Aguilar,  2006  y  Brizuela,  Leopoldo,  Una  misma  noche,  Buenos  Aires, 
Alfaguara, 2012.



De la época de la dictadura, recuerda que "el 24 de marzo de 1976 se produjo un cambio. 

Empezó otra manera de dirigirse al interno. Varió la requisa, y el  régimen de vida. La  

concepción de nosotros era distinta en esa época, había más compañerismo, el único 

enemigo  era  el  uniformado.  El  hombre  de  la  escopeta  estaba  siempre  ahí,  con  una 

escopeta. No podíamos hacer gimnasia. De sesenta o setenta personas que éramos en 

cada pabellón,   pasó a haber ciento setenta a ciento ochenta.  Había muchos que no 

sabían por qué estaban, por redadas... Te llevaban a la Unidad 9164 desde la Unidad 2 en 

aviones Hércules o Guaraní. El sistema era cerrado: cinco minutos a la mañana para ir al  

baño y volver. Para el desayuno, te pasaban por el pasaplatos mate cocido. Al mediodía, 

cinco minutos para baño, el almuerzo otra vez por el pasaplatos. Lo mismo, a la cena, a 

las 19. Recuento, y a las 12 de la noche te daban el colchón. En la celda, una cama de 

cemento. Las necesidades las hacíamos en una bolsita o en un balde. Si nos encontraban 

las bolsitas nos cagaban a palos, así que revoleábamos las bolsitas. Nos daban ropa 

abrigada en verano y liviana en invierno. Ponían por los altoparlantes Radio Nacional, nos 

despertábamos con la marcha militar. El recreo eran cuarenta y cinco minutos si había sol.  

Así, durante cinco años."

Alguien menciona un video que muestra el comportamiento de ratas: "Al achicar el  

espacio, se matan. Literalmente, se comen." Quique acota: "El ser humano se adapta más 

que las ratas."

Protagonista  y  testigo,  recuerda  Graciela  Draguicevich:  "En  lo  cotidiano  los 

comunes tenían permitido entrar comida y artículos de limpieza, visitas de contacto, más 

recreos, radios y diarios, algunos veían TV, podían ingresar libros, nosotras no..." Alicia  

Gómez coincide: "Ellos tenían recreos, mayor comunicación, tenían visitas regulares en 

los patios, también les entraban comida."

Estas mejores condiciones en cuanto a objetos permitidos (libros, televisor, radio, 

ciertas  comidas),  o  a  la  posibilidad  de  desarrollar  actividades  deportivas  o  gozar  de 

recreos que tenían los presos comunes, se contrarestaban, en la visión de las presas 

políticas, con  las enormes dificultades que tenían para organizarse colectivamente, y 

para contar con el  apoyo externo de organizaciones de derechos humanos, organismos 

internacionales y medios de comunicación: 

Asegura Mirta Clara: "Había diferencias notorias entre quienes recibían solidaridad 

organizativa exterior  por  la  lucha política y  la  inmensa mayoría que dependía de sus 

familiares por causas sociales". Graciela Draguicevich coincide: "El SPF sabía que los 

164 "Prisión Regional del Sur", ubicada en la ciudad de Neuquén, con un régimen de máxima seguridad. 



comunes no tenían nadie que los defienda, los organismos de derechos humanos nos  

miraban a nosotras y no a ellos. Con nosotras eran más sutiles,  en general no había 

golpes pero nos verdugueaban cortándonos el agua durante dias, obligándonos a usar 

uniformes de paño naval  con 40 grados, o el  uniforme de verano en pleno invierno y 

sacándonos  al  patio  más  tiempo de  lo  normal  para  que  nos  caguemos de  frío.  Nos  

pasaban   música   día  y  noche  tan  fuerte  que  hablándonos  en  la  celda  no  nos 

escuchábamos, esto lo hicieron por varios días seguidos y era tortura lisa y llana... Ellos la  

pasaban muy mal siempre: maltrato, patadas, palazos, empujones."

Carlota Marambio conoció la cárcel de Devoto en 1974, en plena derechización del 

gobierno  democrático.  Recuerda  claramente  las  diferencias  entre  presos  comunes  y 

políticos/as: "Muchas noches oíamos quejidos, gritos desgarradores y luego más de uno 

nos comentaba:  'Es  que anoche se  violaron un pibe,  la  yuta  te  vende algún novato,  

jovencito, lo meten en el pabellón. El que puede, paga por ese pibe, y ahí lo someten, o  

es  la  pareja  o es  el  valet'.  Es  evidente  que al  no  tener  una comunidad de objetivos 

compartidos, se las tenían que arreglar solos. No obstante muchos de ellos creaban sus 

propias 'familias sustitutas'  allí  dentro. Unos lideraban por la fuerza o la capacidad de 

enfrentamiento; otros por la paga y sus relaciones con la yuta. Así sobrevivían en ese 

submundo  que  percibo  diferente  al  nuestro,  aún  en  condiciones  similares,  por  las 

diferentes causas por las que habíamos ido a parar en la cárcel. Ellos, más allá de la 

ranchada entre quienes compartían comida, ropa, charlas, la vida cotidiana, no tenían 

apoyatura  externa,  salvo  la  familiar  en  el  mejor  de  los  casos.  A  nosotras  nos 

acompañaban los organismos, incipientes en el '74, más avanzados en el '75 y crecientes 

en la resistencia después del golpe. Por tanto su organización interna era mínima, casi de 

supervivencia con los amigos del rancho. Las reivindicaciones, la conciencia de derechos 

era a nivel individual y eso creo lo valoraban fuertemente de los prisioneros políticos, que 

pudiéramos actuar colectivamente,  y por tanto la presión era mayor."

Antonio tenía 17 años en 1978.  Sus primeras caídas fueron a los 13 años. Estaba 

en Devoto desde enero o febrero de 1978, lo habían mandado desde el Instituto Agote.  

Estaba en la Planta 4, que era para jóvenes de 16 a 21 años. Dice: "En esa época te  

daban todo, no te faltaba nada: cepillo de dientes, jabón, mantas... pero el régimen era 

muy militarizado." Por ejemplo: en la Unidad 12, en Viedma, donde estuvo después, "no 

podían estar más de 4 personas juntas, porque ibas castigado... Como un estado de sitio 

adentro de la cárcel."

Dice  también  que  la  comida  era  mucho  mejor  que  ahora  (en  este  punto,  las 



opiniones son diversas, otros presos dicen que era peor) Según Antonio, es porque el  

tema administrativo no lo tocaron, les interesaba el poder, nada más... Dice también que 

no se fomentaba la droga, ni se robaba a otro preso: "Antes te recibían, te daban un jabón  

y una toalla para que te bañés, y un colchón. Ahora te pegan varios facazos. Ahora se 

pelea por liderazgo", se lamenta.

El relato sobre un "antes" donde había códigos, respeto, y menos violencia entre 

los  presos,  es  recurrente.  La  violencia  entre  compañeros,  en  aquel  impreciso  antes , 

parecía circunscribirse a casos puntuales, y el enemigo estaba claro y vestía uniforme. 

Ahora -un "ahora" que también es impreciso, porque puede abarcar alternativamente el  

presente en sentido estricto,  con uno iniciado en los '90- se menciona la droga, y en 

particular  el  efecto  destructivo  del  paco165 como  la  causa  principal  de  la  pérdida  de 

aquellos códigos añejos. Eso, en cuanto a la composición de la población penal. Y en 

cuanto al modo de mantener el orden de la cárcel, se señala la utilización de las pastillas, 

como regulador de conductas y de violencias: "Cuando quieren pudrir un pabellón, dejan 

de darles las pastillas que los mantienen a todos medio estúpidos, y entonces se matan 

por cualquier cosa. Ahí entran los grupos especiales de represión, sacan a los que les 

molestan, los revientan a palos, y 'reordenan el pabellón'", describen Guillermo y Quique. 

Las requisas, torturas y castigos:

Entre abril de 1965 y junio de 1966, Elías Neuman y Víctor Irurzun realizaron una 

investigación en las cárceles de Devoto y Caseros. Era presidente Arturo Illía, un radical 

demócrata y republicano, si se omite recordar que llegó a ese cargo sobre la base de 

participar  en  elecciones  donde  el  principal  partido  político,  el  peronismo,  estaba 

proscripto.  Bajo  su  gobierno,  y  hasta  que  fue  derrocado  por  el  dictador  Onganía,  se 

respetaron las libertades públicas y se intentó avanzar en políticas independientes en el  

plano de las relaciones exteriores y en ciertas  decisiones económicas. Sin embargo, el  

mundo  de  la  cárcel  seguía  transitando  por  sus  propios  carriles.  La  investigación  de 

Neuman-Irurzun revela esas prácticas, imperantes en Devoto: 

... en la cárcel de Villa Devoto el tratamiento era rígido, violento. Un fuerte grupo, llamado por los 
presos 'la patota', irrumpía con grandes palos, similares a los bates de béisbol, y sometía a tundas 
a los presos.  Ir  castigado a la  celda de aislamiento o 'buzón'  era habitual,  y allí  quedaban a 
merced de ellos. Igualmente comprobamos la existencia de funcionarios con ínfulas militares que 
sometían a varios presos a castigos,  tales como 'cuerpo a tierra',  'salto de rana'  y 'flexiones', 

165 Pasta base de cocaína, de pésima calidad y efecto destructivo. 



incluso desnudos en las noches de invierno. Nuestro estudio se llevó a cabo cuando existía el 
llamado  'Bariloche',  grupo  de  calabozos  subterráneos  y  sin  luz,  donde  eran  encerrados  y 
golpeados los presos.166

Si eso sucedía en los '60, durante la dictadura todo era peor:  Cacho dice que los 

hacían correr a todos hacia el fondo, a puro palazo, y que las requisas a los comunes 

eran más duras que las de los políticos, al menos en Devoto. El Alemán completa con sus 

recuerdos: "Ellos lo que buscaban más que nada era la maldad, quebrarte, destruirte, 

mezclar la yerba con el aceite. La requisa era abrirse los cantos, levantarse los testículos 

para que el hombre con su machete te toque". Y sigue: "En la Unidad 9 había fuentes en 

el  patio, hacían submarinos a presos comunes, por puro castigo. Los castigos en esa 

época eran treinta días en las "celdas de emergencia", que tenían 2 metros por 1,40".  

Hugo  acota:  "En  Olmos,  mojaban  el  piso".  Retoma el  Alemán:  "(Cuando  te  mandan) 

treinta  días  a  un  calabozo,  uno  entra  a  fantasear.  Qué  hubiera  hecho,  qué  hubiera 

cambiado.  Yo tenía un traje azul. Arriba, donde estaba la luz, había una malla de alambre.  

Rompía y rompía el traje, para hacer algo con los hilitos. Entonces, me dieron treinta días 

más por romper el traje, y me volvieron a pegar. Estuve sesenta días totales. Cuando uno 

duerme, es lo bueno, cuando uno se despierta, y ve la realidad, es la pesadilla. Lo real es 

la pesadilla. La sensación de bienestar, solo llega al dormir. La pesadilla es cuando te 

patean y te sacan el colchón. Uno trata de estar en forma, de no quebrarse, pensar en lo  

que más quiere: mi mamá, mi novia, mi familia. A través de la voluntad, uno manda un 

mensaje al cerebro, hoy tal cosa, mañana, otra. Yo estuve muchos momentos solo, pero 

nunca estuve desolado... Soy creyente."

Sobre esos castigos interminables, agrega Cacho: "Yo he salido medio loco... yo no 

dejaba entrar  nada.  En esa época no había visita  ni  abogado. Yo tenía una fantasía: 

evadirme, sentir  calor,  playa,  mar,  quería sentir  la nieve".  "La necesidad de sobrevivir 

cuerdo", agrega el Alemán.

Y  Graciela  Draguicevich  cuenta  lo  que  veían  ellas,  las  presas  políticas:  "Los 

golpeaban continuamente, las requisas eran altamente violentas, cuando llegaban de las 

comisarías los dejaban en  la jaula durante varios días con sus noches. Las jaulas eran 

rectángulos de rejas con techo de rejas, allí los dejaban debajo del sol, el calor, la lluvia, el  

frío." 

Barberis tiene un recuerdo preciso sobre las prácticas represivas: 

166 Neuman,  Elías  e  Iruzun,  Víctor,  La  sociedad  carcelaria.  Aspectos  penológicos  y  sociológicos,  Buenos  Aires, 
Ediciones Depalma,  1990, pág. 42 y 43.



Existía  un  cuerpo  especial  de  requisa,  llamado  "volanta".  Eran  quince  o  veinte  agentes 
penitenciarios que recorrían el penal sorprendiéndote en cualquier lugar: visitas, recreo, abogado, 
etc. Desnudándote donde te encontrasen, revisaban tus pertenencias. Existía una gran sensación 
de terror entre todos, porque sabíamos que cualquier cosa podía ser utilizada para aplicar un 
castigo. Ganándose el 'honor' de la sanción, se entraba en un mecanismo interminable que podía 
desembocar en lo que se llama 'la larga': una sanción de diez días, que se transforma en una de 
quince, en otra de treinta, de sesenta y, por último, una de noventa días.167

Sigue  Graciela:  "Nosotras  estuvimos  varios  meses  'engomadas'168 sin  recreo, 

cartas, visitas, ni proveeduría, en un momento nos engomaron ¡nueve meses seguidos!, 

según el SPF porque las organizaciones afuera habían matado un SPF. Las requisas eran 

vejatorias para todos los familiares, los  chanchos169 siempre estaban llenos de ambos 

lados, en el caso nuestro fabricaban sanciones para aislarnos, en el de ellos la falta de 

organización,  de disciplina,  de objetivos  y el  hacinamiento  hacía que hubiera muchas 

peleas internas. También hay que tener en cuenta que el SPF vendía drogas, pastillas, y 

todo tipo de vicios.  En las  cárceles de comunes ya  se  sabe que todo es  posible  de 

comprar. Había una gran diferencia organizativa entre los comunes y nosotras, que tenían 

origen en los motivos de la detención. La prisión en nuestro caso formaba parte de la 

militancia, sabíamos que nos podía pasar, nuestras relaciones eran de compañeras y el  

SPF  era  nuestro  enemigo.  Los  comunes  odiaban  a  los  penitenciarios,  pero  no 

necesariamente  eran  enemigos.  Los  comunes  hacían  ranchos,  se  relacionaban  con 

algunos solamente, no compartían en forma organizada como nosotras y contaban con 

muchos más buchones170 que nosotras. Si a nosotras nos tocaban una cumpa, se armaba 

la resistencia inmediatamente, la denuncia por las ventanas, sabiendo que algunos de los 

vecinos llamaban a los familiares, el jarreo en casos graves, las huelga de hambre, las 

denuncias a los organismos internacionales a través de los embajadores o cancilleres que 

nos visitaban, etcétera... Los comunes no. A veces ni sabían que habían sacado a uno del  

pabellón y si lo sabían no atinaban a hacer nada."

Cacho tiene otra visión: "Nosotros éramos más conflictivos con el Servicio... Ocurre 

en el Séptimo por eso, porque éramos muy solidarios, y atacar a uno era atacar a todo el 

pabellón." 

El uso de la picana unía a comunes y políticos/as, Rudy lo recuerda perfectamente: 

"Todos los detenidos comunes que llegaban a la Unidad 2 durante esa época, venían 

quemados con picana. En el mismo auto te iban dando, con la batería del auto. Tenían 

167 Barberis..., op. citada. 
168 Engome: encierro en aislamiento.
169 Chanchos: celdas de castigo.
170 Buchones: confidentes del servicio penitenciario/la policía.



que hacer así (y levanta los brazos y abre y cierra las manos) En (la División) Robos y 

Hurtos  usaban  una  canción  de  Silvestre  -En  esta  tarde  estoy  sentimental- para  dar 

picana.171 Graciela cuenta que, en su caso, ponían a Ramona Galarza. En la Caseros 

"nueva", que fue inaugurada en 1979,  ponían música clásica. 

Quique asiente: "A mí me sacaron de la Comisaría 20, en el '73, la que está en 

Cochabamba y Jujuy, me llevaron, me dieron máquina y me tiraron en Brasil y La Rioja.  

Tenía 18 años, me fui a casa, y cuando estaba entrando, vino un Falcon, me pusieron la  

capucha y me llevaron de nuevo al Departamento de Policía.  Diecinueve días en Robos y  

Hurtos, después al Departamento de Bomberos, luego a La Plata, con una causa en que 

me habían nombrado, y ahí me dieron la libertad..."

En una nota periodística, Miguel Bonasso relata el modo en que Daniel Barberis 

llegó a la cárcel de Devoto: 

En 1977, las Fuerzas Armadas Peronistas (FAP), que habían sido la organización madre de la 
guerrilla peronista antes de Montoneros, estaba totalmente golpeada, dividida y desmembrada. 
Tanto sus antiguos miembros, como los militantes de su frente de masas, el Peronismo de Base 
(PB),  eludían  como  podían  los  mandobles  de  la  represión.  Entonces  algunos  de  ellos, 
imposibilitados de trabajar  legalmente,  organizaron 'bandas'  despojadas de sello  político,  para 
asegurar la subsistencia. A uno de estos grupos pertenecía Daniel Barberis (...) y cayó detenido, 
acusado  de  'varios  ilícitos',  entre  los  que  sobresalía  el  secuestro  de  un  alto  ejecutivo  de  la 
empresa  inmobiliaria  Kanmar.  Durante  unos  14  días  estuvieron  en  un  centro  clandestino  de 
reclusión, que podría haber sido el célebre 'Pozo de Banfield'. De allí los llevaron a la Primera de 
Banfield y luego al Departamento Central de Policía, donde fueron brutalmente torturados, 'como 
todos los presos, políticos o sociales de la dictadura' y lograron 'salvar la vida' al convencer a sus 
verdugos de que eran 'chorros comunes'... Después de los 'intensos interrogatorios' aparecía la 
jueza Laura Damianovich de Cerredo, a cargo del juzgado nacional de instrucción Nº 12, y al 
retirarse solía aconsejar a los torturadores "seguir trabajando a los detenidos porque todavía están 
muy duros". Finalmente lograron el pequeño triunfo de ser llevados a la cárcel de Villa Devoto. 
Estaban procesados, pero al menos 'reconocidos'.172 

Antonio  recuerda que una vez,  en  el  '79,  cuando estaba en la  Unidad 23 que 

funcionaba en Devoto, donde estaban los jóvenes, fueron sancionados y recibieron una 

paliza. Entonces los vio un médico, de apellido Grobi:* "Tenía una boquilla y decía:  'A ver 

cómo están los negros, yo los quiero a los negros.' Vos estabas destruido, todo roto, y él  

decía  'Pero  los  negros están bárbaros!'  En las  celdas de emergencia,  día  por  medio 

entraba la requisa y cobrabas. Yo estuve cuarenta días allí. Antes había treinta, sesenta, 

171 http://www.youtube.com/watch?feature=player_embedded&v=9ic0XCSM6Jc  #!
172 http://www.pagina12.com.ar/1998/98-07/98-07-06/pag04.htm   La nota relata los vínculos entre abogados defensores, 

policías y jueces/as en la utilización de la tortura y el encubrimiento de los torturadores.
* Podría tratarse del médico Carlos Grobli, que cumplía esa función en Devoto durante la masacre en el pabellón 

séptimo. 

http://www.pagina12.com.ar/1998/98-07/98-07-06/pag04.htm
http://www.youtube.com/watch?feature=player_embedded&v=9ic0XCSM6Jc


noventa  días  de  aislamiento.  Después  esas  celdas  las  clausuraron  los  derechos 

humanos." 

Dice también que ahora hay más tortura física que antes, que antes pasaba más 

por  lo  psicológico:  "Pasabas  un  año  en  celdas  de  castigo."  Vuelve  a  la  Unidad  12: 

"Cuando ingresabas te decían:  'Tenés que pasar el chancho'. Tiraban querosén y aserrín  

en  el  piso,  y  tenías  que  poner  una  frazada  arriba,  y  encima,  un  colchón  de  lana,  y  

arrastrarlo por los pasillos para que brillaran. Si no aceptabas, ibas castigado."

María del Carmen Sillato recuerda lo que veían las prisioneras políticas en Devoto,  

entre 1975 y 1982: “El maltrato del Servicio Penitenciario Federal para con los presos 

comunes en esos años era conocido en todas partes dentro del penal y seguramente 

llegaba a oídos de los familiares.  Algunas compañeras habían presenciado desde las 

ventanitas de sus celdas las palizas que les daban o la manera de encerrar a un preso en 

una especie  de  jaula  grande y  hacer  que otro  u  otros  le  pegaran.   No era  difícil  de 

imaginar el odio que esos abusos debían provocar en los reclusos, un odio que tarde o 

temprano iría a estallar como un huracán incontenible.  Presentíamos que podía pasar 

pero no lo veíamos como algo factible.   Pensábamos que quizás ellos contenían con 

sabiduría los impulsos de rebelión porque sabían con qué bueyes araban.”

Hugo Cardozo cuenta que lo detuvieron en el  '77, y estuvo 2 o 3 meses en la 

subcomisaría de Villa Caraza, hasta que lo llevaron a Olmos, una de las cárceles más 

brutales de las que integran el Servicio Penitenciario Bonaerense. Allí los penitenciarios 

se vestían con ropa militar: “Cuando volví luego del motín y de estar recuperado de las 

quemaduras el personal en Olmos ya tenía otra ropa, era azul, y en lugar de gorra con 

visera tenían una tipo kepi.  En el Servicio Penitenciario Bonaerense son más brutos, más 

borrachos. En el Servicio Penitenciario Federal te pegaban igual, pero trataban de que no 

te queden marcas, por ejemplo, pegando palazos en los pies,  y trompadas con el puño 

envuelto en toallas.  En Olmos los castigos son más largos. Por ejemplo, está prohibido 

fumar, te ponían quince, treinta, cuarenta y cinco, hasta sesenta días de castigo. La letrina  

se mantenía impecable porque de ahí tomabas agua. La limpiábamos con polvo de ladrillo  

y pedacitos de manta, y tratábamos de cagar en el medio, para no manchar los costados,  

donde caía el agua. Cuando ibas castigado, te daban un jabón entero, y hasta que no lo  

gastabas  bajo  un  chorro  de  agua  helada,  no  entrabas  al  calabozo.  Si  querías  hacer 

trampas, como masticar un trozo para terminar más rápido,  te doblaban de un gomazo en  

la espalda. A las 5 de la mañana te sacaban el colchón, que era un poco más grande que 

una almohada, y la manta, que era un poco más grande que un trapo de piso. Cuando 



volvías del castigo, tus compañeros te agasajaban con una torta hecha con migas de pan,  

tortas fritas hechas con la grasa de la carne. La carne la tenías que hervir porque venía 

con gusanos. Si te lo bancabas, no te jodían más."

En julio o agosto de 1977, con 19 años,  tuvo que ir a Capital, porque había saltado 

una causa de menor,  por el robo de un auto.  Lo llevaron a la Unidad 2, la cárcel “que 

había que mostrar”.  Recuerda que estaba recién pintada, que había muy poco gris. En 

Olmos se iba a parar a un buzón, en la Unidad 2 era una celda, llegaba el sol, podían 

fumar.  Recuerda que se enteraban que la Cruz Roja iba a visitar la cárcel, pero “a los 

comunes no nos venían a ver.” 

Precisamente,  “no  ver”  lo  que sucedía  en las  cárceles  de la  dictadura  con los 

presos comunes, fue una de las condiciones previas a la masacre en el Pabellón Séptimo. 



7. Todorov en las cárceles argentinas: el cuidado, virtud cotidiana.173

Domingo 13 de marzo de 1979.

Sr. Mariano Cuesta Nava 

-hijo-

Querido hijito: 

¡Hola mi bombón de chocolate! Aquí estoy con vos. Hoy quiero invitarte a pasear. ¿Quéres? Y de 

paso jugamos un rato. Te escribo mientras cae mucha lluvia, que con las gotitas plin-plan-plum, 

me mojan la cara. ¡Tengo una idea! ¿Vamos a caminar bajo la lluvia? ¡Sí! ¡Sí! ¿Eh? Nos ponemos 

pilotos, agarramos un paraguas, así no nos mojamos la ropa... ¡Ah! Y nos ponemos botas altas 

hasta la rodilla. ¿Te gustan? Y muy contentos, Marianín y yo nos vamos a caminar...

Hilda Nava de Cuesta, ex presa política argentina. Carta desde la cárcel a su hijo de 4 años.174

Tzvetan  Todorov  describe  lo  que  llama  "virtudes  cotidianas",  y  entre  ellas,  el 

"cuidado".175 Analiza  dos  libros  que  hablan  sobre  los  levantamientos  en  el  Gueto  de 

Varsovia, basados en recuerdos de algunos de sus protagonistas. En un caso (Varsovia 

44. La insurrección), se trata de un relato donde prima la épica, la narración basada en el 

heroísmo, la valentía y la ofrenda de la vida  propia y ajena en la lucha por la patria y la  

libertad.  

El  segundo  texto  (Tomar  a  Dios  desprevenido)  tiene  un  tono,  según  observa 

Todorov,  más medido, atendiendo, no ya al relato sobre las hazañas –algunas de ellas  

suicidas y condenadas al fracaso desde el origen-, no ya a las virtudes heroicas, sino a 

las  cotidianas. El objeto de análisis no es la lucha por la liberación y la patria polaca, 

ideales  por  los  cuales  era  válido  dejar  la  vida,  sino  aquellas  acciones  donde  los 

protagonistas  también  afirman  una  voluntad  imponiéndose  sobre  las  condiciones 

durísimas del encierro y la tortura, pero con un plus: la preocupación por el otro. Un otro 

real, concreto, cercano. Más que la idea de Polonia, el polaco que tengo al lado. Más que 

el  suicidio  como  elección  personal,  y  modo  de  terminar  con  el  sufrimiento,  como 

afirmación de la voluntad: un docente que marcha a las cámaras de gas con los niños a 

los que enseña; una hija que, al ver que su madre es conducida a la estación de tren para  

iniciar el camino hacia el campo de concentración, corre sin desmayo hasta alcanzarla, y 

sube con ella al vagón. 

173 Este capítulo está basado en un trabajo monográfico elaborado por la autora para la materia "Criminología y Medios 
de Comunicación",  brindada por el  filósofo Christian Ferrer  en la Maestría  en Criminología de la Universidad 
Nacional de Lomas de Zamora, cohorte 2000-2001.

174 En Gorini, Ulises y Castelnovo, Oscar,  Lili, presa política.  Reportaje desde la cárcel,  Buenos Aires,  Ediciones 
Antarca, 1986.

175  Todorov, Tzvetan, Frente al límite, México, Siglo Veintiuno Editores,  1993.



No importa el resultado de este tipo de acciones. Son en sí mismas valiosas porque 

lo que hacen sus protagonistas es mirar a su alrededor, hacia los seres que aman y actuar  

provocando  un  cambio  en  una  realidad  aparentemente  inmodificable:  “Es  también  la 

historia  de  una  enfermera,  la  señora  Tennenbaum:  obtuvo  un  'ticket'  que  le  permite 

escapar –durante algún tiempo- de la deportación; su hija no había podido conseguir otro 

y la madre le pide guardárselo un momento; después sube al piso de arriba y toma una 

fuerte  dosis  de  luminal;  así  se  evita  toda  discusión.  Durante  los  tres  meses  de  esta 

prórroga, la hija de la señora Tennenbaum se enamora y conoce la felicidad”. 176  Incluso 

matar a otro puede ser cuidarlo: allí están los relatos de parteras que asfixiaban a bebés  

recién nacidos, para evitarles la muerte feroz de los crematorios.

Pilar  Calveiro  es una de las pocas autoras que ha analizado a los campos de 

concentración en la Argentina, ya no solo desde el relato de su propia experiencia, sino 

como  fenómeno  político,  necesariamente  asociado  a  un  determinado  proyecto  de 

dominación basado en el terror y el dominio sobre los cuerpos y las almas. Es categórica 

al afirmar que “No hay héroes en los campos de concentración”177  y considera que la 

contraposición  –la  búsqueda  desesperada,  a  veces-  entre  buenos  y  malos,  héroes  y 

traidores, puros e impuros, es tributaria de la lógica binaria imperante en los campos,  que 

divide al mundo entre amigos y enemigos y dota a los primeros de todas las cualidades,  

mientras que el  otro enemigo pierde hasta su condición de persona. Los unos, los míos 

dueños del poder, o de la decencia, del valor y el heroísmo, pueden juzgar, y destruir de 

ser preciso a los otros, despojados de todo. 

No  hay héroes  porque  no  hay,  no  puede  haber,  conductas  inmaculadas  en  el 

campo. Cuando Primo Levi describe la cotidianeidad en Auschwitz, habla de astucia, de 

pequeños robos,  de una permanente y angustiosa pelea por la sobrevivencia, donde los 

límites son difusos: él mismo encuentra una canilla que gotea, descubrimiento precioso en 

medio del calor y  la sed permanente. ¿Qué hacer? ¿Compartirla con el grupo y resignar 

el propio disfrute? Levi discute consigo mismo, duda, y finalmente elige compartir el tesoro 

con su amigo Alberto,  con quién se sentía  más cerca: “Nos bebimos toda el  agua, a  

pequeños sorbos avaros, alternándonos bajo el grifo, los dos solos". Luego, la culpa: “…

en la  marcha de vuelta  al  campo me encontré  al  lado de Daniele,  gris  del  polvo  de 

cemento,  que  tenía  los  labios  agrietados  y  los  ojos  brillantes,  y  me sentí  culpable…

Daniele  está muerto ahora,  pero  en nuestros encuentros de sobrevivientes,  fraternos, 

afectuosos, el velo de aquel acto fallido, de aquel vaso de agua no compartido, estaba 

176 Todorov..., op. citada. 
177 Calveiro, Pilar, Poder y desaparición, Buenos Aires, Ediciones Colihue,  1998.



entre los dos, transparente, sin expresar, pero perceptible y 'costoso'”.178 

No hay héroes, afirma Calveiro, pero hay espacio para el ejercicio de las virtudes 

cotidianas, las que, en su visión, no se oponen a las heroicas, no son mejores ni peores, 

más útiles o meritorias que éstas: sólo distintas, menos conocidas y las que con más 

asiduidad se dieron en los campos de concentración de la dictadura argentina: “En La  

Perla,  cuando  Geuna  reconoció  al  Negro Lito  en  la  calle  y  no  lo  delató,  mirando 

sencillamente hacia otro lado, lo que estuvo a punto de costarle la vida; en la Escuela de 

Mecánica, cuando prisioneros que tenían contacto con el exterior avisaban de una posible 

captura o sacaban información, con riesgo de su integridad; en El Atlético, cuando los 

presos encubrían, sufriendo castigo físico, a otros que habían estado hablando; en todos 

los campos, cuando se cuidaba a un compañero que había quedado destrozado por la  

tortura compartiendo con él lo que se tuviera y tratando de curarlo, se ponían en juego 

estas  virtudes  cotidianas.  Se  practicaron  en  forma  constante  y  fueron  la  base  de  la 

subsistencia de la mayoría de los sobrevivientes, que multiplicó su fuerza física, psíquica 

y espiritual”.179

Todorov distingue el cuidado de la solidaridad fundamentalmente en la cercanía 

que  supone  el  primero,  y  en  su  carácter  individual.  Le  otorga  un  matiz  femenino, 

considerando que la atención amorosa de una madre hacia su hijo constituye el ejemplo 

más evidente de cuidado. La solidaridad, sostiene, es en general hacia el grupo, no hacia 

un individuo en particular, y excluye a los ajenos a ese grupo. El ejemplo de la comida 

parece el más claro: una madre hacia sus hijos, un prisionero con su amigo, compartirán 

los  mendrugos  de  pan,  no  importa  si  esos  seres  amados  están  destinados  a  morir  

mañana. No se mide, ni se calcula, ni se sopesa. Se cuida amorosamente. En cambio, los 

compañeros –los militantes comunistas, en general los más disciplinados y   organizados 

al interior de los campos nazis- deciden a quién cuidar, con quién ser solidario, a cuál es  

necesario fortalecer porque su rol dentro del campo es importante, y merece ser protegido 

especialmente. 

Hay una mirada crítica por parte de Todorov hacia este ejercicio de la solidaridad 

como  privativa  de  determinado  grupo:  “Los  comunistas,  por  ejemplo,  formaban 

colectividades  de  alta  solidaridad,  de  las  que  se  encontraban  naturalmente  excluidos 

todos  los  que  no  participaban  de  sus  convicciones.  Los  comunistas,  sobre  todo  los 

alemanes, ocupaban a menudo los puestos de responsabilidad en la jerarquía interna de 

los campos. Esto les permitía, por ejemplo, retirar el nombre de uno de sus camaradas de 

178 Levi, Primo, Los hundidos y los salvados, Barcelona, Muchnik Editores,  2000.
179 Ibídem.



la lista de  'seleccionados' destinados a la cámara de gas. Pero el número de personas  

que debían figurar  en la lista era señalado de antemano.  Entonces,  si  se retiraba un 

nombre,  había  que poner  otro.  La solidaridad con unos podía  significar  la  muerte  de 

otros”. 

Podría  pensarse,  simétricamente,  que  también  el  cuidado  hacia  el  "uno"  más 

próximo es aún más excluyente, ya que no se trata de quien más necesita, sino de quién 

está más cerca de mí, y deja afuera a todos los demás. Pero, ¿es posible analizar una 

elección semejante en un contexto distinto al del campo?  Después de todo, reconoce 

Levi  al  recordar  con  cierta  contrición  las  veces  en  que  había  negado  una  mirada 

compasiva, una palabra o cualquier otra expresión de simpatía  a otro prisionero, “había 

asimilado la regla principal de aquel lugar, que ordenaba ocuparse de uno mismo antes 

que de nadie”.

Las diferencias entre presos comunes y políticos son una constante histórica, y han 

sido estimuladas por los servicios penitenciarios. El nivel de organización de los políticos, 

sobre todo en las épocas en las que han ingresado masivamente en prisión,  sus lecturas  

y bagaje intelectual, su grado de solidaridad interna, sumado al apoyo que habitualmente 

reciben desde el exterior, son un peligroso ejemplo para los comunes, a los que conviene 

mantener brutos, violentos y aislados. Asimismo,  las diferencias de educación y de clase 

entre uno y otro colectivo, configuran una barrera que no siempre es fácil -ni se quiere-  

atravesar.  Para  los  presos  políticos  ha  sido  una  bandera  estar  alojados  en  lugares 

distintos que los de los presos comunes, y pelear por mantener ciertos límites, en temas 

cruciales dentro de la cárcel: el tipo de requisas a que son sometidos, la obediencia o 

desobediencia a ciertas normas reglamentarias, o la posición frente a las "políticas de 

tratamiento". Los presos políticos suelen organizarse para estudiar, y eso supone gozar 

de  mínimas  condiciones  de  silencio  y  tranquilidad,  que  no  existen  en  los  pabellones 

comunes. Y además, se obligan a cumplir normas propias de respeto, de no agresión, de 

no provocación, y de evitación de conflictos violentos, lo que tampoco es fácil de sostener 

en un pabellón de presos comunes. La prisión, para quien está allí por su militancia, es  

una trinchera de lucha, parte de una pelea mayor. Tiene cierta grandeza pagar con cárcel 

la lucha por un mundo, una sociedad, una universidad, un sindicato, un barrio, mejor. Esa 

distinción a veces provoca resentimiento:

Los presos políticos han cesado su huelga de hambre. Días pasados tuvieron un entredicho con 
los  presos  comunes  del  pabellón  seis.  Habían  obtenido  permiso  para  escuchar  radios  a 
transistores y las ponían a toda hora y a todo volumen. Por la noche, conversaban a viva voz a 
horas avanzadas. 

-Che... ¿cuántos kilos bajaste?...



-Yo cuatro... ¿y vos?

-Yo casi cinco... ¿Y vos, Delfi?

La respuesta no le llegó traducida en kilos, sino en gruesos términos por parte de los porteños de 
planta baja. Los políticos que participaban de la charla enmudecieron. Saben la antipatía que les 
tienen los presos comunes. Por otra parte, siendo la política una ciencia dirigida al bienestar del 
pueblo ¿qué políticos pueden ser, si han demostrado siempre indiferencia y desprecio hacia sus 
otros  compañeros  de prisión?...  ¿qué  clase de políticos  pueden  ser,  si  permanecen  altivos  y 
orgullosos frente a quienes sufren juntamente con ellos el  encierro? ...  ¿qué sentimiento han 
demostrado?... ¿qué sentido social o humanitario ?... Si hasta quisieran -de ser posible- que a 
nosotros, presos comunes, se nos dieran campanillas para que las hiciéramos sonar como los 
bíblicos leprosos, gritando ¡impuros!... ¡impuros!... mientras ellos pasaran -a lo lejos- con la nariz 
tapada y la mirada oblicua. Visitados a menudo por mucha gente, reciben suculentos paquetes. 
No se han preocupado por dar ¡arrojar siquiera! algo a los más necesitados. ¿Podrán algún día 
ser gobernantes generosos?180  

Sin  embargo,  en  las  cárceles  de  la  dictadura,  donde  había  que  sobrevivir  en 

condiciones brutales, el principio básico de supervivencia y de preservación personal del 

que  hablaba   Levi  coexistió  a  la  vez  con  otros  modos,  en  los  que  el  cuidado  y  la 

solidaridad -aún con los otros y otras- salvaron los días y las vidas de muchas personas. 

La política penitenciaria estaba orientada a impedir y a castigar severamente esas 

relaciones,  dentro  de  cada  uno  de  los  colectivos  -impidiendo  reglamentariamente 

cualquier tipo de asociación o de petición en conjunto- y entre presos/as políticos/as y  

comunes. Mirta Clara apunta a las dificultades con que se encontraban en Devoto: "En el 

Chaco,  casi  se  coexistía  en  las  mismas  celdas,  y  se  compartía  la  vida  común  con 

mujeres, con dificultades,  pero era solidaria. Lo mismo, entre los hombres en Chaco. En 

Devoto la distancia entre pabellones y la gran maquinaria destructiva no lo permitía". Sin 

embargo, pese a las prohibiciones y dificultades y amenazas, los gestos solidarios se 

hacían  presentes.  Graciela  Chein,  ex  presa  política,  recuerda  esa  cotidianeidad:  "En 

general los presos comunes eran muy solidarios con nosotras y nosotras con ellos. Nos 

unía la  situación,  las privaciones,  el  maltrato,  además en el  caso de nosotras,  al  ser 

mujeres tenían  respeto al género además de un reconocimiento a la lucha.”

Hugo Cardozo, que era preso común,  recuerda: "Cuando íbamos castigados, las 

chicas presas políticas golpeaban y gritaban, y nos mandaban cigarrillos y chocolates." 

Graciela Meloni, que era presa política, recuerda: "Veíamos un cuadrado con techo 

de rejas a la intemperie, como una jaula, donde juntaban presos comunes con calor, o con 

frío, o con lluvia, y les pegaban." Graciela Draguicevich se suma: "Nosotras gritábamos 

por las ventanas diciendo 'saquen a los presos de la jaula', daba pena verlos así siempre, 

180 Fernández, Alberto G., De Devoto a Coronda. Memorias de un condenado a prisión perpetua, Buenos Aires, Plus 
Ultra, 1975. El relato está ubicado a comienzos de la década del sesenta, en la cárcel de Devoto. 



pero algunas noches de invierno y lluvia era insoportable. Al SPF no le gustaba nada que 

gritáramos y en general al cabo de algunas horas del griterío, los sacaban."

Mirta Sgro recuerda con ternura a Mariana Crespo, a la que sus compañeras le 

tomaban el pelo y la llamaban garca,181 porque venía de una familia de dinero, y cuando 

veía  cómo  le  pegaban  a  los  comunes,  gritaba  como  una  concheta.182 La  mandaron 

castigada a una de las celdas de emergencia, que consistían en nichos con puertas de 

madera,  ubicados  en  el  primer  subsuelo  de  la  planta  de  celulares,  los  mismos  que 

describía Antonio al recordar sus épocas de adolescente preso en Devoto. 

Las  mujeres  -a  las  que  los  comunes  llamaban  cariñosamente  las  extremas183- 

recibían gestos cotidianos de cuidado y solidaridad. Cuenta Graciela: "Las relaciones con 

los comunes eran muy buenas, les pedíamos con las manos que pusieran a tal hora la 

radio  fuerte  para  escuchar  las  noticias,  hasta  escuchamos  el  recital  de  Queen,  ellos 

pusieron las radios en la ventana en tres de los pabellones a la vez para que nosotros  

pudiéramos escuchar. Nos leían noticias de los diarios con las manos, nos pasaban sal  

que a nosotras nos prohibían, para evitar huelgas de hambre. Cuando nos trasladaban a 

tribunales el SPF nos ponía juntos para intentar que nos hicieran algo, pero nunca lo  

lograron,  con  mucha  parla  de  nuestro  lado,  hubo  algunas  amenazas,  pero  se  logró 

convencerlos. ¡Llevaban años sin ver mujeres y nos ponían en las celdas de traslado 

juntos! También les ganamos en eso al SPF: los presos siempre nos respetaron."

Esos  viajes,  en  vez  de  convertirse  en  una  situación  peligrosa  para  las  presas 

políticas,  eran  una  oportunidad  para  obtener  información,  en  el  recuerdo  de  Carlota 

Marambio: "En las salidas hacia tribunales solíamos encontrarnos en el mismo camión 

celular con presos comunes, y encerrados conversábamos, nosotras siempre tratando de 

conocer  la  situación  política  externa.  Más  de  una  vez  se  arriesgaban  pasándonos 

noticias."

Los riesgos eran muchos. Sanciones para unos y para otras, en el mejor de los 

casos. Antes del golpe las posibilidades de contacto eran frecuentes: "Había una cocina 

en el  pabellón 49,  donde podíamos cocinar  nuestra comida,  los presos comunes nos 

traían  diariamente  víveres  crudos.  Conversábamos  con  ellos  a  través  de  las  rejas  y 

ciertamente se mostraban muy solidarios. Entablábamos conversaciones sobre la vida 

carcelaria. Ello nos contaban que eran contraventores, hasta que entendimos que estar 

181 Garca: palabra del lunfardo, que define despectivamente a quienes pertenecen a un sector social privilegiado. 
También se usa como sinónimo de tramposo/a.

182 Concheta: con ínfulas por pertenecer a la clase alta, o pretenderlo. 
183 Extremas:  alusión  a  las  posiciones  de  “extrema  izquierda”  con  que  se  definía  a  los/as  integrantes  de  las 

organizaciones político-militares durante los '70.



por una contravención no llevaba más de treinta días, pero algunos frecuentaban la U2,  

entraban, salían, los volvían a detener, generalmente era, según ellos explicaban, por ser 

travestis. Uno de ellos que se hacía llamar Mamy Blue, era particularmente solidario, tenía 

consideraciones  de  llevarnos  algo  rico  'para  las  chicas  y  los  bebés'.  Nos  cantaba 

canciones, nos hacía reír con generoso humor. A fines del ´75 creo que nos trasladaron a 

los pabellones de Planta Seis, allí ya no teníamos contacto con los presos sociales, ya 

que  la  fajina  la  hacíamos  nosotras,  salvo  los  pasillos  que  los  limpiaban  algunos 

contraventores  y  cada  vez  que  podíamos,  charlábamos  con  ellos.  Recuerdo  que 

expresaban  soledad  y  falta  de  compañerismo,   que  era  lo  que  rescataban  de  las 

'extremas', como nos llamaban ellos.  El golpe vino a romper esas posibilidades, y a volver 

todo contacto más peligroso."

 Marambio  relata  ese  proceso  en  detalle:  "La  antigua  cárcel  de  Devoto  era 

emblemática, por ella pasaron miles de presos, está ubicada en (una) zona residencial  de  

Buenos Aires. En la medida (en) que los presos políticos fuimos poblando las cárceles,  

nuestros  familiares  visitándonos,  en  las  filas  de  requisa  para  acceder  a  la  visita  se 

encontraban  con  familiares  de  presos  comunes  y  los  hacían  formar  aparte.  Nos 

comentaban el maltrato que el Servicio les daba a sus familias, humillante especialmente 

con las mujeres jóvenes,  y hablaban sobre la necesidad de no permitir el maltrato ni las 

requisas vejatorias. Pero la más de las veces, se sometían con tal de que no les quitasen 

el  derecho a visitarlos. Nosotros teníamos la concepción política de trabajar todos los 

frentes posibles, no solo con nuestros familiares en cuanto solidaridad y sumarse a los 

organismos de derechos humanos para presionar colectivamente por mejoras carcelarias 

sino en cuanto denuncia de las condiciones de vida y exigencia sobre la libertad. También  

trabajábamos  políticamente  en  la  relación  con  los  presos  comunes.  Es  esencial  

comprender que unos y otros estábamos bajo el  mismo régimen y por tanto teníamos 

reivindicaciones en común. La diferencia es que a nosotros nos unía una ideología y un  

sentido de resistencia colectiva. Cuando los militares dieron el golpe de estado, aquel 24 

de Marzo de 1976, mayoritariamente estábamos en Planta Seis y para las compañeras 

madres con sus bebés habilitaron el (pabellón) 49 como pabellón de madres.

En  aquellos  tres  pisos  de  la  Planta  Seis,  ya  no  teníamos  cocina,  tan  solo 

calentadores  eléctricos  que  solo  podían  enchufarse  desde  el  pasillo.  Por  tanto  los 

contraventores  que  repartían  la  comida  o  limpiaban  pasillos  podían  prenderlos.  Esa 

madrugada supimos del golpe, veíamos como las pasarelas eran ocupadas por hombres 

con armas largas, de casco y uniformes verdes. Y ciertamente los comunes también lo 



observaban, ellos lo avisaron con las manos. Con ese lenguaje de señas carcelario que 

ellos mismos nos enseñaron. Eran tan veloces al hablar con manos, parecían alas y la 

mar de las veces no entendíamos bien. Las fiestas navideñas y el encierro... eso era todo 

un tema, pero Fiestas al fin. Nos enseñaron a preparar “pajarito” (una bebida destilada de 

manzana, agua y azúcar que al macerar se parece a la sidra) para poder brindar. Ellos 

eran  unos verdaderos  alquimistas  en estas  cuestiones  y  fueron  transmitiéndonos sus 

saberes.

Otras escenas no eran de las mejores como la del que se hacía llamar  Manuela,  

un contraventor mal llevado que pasaba por el pasillo desenchufando calentadores. El día 

del golpe particularmente me quedó muy grabado, porque mientras yo le reclamaba a un 

oficial  que prendieran el calentador, Manuela se negaba a hacerlo y me decía 'El poder 

nace de la boca del fusil',  parafraseando a Mao...  En fin,  mayoritariamente los presos 

comunes eran muy solidarios con nosotras, salvo deshonrosas excepciones como lo de 

Manuela. Los compañeros varones presos políticos tenían más cercanía y comunicación 

con los presos comunes y se cuentan historias heroicas. Hace poco un compañero amigo 

me llamó de Buenos Aires,  pidiéndome que visite  a  un viejo  preso que estaba en la 

Unidad 6. Allí fui, este cumpa lo había conocido en la prisión de la dictadura, eran tan  

conmovedores los recuerdos que tenía de él y de tantos compañeros que pasaron por  

Rawson y por Sierra Chica. Recordaba las charlas políticas, las muestras de solidaridad y 

prometió que cuando estuviera libre iría a visitarlo. Ellos en las épocas más crueles y de  

mayor  aislamiento  –años  dictatoriales–  nos  pasaban  noticias,  recortes  de  diarios  con 

nombres de compañeros caídos. Se arriesgaban por nosotros. Nos gritaban nombres de 

fusilados para que pudiéramos enterarnos. No me alcanzan las palabras para describir 

estas muestras de riesgo, de valor, de gran solidaridad."

En algunas ocasiones, esas muestras de solidaridad eran tan riesgosas como para 

terminar con la muerte, o con el secuestro y el robo de un hijo.

Un paquete de sal y un par de anteojos

José René Moukarzel,184 el Turco, tenía 26 años. Se había recibido de médico en la 

Universidad Nacional de Córdoba, pero nunca dejó de ocuparse de cualquier persona que 

necesitara ayuda en Frías, su ciudad natal. Estaba detenido a disposición del Juzgado 

Federal Nº 2 de Córdoba, en la Unidad Penal 1 de esa provincia desde junio de 1974. Su  

184 http://www.eldiariodeljuicio.com.ar/?q=content/moukarzel-jos%C3%A9-ren%C3%A9  

http://www.eldiariodeljuicio.com.ar/?q=content/moukarzel-jos%C3%A9-ren%C3%A9


mujer, Alicia Esther De Cicco, con quien tenía una hija, estaba secuestrada desde el 12 de 

diciembre de 1975 y continúa desaparecida. 

El 14 de julio de 1976 Mourkarzel estaba limpiando el pabellón ocho, donde vivía. 

Tenía  autorización  para  hacerlo  del  guardiacárcel  Santos  Misenio  Camino.  Salir  unos 

momentos,  moverse para soportar un poco mejor el frío, hacer cualquier actividad, era 

mucho mejor que estar metido todo el día dentro de la celda número 9. Mientras limpiaba 

se encontró con un preso común, Facundo González, santiagueño como él. Facundo le 

regaló  un  paquete  de  sal,  objeto  preciado  en  la  cárcel.  Eso  estaba  absolutamente 

prohibido,  pero  Mourkarzel  pidió  permiso  al  guardiacárcel  y  éste  lo  autorizó.  Cuando 

estaban intercambiando el tesoro, apareció el Teniente Gustavo Adolfo Alsina, que decidió 

castigarlos a los tres. A Camino lo sancionó con ocho días de arresto, Facundo González 

recibió una golpiza, y a Moukarzel lo estaqueó desnudo en el patio, frente al pabellón de  

mujeres. Así lo dejó toda la noche, atado de pies y manos, mientras un militar le tiraba 

baldes de agua helada, y otro le pegaba gomazos. A la una de la mañana del 15 de julio  

Moukarzel murió.  Alsina hundió su bayoneta en el cadáver semi congelado, mientras lo 

insultaba.  Después, exhibió los anteojos por los pabellones,  gritando "¡Esto es lo que 

quedó de él!".   Aún en el  contexto de la Córdoba bajo dominio de Luciano Benjamín 

Menéndez, y tal vez porque se produjo en una cárcel legal, la tortura seguida de muerte 

ordenada y culminada por Alsina le significó al militar recibir una sanción de tres meses de  

suspensión. El expediente sancionatorio, que años después fue ofrecido como prueba por  

la  fiscalía  federal  ante  el  Tribunal  Oral  Federal  I  que  juzgó  parte  de  los  crímenes 

cometidos  en  Córdoba  en  la  dictadura,  refleja  la  mirada  del  superior  que  ordenó  la 

sanción:  "... hacía pocos meses que se habían hecho cargo del gobierno las FFAA, de 

manera que había un clima de exigencia y severidad en el trato de los detenidos y en la  

vida diaria  que justifica  en alguna medida este  exceso.  Por otra  parte  el  delincuente  

sancionado  era  un  hombre  del  ERP,  totalmente  reconocido;  no  se  trataba  de  un  

delincuente común."185

La aclaración acerca de que el joven asesinado no era un preso común resulta una 

muestra evidente de que,  si la brutalidad de Alsina se hubiera aplicado sobre un preso 

común, muy probablemente no hubiera provocado ninguna consecuencia. De hecho, ese 

tipo  de  castigos  -estaqueos  de  personas  a  cargo,  como  sanción  aplicada  aun  bajo 

condiciones  climáticas  adversas-  se  repetiría  sin  mayores  consecuencias  unos  años 

después  en  las  Islas  Malvinas,  de  parte  de  militares  como  Alsina,  sobre  soldados 

185 http://www.clarin.com/politica/Cordoba-documento-Ejercito-torturas-desaparecido_0_335366517.html   El resaltado 
me pertenece. 

http://www.clarin.com/politica/Cordoba-documento-Ejercito-torturas-desaparecido_0_335366517.html


conscriptos,  adolescentes de 18 a 20 años.186 La muerte de Moukarzel es relatada en el 

libro de Samojedny por un preso que estaba detenido en la Unidad Penal 1 de Córdoba,  

con una leve diferencia en cuanto al regalo que le habría hecho el preso común (tabaco,  

en vez de sal) y, suponemos, un error en el nombre del torturador, a quien llama "Salinas", 

en vez de Alsina: "... entra el Teniente Salinas imprevista y abruptamente al pabellón ocho,  

y  alcanza a ver  que un compañero que estaba de fajina,  el  médico Mourkarcel,  está 

recibiendo,  a  través de la  reja,  un poco de tabaco que le  alcanza solidariamente,  un 

detenido común. El teniente Salinas los hace llevar a los dos a una celda de castigo, allí  

los tortura, después de los tormentos saca al patio al compañero médico Mourkarcel. Lo 

obliga a hacer cuerpo a tierra, correr, arrastrarse, salto rana, por toda la cárcel, a la vez 

que  lo  va  golpeando  con  su  cachiporra.  En  un  momento  dado  Mourkarcel,  que 

previamente  había  sido  desnudado -estábamos en pleno invierno cordobés-  va  a  ser 

estaqueado en el patio. Pero no penetran las estacas en el suelo de pedregullo del patio,  

entonces, al cabo de una media hora, lo llevan a otro patio y ahí logran estaquearlo. Lo 

dejan así, desnudo, rígido por las ataduras, con temperaturas bajo cero, hasta que muere 

por congelamiento".187

Alsina fue procesado y condenado muchos años después por el suplicio aplicado al 

preso político Mourkarzel,  pero no por  las torturas que,  según testimonia este testigo 

directo, le infligió al preso común.188  

Una visita solidaria, una hija robada

El Alemán cuenta que "la única relación que teníamos con los presos políticos era 

que el que llevaba el carro de la cantina era un preso común,  Rolo." En ese recorrido, 

Rolo recogía cartas clandestinas, y la mamá del Alemán, que se llamaba Lidia, las sacaba 

a la calle,  amparándose en su edad, su mal español y un aspecto entre imponente e 

inofensivo: "En vez de 'independencia' decía 'en penitencia', se confundía las palabras, y 

sacaba las cartas en el corpiño o metidas en la ropa interior, aprovechando que no la  

revisaban mucho." 

Lidia pasó esas cartas, y así cumplió una enorme tarea solidaria,  sin mayores 

sobresaltos. Por la misma época, en 1977, María de las Mercedes Moreno visitaba a su  

marido en la cárcel de Córdoba. Él era un preso común y solidario: le pidió a su mujer que  

sacara cartas de los presos políticos, que a su vez se las acercaban clandestinamente.  
186 Ver: Niebieskikwiat, Natasha, Lágrimas de hielo, Buenos Aires, Grupo Editorial Norma, 2012. 
187 Samojedny..., op. citada, pág. 420.
188 http://www.prensaanm.com.ar/informe/Cordoba.html  

http://www.prensaanm.com.ar/informe/Cordoba.html


María  de  las  Mercedes  lo  hizo  durante  un  año,  hasta  que  la  descubrieron  y  la  

secuestraron cuando cursaba el séptimo mes de embarazo. Estuvo detenida ilegalmente 

en el Departamento de Informaciones de Córdoba, conocido como D2, y en octubre de 

1977  dio  a  luz  a  su  hija,  que  le  robaron,  en  la  Maternidad  provincial.  Después  la 

devolvieron al D2, y dos meses después, a la cárcel del Buen Pastor, legalizada. El 7 de 

abril de 1979 la liberaron. Su marido, Carlos Héctor Oviedo, había fallecido. María tenía 

cuatro hijos, y fue a buscar a la Casa Cuna a su beba robada. Sabía que estaba o había 

estado allí, porque su hermana la había visto. Cuando llegó, las monjas le cerraron el  

paso: "¡Aquí no entran subversivas!", le dijeron, y la amenazaron con llamar a la policía. 

Fue al Juzgado de Menores, y el juez le aseguró: "Usted no tuvo ninguna hija". 

María  tuvo  miedo  y  soledad,  y  no  pudo  seguir  buscando.  En  2001  hizo  una 

denuncia, y en 2012 finalmente encontró a su hija, la beba que le fue robada por ser una 

mujer solidaria.189

Hubo muchos otros episodios, con consecuencias más o menos gravosas para sus 

protagonistas,  en los que la prisión política y la prisión llamada común se cruzaron a 

través de las necesidades, los afectos, los dolores o esperanzas de los/as hombres y 

mujeres encarcelados/as. En el intercambio de un objeto, o en la práctica solidaria de 

sacar una carta, esas personas se encontraban como iguales, a pesar de que el modo en 

que habían llegado a esas cárceles fuera tan diverso. Iguales en las privaciones que los  

afectaban, iguales en el dolor. 

189 http://noticias.perfil.com/2012-10-13-13415-la-increible-historia-de-la-madre-de-la-nieta-107/  
http://www.pagina12.com.ar/imprimir/diario/elpais/1-205270-2012-10-10.html El  caso  tiene  la  particularidad  de 
que, a diferencia de la casi totalidad de los nietos y nietas recuperados/as, la madre está viva, y es quien ha realizado  
la búsqueda, con el acompañamiento de las Abuelas de Plaza de Mayo y la Comisión Nacional por el Derecho a la  
Identidad que funciona en la Secretaría de Derechos Humanos de la Nación.  

http://www.pagina12.com.ar/imprimir/diario/elpais/1-205270-2012-10-10.html
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Segunda parte:

Se oyeron unos tiros anoche.

Se oyeron del lado del Cementerio.

Nadie sabe a quién mataron, o los mataron.

Nadie sabe nada.

Se oyeron unos tiros anoche.

Eso es todo.

Ernesto Cardenal, poeta y sacerdote nicaragüense.190 

1. De qué hablan cuando hablan de motines

La cárcel del futuro: 

La Institución de Redirección  “El  Valle  Feliz”  sencillamente  había  estallado  en un  motín.  Los 
motines habían sido acontecimientos que tuvieron lugar en las prisiones en los años ochenta. Un 
motín en aquel tiempo se definió como un incidente en el que se veían involucrados 15 o más 
presos con el resultado de lesiones físicas o daños materiales. Los motines, sin embargo, eran 
cosa del pasado. El vigilante Batman agitó su cabeza con escepticismo y trató de imaginar cómo 
podía haber ocurrido semejante tragedia. Quizá, pensó, los oficiales robots de vigilancia habían 
fallado; se habían visto superados por los tonos altos. Por otro lado, estaban bajos de líquido 
amoníaco sensible, necesario para descubrir la presencia de seres humanos en la oscuridad. Los 
robots  eran  tan  complejos,  pero  afortunadamente  todavía  tenía  25  funcionarios  de  vigilancia 
humanos en la Institución.

Un claro error había sido su decisión de permitirles a los presos pasar una noche sin serotonina. 
Había querido que tuvieran una noche divertida, pero nunca pensó que las cosas se le irían de las 
manos. Se sabía que niveles altos de serotonina controlaban la agresividad. No debía haberlo 
olvidado. No era ningún estúpido; tenía una licencitatura universitaria y un título de máster, tal y 
como se requería normalmente para ser vigilante en 2010. Había estudiado la Teoría de la Bomba 
de Tiempo sobre motines en las cárceles desarrollada por el Dr. Fox de Vernon.

Conocía  el  Estudio  Nacional  de  Carolina  del  Sur  que  determinó  que  una  capacidad  de 
planificación más prolongada aumentaba los motines potenciales.  Incluso recordó el  motín de 
Camp Hill. Además, la Universidad de Marte no era ninguna institución de segunda como las de la 
tierra. Estaba orgulloso de llevar su suéter de MU. Se imaginó teniendo que explicar motín a sus 
supervisores. Les diría que el motín sólo demostraba que las prisiones construidas en tierra eran 
cosa del pasado. La decisión adoptada en el 2005 de construir las cárceles sobre los océanos o 
formando parte de estaciones espaciales en órbita se había demostrado como la opción más 
apropiada para las penitenciarías. Sabía también, lamentablemente, que la vieja excusa de los 
motines como resultado de la comida inapropiada no valdría en 2010. Todos los presos nuevos 
eran analizados en busca de potenciales desequilibrios químicos que pudieran causar déficits, 
dependencias,  o  intoxicaciones.  Además,  las  megadosis  de  vitaminas  eran  un  tratamiento 
habitual.

Como nota  positiva,  recordó que  no podría  ocurrir  ningún daño  material  en  las  instalaciones 
puesto que todo el mobiliario era incombustible e irrompible. También, el personal humano saldría 

190 Cardenal, Ernesto, Epigramas, México, Ediciones Carlos Lohlé, 1977. El verso “Nadie sabe a quién mataron, o los  
mataron” es textual, a pesar de que parece faltar un “si” entre “o” y “los”. 



ileso  puesto  que  los  presos  habían  recibido  los  tratamientos  usuales  de  amnesia  inducida 
mediante drogas para que se olvidaran de las conductas violentas aprendidas.

De repente la solución le llegó como un relámpago. Terminaría con el motín simplemente—puesto 
que no había nada más que presos corriendo de aquí para allá por la Institución --apretando la 
alarma de sonido. Este moderno dispositivo producía ondas sonoras de tal intensidad que dejarían 
a los presos inconscientes durante varios minutos.  No dudó pues en darle al  activador,  y los 
presos cayeron como moscas.  Afortunadamente, todos los funcionarios humanos de vigilancia 
llevaban los cascos de motín para proteger sus tímpanos. Como precaución, rociaron a los presos 
más agresivos con espuma pegajosa; no escaparían.

El motín había terminado. Él todavía tendría que escribir un informe sobre el motín y remitir cuatro 
faxes: uno para los oficiales en tierra, otro para los de los océanos, otro para los que estaban en el 
espacio,  y  otro  para  archivar.  Cuando  los  presos  volvieron  a  sus  celdas  de  temperatura 
controlada,  se relajó.  Quizás su carrera no hubiera terminado y aún podría retirarse tras una 
carrera  normal  de  seis  años.  Las  investigaciones  demostraban  que  los  seres  humanos  se 
‘quemaban’ [burn out] después del sexto año. ¡Quemado! Se rió del anticuado término de los 80”.

Publicado en Corrections Today (Febrero de 1997)191

La descripción de lo que sería un “motín” en 2010, resulta tan terrorífica como falsa. 

Los llamados motines siguen siendo, al menos en nuestros países, igual que fueron en los 

años  sesenta,  o  en  los  noventa,  o  iniciado  el  siglo  XXI:  fuego,  asfixia,  disparos, 

represiones indiscriminadas. Pueden ser masivos, o afectar a dos o tres presos/as. Tienen 

algo en común, sucedan en Honduras, Chile, Argentina o Venezuela. Antes de saber qué 

pasó, cómo pudo suceder que una cárcel entera, o uno de sus pabellones o una de sus  

celdas, se prenda fuego y mueran varias, o decenas o centenares de personas (privadas 

de libertad, en el noventa y ocho por ciento de los casos), antes de preguntar cómo se 

desarrolló esa tragedia, se lo llama “motín”. Las imágenes también se repiten: ventanas 

oscurecidas por el negro del humo; rostros llorosos y desesperados en las puertas de 

cárceles  y  comisarías;  cuerpos  calcinados  retirados  en  camillas  y  bolsas  negras; 

funcionarios/as lamentándose y prometiendo cambios urgentes, que en la mayoría de los 

casos se reducen a construir nuevas cárceles.

En las prisiones impera la violencia, a toda hora, todo el tiempo. Pero aunque haya 

características comunes, cada cárcel y cada hecho son distintos, y por lo tanto es difícil  

establecer parámetros únicos que abarquen todas las situaciones violentas. A menudo, 

cuando se recibe una consulta del  tipo:  "¿Cuál  es la situación de las cárceles en la 

Argentina"?, y se pretende una respuesta que lleve unos pocos minutos, o abarque veinte 

líneas, nos obligamos a explicar que no existe una forma de ser cárcel, como no existe 

una  forma  de  ser  escuela,  hospital  o  policía.  Hay  condiciones  generales,  leyes  que 

regulan,  prácticas  aceptadas,  por  supuesto,  pero  también  hay  modos  diversos  de 

191 En: Cabrera Cabrera, Pedro José,  La realidad penitenciaria en el siglo XXI. Perspectivas de futuro,  Universidad 
Pontificia de Comillas, Madrid, s/f/e. Material proporcionado por María Cristina Alvite. 



organizar cada una de esas instituciones, y las diferencias implican cuestiones como las 

características edilicias,  las particularidades que impone un/a director/a,  el modo en que 

se involucra el resto de la sociedad, la reunión de determinadas personas en un mismo 

momento y  lugar, la formación del personal, entre muchas otras condiciones. 

La cárcel es una de las instituciones en las que se encierra gente. Allí van a parar  

personas condenadas por cometer delitos, y también quienes están procesadas, es decir,  

son todavía inocentes, porque ningún juez o tribunal dijo mediante una sentencia que son 

culpables.  Esto que parece una obviedad,  es preciso remarcarlo.  Una persona no es 

culpable porque así lo diga el vecino que lo vio salir corriendo con un televisor de la casa  

de  al  lado;  ni  porque  lo  afirme el  periodista  de  la  sección  Policiales del  diario,  ni  el 

comentarista abogado de la tele. Ni siquiera, mucho menos, porque lo asegure el policía 

que lo detuvo, y lo llame  delincuente, malhechor o malviviente. Las personas solo son 

culpables si  así  lo afirma la  autoridad judicial  a la  que le  corresponda evaluar si  hay 

suficientes pruebas como para condenarlas.  Hasta entonces,  como son inocentes,  no 

deberían  estar  presas.  Deberían  poder  esperar  que  se  las  juzgue  en  libertad.  Caso 

contrario,  lo  que  sucede  es  que  se  está  cumpliendo  una  condena  antes  de  ser 

condenado. Ni más ni menos. Si el objetivo del encierro que se impone a una persona que 

ha cometido un delito es aplicarle un tratamiento para que, al momento de ser liberada, no  

vuelva a delinquir,  y se ubique socialmente sin transgredir las normas -eso, ni  más ni  

menos, es lo que se propone hacer mediante el tratamiento "resocializador"-  lo menos 

que  se  puede  pretender  es  que  esa  obligación  de  ser  tratado  y 

resocializado/readaptado/reinsertado/reeducado, solo se le exija a quien, indudablemente, 

se le ha probado que cometió un delito. La discusión sobre la utilidad o los efectos de las 

políticas de tratamiento no es el objetivo de este trabajo, solo decimos que encerrar a 

personas que todavía no han sido declaradas culpables, además de una afectación a sus 

derechos, es un contrasentido.

Las  cárceles  no  son  las  únicas  instituciones  de  encierro:  también  lo  son  las 

comisarías,  los  institutos  de  menores,  los  psiquiátricos,  los  lugares  donde  se  alojan 

personas con problemas de adicciones, los centros de detención para migrantes, es decir, 

cualquier  lugar  donde  haya  personas  privadas  de  libertad  por  orden  judicial  o  

administrativa,  y  de  donde  no  puedan  salir  libremente  o  sin  padecer  consecuencias 

gravosas, en el caso en que se vayan o se fuguen. 

En todas las instituciones de encierro se producen situaciones de violencia, y la 



violencia produce malestar, enfermedad, heridos y muerte. Diversas formas de muerte. En 

la Argentina, esas muertes no se contabilizan, no existe un registro único de muertes en  

todos los lugares de encierro y en todo el país.192 Algunas instituciones públicas, como la 

Procuración  Penitenciaria,  y  las  organizaciones sociales  y  de  derechos humanos han 

asumido esa responsabilidad, y deben cumplirla en condiciones difíciles. La primera de 

ellas:  la  falta  de  información fiable  y/o  completa.  El  Servicio  Penitenciario  Federal  no 

informa públicamente los casos de muertes en sus cárceles. En el año 2009, el Centro de 

Estudios en Política Criminal y Derechos Humanos, publicó un análisis sobre el resultado 

del  "Registro  de  muertes  violentas  o  dudosas  en  lugares  de  encierro"  de  ese  año, 

construido  sobre  la  base  de  datos  propios  y  de  información  publicada  en  medios  de 

comunicación.193Se  decía  en  ese  trabajo  que  "algunos  funcionarios  a  cargo  de  las 

instituciones donde se producen las muertes que registramos, le quitan seriedad a este 

trabajo manifestando –no oficialmente, sino en conversaciones informales- que 'son datos 

sacados de los diarios'. Esto es cierto parcialmente: en cincuenta casos, la información la  

obtuvimos de un medio  de comunicación.  El  resto  de los  casos llega por  vía  de  los 

familiares, o a través de las organizaciones sociales o de derechos humanos. En ningún 

caso, esa información fue desmentida. Es decir: cuando se publica la noticia en un diario,  

relatando  que  murió  una  determinada  persona,  en  tal  cárcel  o  comisaría,  o  en  otra 

institución de encierro,  y que los motivos de su muerte fueron tales, y que tenía tantos  

años, evidentemente, el titular de esa cárcel, comisaría o dependencia conoce la noticia, o  

alguien se la acerca. Si no la desmiente, si no sale un comunicado oficial diciendo que es 

falsa, la damos por cierta. En segundo lugar, son los funcionarios los que deberían dar 

información oficial, en cada caso que sucede, lo que redundaría en que el registro  fuera  

más completo, más preciso, y más accesible para todos." 

Por su parte, el Comité contra la Tortura de la Comisión Provincial por la Memoria 

de la Provincia de Buenos Aires -institución pública que recibe fondos públicos conforme a 

la ley 12.483-  que hace similar registro en las cárceles bonaerenses, se queja de la 

misma dificultad: "Cada año aclaramos que el número de muertes puede ser aún mayor, 

toda vez que la  información es construida por  el  Comité contra la Tortura a partir  de  

diferentes fuentes, ya que desde la Subsecretaría de Política Criminal del Ministerio de 

Justicia y Seguridad no han respondido los reiterados pedidos en este sentido."194

192 Un intento de realizar ese registro de modo oficial fue desarrollado en la Secretaría de Derechos Humanos, entre  
2005 y 2006. Frente al rechazo y la oposición motorizada por los entonces funcionarios del ministerio de Justicia  
Federico Ramos y Alejandro Marambio, afectados por los datos brindados sobre muertes violentas ocurridas en el  
ámbito del Servicio Penitenciario Federal, el registro dejó de realizarse. 

193 Archivo personal de la autora, la publicación puede encontrarse en www.cepoc.org.ar.
194 Comité contra la tortura de la Comisión Provincial por la Memoria, Informe Anual 2011, págs. 41 y sig.

http://www.cepoc.org.ar/


Al problema de la falta de información se suma el de la falta de acuerdo acerca del 

modo de registrar las muertes, aún entre las organizaciones que lo realizan por su cuenta.  

Así, el CEPOC aclara que "Relevamos los motivos objetivos por los que se produjo la  

muerte, no su calificación jurídica ni la autoría. Por eso, no hablamos de 'suicidios' sino de  

'ahorcamientos'".  En su Registro se distinguen, entonces, las muertes que resultan de 

ahorcamiento (sin afirmar si  es un ahorcamiento auto provocado, o sea un suicidio, o 

provocado  por  terceros,  es  decir  un  homicidio),  heridas  cortopunzantes,  quemaduras, 

asfixia,  y  accidentes  (laborales,  de  tránsito,  por  deficiencias  edilicias),  y  no  las  que 

resultan una derivación de enfermedades, sean o no evitables. Esta decisión, en el caso 

del  CEPOC,  se  explica  por  las  enormes  dificultades  que  hubiera  implicado  intentar 

registrar todas las muertes que se dan en todos los lugares de encierro de todo el país.  

Se prefirió,  entonces,  acotar  el  registro  a las muertes que pudieran clasificarse como 

violentas o dudosas. 

En el caso del Comité contra la Tortura, se toma la distinción oficial entre "muertes 

traumáticas" y "muertes no traumáticas", si bien aclarando que "toda muerte producida en 

condiciones  de  encierro  es  traumática".  Como  claramente  enseñaba  Neuman,  la 

posiblidad de morirse es mayor en la cárcel, y muchas de las muertes que suceden en 

prisión obedecen a causas que, en el medio libre, no serían mortales: "No hay medios, no 

hay servicios adecuados ni medicamentos, no hay personal estable. Cualquier infección 

adquiere características de gravedad (...)  Y,  en ciertas oportunidades,  aparecen como 

suicidios hechos criminales cometidos por guardiacárceles o funcionarios e incluso por 

uno o más reclusos como producto de algún ajuste de cuentas. Hay bandas rivales que 

dirimen con la muerte espacios de dominio del  penal  (...)  Y están las muertes de las  

revueltas  y  motines.  Mueren  presos  por  incendio  de  colchones,  generalmente  de 

poliuretano, que estallan como bolas de fuego al encenderse y despiden un gas denso e 

irrespirable. Y mueren guardiacárceles, hombres prisionalizados. Se calcula que estando 

en las cárceles tradicionales,  un ser  humano tiene un 25 % más de posibilidades de 

muerte que en libertad..."195

Si resulta difícil ponerse de acuerdo acerca de cómo registrar muertes producidas 

en lugares de custodia y/o castigo,  más complejo resulta establecer una tipología de los 

hechos de violencia que se desarrolla en las cárceles, la principal de las instituciones de 

encierro. 

195 Neuman... La sociedad..., pág. 33



Es posible identificar algunas de las situaciones que derivan en hechos de violencia 

en las cárceles. Son comunes en distintos tipos de cárceles en nuestro país, y en otras  

cárcles y otros países de nuestro continente:  "La violencia intracarcelaria constituye un 

problema sumamente complejo, que se encuentra atravesado por una serie de factores, 

entre los que vale la pena mencionar: la deficiente infraestructura física de los centros  

carcelarios, el hacinamiento, la falta de claridad normativa en cuanto al funcionamiento 

orgánico, la lentitud en la administración de justicia penal y la corrupción"196 

Agregamos otras causas:  la  estructura y formación militarizada de los servicios 

penitenciarios, la invisibilidad de lo que sucede en las cárceles, la falta de control externo,  

el incumplimiento de la obligación de crear un Mecanismo Nacional de Prevención de la 

Tortura, la impunidad para los casos de malos tratos y torturas, la falta de protección a las  

víctimas; el desconocimiento a los derechos de las personas privadas de libertad, incluido 

el derecho a reclamar, a ser escuchados y a proponer soluciones. 

Mediante el Acuerdo 2825, la Suprema Corte de Justicia de la Provincia de Buenos 

Aires ha ordenado al Servicio Penitenciario Bonaerense (SPB) que informe a la justicia 

sobre todos los "hechos de violencia" que suceden en sus cárceles, para que a su vez los 

jueces se lo informen al Comité contra la Tortura de la Comisión Provincial por la Memoria. 

Lo que hace el SPB es una clasificación de esos "hechos de violencia"... pero borrando su  

participación en esa violencia: "El Servicio Penitenciario clasifica los hechos violentos en: 

pelea entre varios internos, pelea entre dos internos, agresión entre internos, autolesión, 

accidente,  agresión  al  personal,  represión,  amenazas  y  suicidios".  El  desbalance  es 

evidente, entre las múltiples formas de agresión que se le atribuyen a los presos, y lo que 

llaman  "represión",  que  por  supuesto,  es  la  que  consideran  legal.  Entonces,  dice  el 

Comité,  "ninguna  unidad  ha  informado  sobre  situaciones  en  que  los  detenidos  sean 

víctimas de agresiones por parte de penitenciarios. Es una mala señal: la institución no 

reconoce  que  existan  esos  hechos,  ni  siquiera  un  caso  en  el  que  un  guardia  haya 

golpeado o torturado a un detenido. Eso constribuye a construir el discurso de la negación 

que luego será sustentado por el poder político. Consolida además el encubrimiento y la 

impunidad hacia adentro de la fuerza"197

Dentro  de  las  instituciones  de  encierro,  la  violencia  institucional  se  ejerce  de 

196 Costales, Ximena, Situación del sistema penitenciario en Ecuador, en Caracas, Observatorio Latino Americano de 
Prisiones, A la sombra de la sociedad. Situación penitenciaria en Latinoamérica,  2007.

197 Comisión Provincial por la Memoria. Comité contra la tortura,  El sistema de la crueldad IV. Informe anual 2011.  
Violaciones a los derechos humanos en los lugares de detención de la provincia de Buenos Aires,  Buenos Aires, 
2011.



muchos y diversos modos. Las principales características de este tipo de violencia,  y a la 

vez condición de su existencia,  son el  abuso de poder,  la falta de control,  la falta de 

visibilidad de lo que sucede en las instituciones de encierro, la impunidad y el desinterés 

de parte del resto de la sociedad acerca de las condiciones de vida de presos y presas. 

Esta violencia la ejecuta el personal a cargo de las instituciones, no solo sobre las 

personas privadas de libertad, sino también sobre sus familiares y amigos/as;  sobre otros 

miembros  del  personal  con  menos  poder,  y  sobre  terceras  personas  (visitantes, 

integrantes  de  organizaciones  de  derechos  humanos  y  sociales,  funcionarios/as  de 

organismos públicos, funcionarios/as judiciales, periodistas)

En  condiciones  de  encierro  suceden  asimismo  situaciones  violentas  entre  las 

personas  privadas  de  libertad.  El  contexto  en  que  esta  violencia  interpersonal  se 

caracteriza  por  la  falta  de  condiciones mínimas y  dignas de vida  (espacio  físico,  luz, 

ventilación,  agua,  calefacción,  comida);  el  hacinamiento;  el  ocio  forzoso;   la  falta  de 

actividad física; la mala o nula atención médica; la falta o exceso de drogas legales; la 

falta o exceso de drogas ilegales;  las restricciones de derechos como el contacto con el  

mundo  exterior  y  las  relaciones  familiares;  la  falta  de  información  sobre  la  situación 

procesal; el temor permanente que provoca la violencia institucional; la angustia frente a 

situaciones de enfermedad/accidente/problemas laborales o afectivos de miembros de la 

familia;  la  provocación  de  situaciones  conflictivas  al  juntar  personas  o  grupos  con 

antagonismos  en  el  mismo  y  limitado  espacio;  entre  otros  factores  que  provocan 

sufrimiento psíquico y deterioro  de las personas privadas de la libertad.

Es preciso insistir en que, aunque hablemos de violencia ejecutada por personas 

privadas de libertad, el Estado siempre es garante de la seguridad y la integridad física de 

todas las personas que decide encerrar, y tienen la obligación de evitar esas situaciones 

de violencia interpersonal, en vez de provocarlas, alentarlas o consentirlas.  

La  violencia  institucional  en  contextos  de  encierro  se  manifiesta  de  múltiples 

formas. Las siguientes son las más habituales. 

- Actos violentos ejecutados por el personal penitenciario: 

Heridas  cortopunzantes,  golpes,  agresiones  a  la  integridad  sexual,  ahorcamientos, 

disparos de armas de fuego, obligación de realizar actos inútiles, humillantes, o dolorosos 

(ducharse con agua hirviendo o helada, limpiar lo ya limpio con elementos inadecuados, 

servir a los funcionarios sin recibir pago), falta de auxilio  en casos de incendio u otros  



incidentes,  robo,  amenazas,  intimidación,   extorsión,  requisas  brutales  (golpes  en  el 

cuerpo,  obligación de correr,  destrucción de alimentos,  ropa y elementos personales), 

utilización  de  presos/as  para  agredir  o  matar  a  otros/as  presos/as,198 encierros 

prolongados, maltrato verbal, traslados a pabellones/módulos/unidades de régimen más 

riguroso,  expedientes  sancionatorios  armados,  con  aplicación  de  sanciones  y  la 

consiguiente baja de las calificaciones de conducta y concepto, necesarias para avanzar 

en  el  régimen  progresivo,  maltrato  a  las  visitas  (hostilidad,  revisiones  vaginales, 

información  imprecisa  o  equivocada,  sometimiento  a  largas  esperas  en  condiciones 

climáticas inclementes, arbitrariedad en las exigencias con respecto a la vestimenta y a 

los  elementos  que  pueden  o  no  ingresar),  sometimiento  a  condiciones  indignas  de 

alojamiento (hacinamiento, sobrepoblación, falta de agua, de luz, alimentación insuficiente 

o en mal estado, suciedad, falta de provisión de elementos de higiene, insuficiente o nula 

calefacción  en  invierno  y  ventilación  en  verano),  prohibición  u  obstaculización  de  las 

comunicaciones  con  el  mundo  exterior,  sobre  todo  con  familiares,   abogados/as, 

organizaciones de derechos humanos y medios de comunicación; negativa a escuchar 

demandas, reclamos o peticiones.  

- Actos violentos ejecutados por personas privadas de libertad: 

Autolesiones  (cortes,  cosida  de  labios  y/o  de  párpados,  mutilaciones,  ahorcamiento), 

heridas  cortopunzantes,  agresiones  a  la  integridad  sexual  (violaciones,  obligación  a 

efectuar actos sexuales), obligación a realizar tareas de asistencia (limpieza, preparación 

de comida,  lavado de ropa),  golpes,  robo,  amenazas,  extorsión,  insultos,  aislamiento, 

quema de colchones.

Muchas de estas situaciones son las chispas que -en su reiteración, en su falta de 

solución, en su brutalidad- desencadenan situaciones violentas que se agrupan bajo la 

denominación general de "motines". Y no lo son. O al menos, no son lo que los medios y  

los  funcionarios  públicos  suelen  denominar  "motín".  Como  sostiene  con  acierto  el 

investigador Carlos Motto: "Una constante de la realidad carcelaria es el maltrato en la 

procura del sometimiento por parte de los penitenciarios, de modo que hay un sustrato de 

resistencia y malestar insoslayable, este puede tomar formas colectivas o individuales, 

puede manifestarse de modo irracional o adquirir estatus programático, finalmente puede 

desplegarse sobre los verdugos, los pares o sobre sí mismo a modo de autolesión o llegar  

hasta  el  suicidio.  De  modo  que  la  pregunta  más  indicada  sobre  las  causas  de  las 
198 Una práctica conocida como “coches-bomba” en el ámbito de las cárceles bonaerenses, porque se envía un preso (el 

“coche-bomba”) a que estalle dentro de un pabellón. 



protestas de presos no es ¿Por qué se producen? Sino ¿Cómo es que no se producen? O 

sea  sobre  las  condiciones  de  posibilidad  de  la  naturalización  y/o  legitimación  del 

sometimiento por maltrato, y las estrategias penitenciarias para su imposición."199 

A los efectos de la presente investigación, entendemos como “motín” al alzamiento 

realizado por personas que están de algún modo sometidas al control de una autoridad, y 

se  plantean revertir  esa  situación,  asumir  el  control  sobre  un determinado espacio,  y 

suplantar a la autoridad legalmente constituida, con el objetivo de conseguir determinadas 

ventajas y/o reivindicaciones. En  el  caso  de  una  institución  de  encierro  (cárcel  o 

cualquier otra), utilizaremos la siguientes categorías: 

Motín:   alzamientos encabezados por las personas privadas de libertad, que tomen el 

control de un espacio -motín parcial- o de toda la institución -motín total-. En el caso en 

que capturaran personas con el objeto de conseguir determinadas reivindicaciones o para 

garantizar una fuga, lo llamaremos motín con toma de rehenes.

Intento  de  fuga: hechos  de  violencia  desencadenados  con  el  objetivo  principal  de 

asegurar o encubrir una fuga. 

Protesta: reclamo efectuado por un conjunto de presos o presas, sin poner en riesgo la 

seguridad del establecimiento ni la integridad física del personal penitenciario o de otras 

personas. 

Las protestas pueden ser acompañadas de acciones como la  huelga de hambre,  las 

batucadas -golpeteo de rejas o de objetos metálicos, durante un lapso determinado de 

tiempo, repetido durante horas o días- o la quema de colchones,  en tanto no se ponga 

en riesgo la seguridad del establecimiento o del resto de las personas.

Conflicto: situaciones  violentas  que  se  produzcan  entre  presos/as,  como  peleas, 

discusiones, o agresiones. 

Represión: todas las  acciones realizadas por  las  autoridades legalmente  constituidas 

para repeler un alzamiento contra su autoridad, o bien para hacer cesar un conflicto entre 

las personas bajo su custodia.  La llamaremos  represión     legal   cuando previamente al 

uso de la fuerza se realicen todas las gestiones, mediaciones y negociaciones necesarias 

para evitar afectaciones a la integridad física y la vida de las personas a cargo de la  

autoridad, y para los funcionarios intervinientes. Y represión ilegal cuando la represión se 

haya utilizado sin  agotar  esas vías  pacíficas previas,  así  como cuando se utilice una 

fuerza desmesurada o se ponga en riesgo la vida de otras personas, o se dejen de tomar 

199 Motto, Carlos Ernesto, Evolución y gestión de la población encarcelada, diferencias y articulaciones entre el SPF y  
el SPB, disponible en http://webiigg.sociales.uba.ar/gespydh/uploads/Chantraine.pdf

http://webiigg.sociales.uba.ar/gespydh/uploads/Chantraine.pdf


medidas para  preservar la vida y la integridad física de las personas bajo custodia.

Masacre: casos en los que no solo se haya actuado sin agotar las vías pacíficas, o se 

haya  omitido auxiliar,  sino que además,  se  haya actuado dolosamente,  asesinando a 

personas privadas de libertad.200

A continuación, elaboramos un resumen de los hechos de violencia -con resultado 

de más de tres muertes-  sucedidos en los últimos cincuenta años en cárceles federales y 

provinciales  con un análisis del modo en que fueron reflejados en los medios gráficos.201

Hecho del 18 de diciembre de 1962

Cárcel de Devoto (Servicio Penitenciario Federal)

Tipo de hecho Presos 
muertos

Penitenciarios 
muertos

Causa de las muertes

Intento de 
fuga/Motín parcial 

con toma de 
rehenes/Represión 

ilegal

  15   9 Disparos de armas de fuego

El  Servicio  Penitenciario  Federal  tiene  una  página  oficial:  www.spf.gov.ar.  Allí 

cuenta su versión de su propia historia, con profusa información, fotos y documentación.  

El capítulo que se refiere a la cárcel de Devoto se llama La mítica U.2 de Villa Devoto, y 

como parte de esa historia, relata: 

Por sus características edilicias y su alojamiento común, indeseables para el penitenciarismo bien 
entendido,  Villa  Devoto  fue  escenario  de  muchos  motines  y  revueltas  carcelarias,  que  la 
convirtieron en mítica para la historia penitenciaria del país. El más cruento de los motines ocurrió 
en  1962  y  su  saldo  fue  de  9  suboficiales  penitenciarios  y  15  presos  muertos  durante  los 
enfrentamientos que se desarrollaron durante más de 24 horas. En Devoto se encontraba Jorge 
Eduardo Villarino, "el rey de la fuga". aunque no participó del motín, intentó la evasión, esa vez no 
pudo.

Frente a este texto surgen dos observaciones: 

200 Para otra posible clasificación, véase: Ovalles, Eduardo, 405 motines en las últimas dos décadas en Argentina, Nueva 
Mayoría, disponible en http://nuevamayoria.com/ES/INVESTIGACIONES/seguridad/051018.html  .  
201 Para la escritura de este capítulo se contó con la colaboración, en la revisión de diarios post-14 de marzo de 1978, de  
la licenciada en sociología Mariana Urroz. La información sobre los casos se construyó a partir de archivos propios, y  
de la investigación de Nueva Mayoría... ya citada; y de Rodríguez, Rodolfo,  estudiante de Sociología, preso en Devoto; 
escrito realizado para el III Foro Nacional de Educación para el Cambio Social, realizado en Buenos Aires del 3 al 5  
de junio de 2011, disponible en http://laresistenciacud.files.wordpress.com/2011/08/numero-2.pdf

http://www.spf.gov.ar/
http://laresistenciacud.files.wordpress.com/2011/08/numero-2.pdf
http://nuevamayoria.com/ES/INVESTIGACIONES/seguridad/051018.html


1- Increíblemente, no se hace alusión a lo que se conoce como Motín de los colchones, y 

que nosotros redefinimos como Masacre en el Pabellón Séptimo.  El episodio al que se 

hace alusión,  que sucedió  el  18  de diciembre de 1962,  costó  la  vida  de un total  de 

veinticuatro personas.  La masacre del  14 de marzo de 1978,  al  menos de sesenta y 

cuatro. Salvo que para los historiadores penitenciarios, la vida de sus colegas se cuente 

doble, o triple, no puede entenderse por qué llaman a los sucedido en 1962 como “el más 

cruento” de los “motines”. 

2- Como en casi todos los casos en los que se menciona un “motín”, no se explica en qué 

consistió,  y aunque se lo vincula con el  “Rey de la fuga”,  Jorge Eduardo Villarino, se 

aclara que no participó directamente en el motín. Entonces, no sabemos si se trató de un 

intento de fuga, de un levantamiento contra las autoridades por algún motivo determinado, 

de una represión indiscriminada, o de cualquier otro episodio. 

El investigador José Luis Zamora describe así lo que pasó: “Durante la media tarde 

del martes 18 de diciembre de 1962 tomó estado público una insurrección en la Cárcel de 

Devoto.  Los  amotinados  del  Celular  3  -se  comentó  que  el  penado  Hugo  Urán  Luján 

actuaba de cabecilla- tomaron seis celadores por rehenes. Como respuesta a una orden 

de rendición, comentan los diarios del día, eran arrojados dos cadáveres por la ventana y 

al  punto  comenzó  la  resistencia  armada.  Las  horas  pasaron  angustiosas,  llenas  de 

estupor e incertidumbre. Arribaron al Penal diferentes autoridades, desde el ministro de 

Educación y Justicia, Alberto Rodríguez Galán pasando por el jefe de la Policía Federal  

hasta el director de la cárcel, inspector general José Agrigiani. La presencia del ministro 

movió a los amotinados a aceptar el diálogo con esperanzas de arribar a un acuerdo. Se 

paró el fuego, que por esas horas era indiscriminado. Pero, inesperadamente el ministro 

deja de parlamentar y abruptamente abandona el lugar. En una oficina se encontraban 

cuatro detenidos, entre ellos el cabecilla Luján. Los carceleros ¿desobedeciendo órdenes 

de sus superiores? decidieron penetrar en ese recinto y derribaron a golpes de bayoneta 

a los presos. Urán Luján quedó en el piso con la cabeza aplastada por una máquina de 

escribir.  Acto seguido, varios guardianes se dirigieron a los cuadros acompañados por 

celadores y se oyeron ráfagas de ametralladoras. Era el fin del amotinamiento y de 25 

hombres, guardianes y guardados”202

En una nota publicada en el diario Clarín en 2006, el entonces director del Museo 

Penitenciario, alcaide mayor Horacio Benegas, insiste con la versión referida a la fuga de 

Villarino:  “Casi  todos  los  motines  se  inician  con  intentos  fallidos  de  fuga.  El  18  de 

202 Zamora, José Luis, Prisión y tortura en la Argentina, Investigaciones Rodolfo Walsh, disponible en internet. La cifra 
de muertos que brinda el SPF en su página oficial es de veinticuatro: nueve funcionarios y quince presos. 



diciembre de 1962 trató de huir Jorge Eduardo Villarino, 'El rey de la fuga'. No pudo y 

hubo un motín, aunque él no participó. Murieron 15 internos y 9 guardias”203

Lo que parece evidente es que los presos fueron ultimados cuando ya no ofrecían 

resistencia,  y  posteriormente a la  intervención judicial.  Zaffaroni  dice que,  en realidad 

“sacaron  a  los  jueces”.204 Luego,  despejado  el  territorio,  vengaron  la  muerte  de  los 

penitenciarios. La misma versión surge del relato de un testigo: “El cuerpo de celadores 

de la cárcel no aceptó que los cuatro principales causante fueran sacados en un marco de 

garantía para ser llevados a Tribunales. Se les acusa de la muerte de sus compañeros.  

Los suboficiales del Instituto piden hacer justicia por sus propias manos. Las autoridades 

tratan vanamente de hacerlos entrar  en razón.  La situación se complica.  Abrieron las 

puertas del cuadro en que estaban dichos individuos y los balearon a quemarropa. De 

inmediato la situación fue dominada.”205

Hecho del 14 de marzo de 1978 en la Cárcel de Devoto:  206  

Tipo de 

hecho

Presos muertos Penitenciarios 
muertos

Causa de las muertes

Protesta/
represión 

ilegal/masa
cre

  64   - Fuego/falta de oxígeno/disparos de 
armas de fuego/ golpes 

El  vespertino  La Razón,  en  manos de los  servicios  de  inteligencia  del  Ejército 

desde meses antes del golpe de estado207publicó el martes 14 de marzo, en su tapa,un 

título que daba cuenta de la noticia del día: "Motín en la cárcel de Villa Devoto. Hay 44 

reclusos muertos y otros 70 hállanse heridos”. En el cuerpo del diario: “Hubo un dramático 

enfrentamiento entre reclusos y efectivos de seguridad en Villa Devoto. Se habla de varias 

víctimas entre ellas un guardiacárcel que habría sido tomado como rehén”.

Como ya veremos, no hubo enfrentamiento,  ni rehén,  ni víctimas guardiacárceles. 

Extrañamente, La Razón decía algo que quizá los amos a los que el diario servía,  

hubieran  preferido  que  no  se  dijera:  “La  zona  de  Villa  Devoto  se  despertó  hoy 

203 Sánchez, Nora, Del otro lado de las rejas. Villa Devoto: cómo es vivir cerca de la última cárcel de la Ciudad, Diario 
Clarín, 26 de marzo de 2006. 

204 Entrevista con Raúl Zaffaroni ya citada.
205 Fernández, Alberto G., De Devoto a Coronda. Memorias de un condenado a prisión perpetua, Buenos Aires, Plus 

Ultra, 1975, pág. 123.
206 Por ser este hecho el objeto de análisis de este libro, se describen más exhaustivamente las repercusiones en los  

medios. 
207 Para un análisis de la prensa durante los años de dictadura, ver: Blaustein y Zubieta, Decíamos ayer...



sobresaltada por disparos de armas de fuegos efectuados dentro del establecimiento de 

Villa  Devoto.  De  acuerdo  con  las  versiones  recogida  en  la  vecindad,  ya  a  las  5  se 

escucharon del Pabellón Séptimo donde se alojan los presos comunes gritos y abucheos 

y  algún  que  otro  disparo.  'Nos  estamos  quemando',  habría  gritado  un  hombre  no 

identificado que a las 8.40 se había aferrado a las rejas en medio del humo de una de las 

ventanas exteriores. Y cinco minutos después habrían llegado efectivos policiales de las 

comisarías 41 y 49, motociclistas y un camión de cuerpo de infantería del departamento 

central  con armas que rodearon el  penal  y obligaron a los vecinos a ingresar en sus  

viviendas con un radio de 200 metros. 'Hubo varios muertos y quemados, y los primeros 

tiros  fueros  espaciados  como  si  partieran  de  los  presos,  pero  después  retumbaban 

ráfagas de ametralladoras',  dijo una vecina.  Extraoficialmente se desmintió en fuentes 

policiales que efectivos de esa repartición hubieran ingresado en el penal a reprimir a los 

presos: 'No pudo ser, por razones de jurisdicción', dijeron. Y se agregó que los reclusos 

fueron dominados con gases vomitivos, y que su reacción fue la quema de colchones.”

La Razón agrega otros datos (falsos): 

- “Le habrían dado muerte a un personal de seguridad del penal, el acto criminal habría  

sido el detonante para la reacción drástica de los compañeros de la victima, y el repliegue 

de los presos hacia el sector del Pabellón Séptimo”.

- “También afirmaron algunos vecinos que media hora antes del enfrentamiento se registro 

un tiroteo en la calle entre guardias y los ocupantes de dos Ford Falcon que se dieron a la  

fuga lo cual de ser cierto indicaría un plan organizado desde el penal donde también hay 

alojados  aproximadamente  novecientos  detenidos  a  disposición  del  PE  nacional,  en 

coordinación con elementos que debían actuar desde el exterior del establecimiento”.

También  asombrosamente,  el  diario  de  los  servicios  de  inteligencia  exhibe  los 

esfuerzos para ocultar el horror: “Se limitó el área para la función del periodismo y se trató 

de impedir la filmación y la toma de fotos con teleobjetivos pese a que lo único visible eran  

las paredes del pabellón, ennegrecidas por el humo”.

Al día siguiente de los hechos, el miércoles 15 de marzo, el Diario Clarín colocó en 

tapa dos noticias: "Invasión de Israel al Líbano", y "Hubo 53 muertos y 62 heridos por el  

motín en Devoto". En el centro, una enorme foto de la parte de la cárcel que da a la calle 

Nogoyá, en la que, con un círculo se señalan siete ventanas de las que sale fuego. El 

epígrafe decía: "Un incendio declarado en el Pabellón Séptimo de la Unidad Carcelaria de 

Villa Devoto deja un saldo de 53  muertos y 62 heridos, aún no identificados. En el círculo 

se aprecian las huellas externas del siniestro. El fuego se originó al quemar los reclusos 



colchones y mantas para atenuar los efectos de los gases lanzados al reprimir el motín.  

Se informó que en el lugar había delincuentes comunes".

Como se ve, se identifica lo que sucedió: un incendio. Sobre los motivos, parece 

una paradoja, pero en una misma frase se habla de quemar colchones para "atenuar" el 

efecto  de  los  gases.  Y allí  aparece,  por  un  lado,  el  supuesto  "motín",  y  por  otro,  la  

represión del mismo. Pero seguimos sin saber cuál era el objetivo del tal motín. 

En las páginas 20 y 21, y bajo el título "Motín en Devoto", se dice: "Efectivos de 

seguridad reprimieron ayer un violento motín que en horas de la mañana estalló en la  

Unidad Penitenciaria Nº 2 del  barrio  de Villa  Devoto.  La revuelta fue localizada en el 

Pabellón  Séptimo,  donde  están  alojados  numerosos  jóvenes  con  problemas  de 

drogadicción. Para evitar los efectos de los gases lacrimógenos y vomitivos, los reclusos 

provocaron un incendio utilizando variados elementos combustibles. El siniestro arrojó un 

saldo provisional de cincuenta y tres muertos y sesenta y dos heridos, muchos de ellos de 

suma gravedad. El vecindario afirma haber escuchado disparos". 

Todavía no sabemos por qué había gases lacrimógenos. El periodista que escribe 

la nota, que no está firmada, tampoco. En el cuerpo de la nota dice: "Por motivos que 

hasta el momento se desconocen, los reclusos provocaron un incendio que generó en un 

siniestro (sic) que arrojó un número de víctimas jamás alcanzado en episodios similares"

Luego  se  hace  alusión  a  los  "Sucesos:  desencadenados  a  partir  8.10."  "Sin 

embargo, horas antes los vecinos del penal (...) comenzaron a escuchar gritos y abucheos 

originados en el  Pabellón Séptimo,  en la  planta número 2,  cuyos ocho ventanales se 

abren sobre la última de las arterias (se refiere a Nogoyá). Se trata, precisamente, de un 

sector destinado a reclusos, en su gran mayoría jóvenes con problemas de drogadicción, 

que  son  procesados  por  delitos  comunes." La  descripción  de  quiénes  estaban  en  el 

Pabellón Séptimo, comenzaba a marcar la estigmatización sobre la población penal: en 

vez de marcar que no tenían por qué estar detenidos, se los marca como drogadictos 

problemáticos. 

Algo sucedió antes de las 8 de la mañana, la hora oficial que se había indicado por 

parte de las autoridades penitenciarias. La nota continúa: "Pero fue alrededor de las 8 

cuando los vecinos establecieron que dentro del penal se producía un tiroteo. Una versión 

que  circuló  más  tarde,  indicaba  que  los  reclusos  habían  reducido  a  uno  de  los 

guardiacárceles y que con su propia arma le habían dado muerte. Lo cierto es que todos 

los testimonios recogidos en el lugar coinciden en señalar que fue precisamente a las 2.12 

cuando partió  del  Pabellón  Séptimo una ensordecedora  gritería  que pudo escucharse 



desde varias cuadras a la redonda. Otras especies indican que a esa hora también se 

registraron  disparos  de  armas  de  fuego.  Algunos  vecinos  puntualizaron  que  esas 

detonaciones en un primer momento fueron aisladas, pero que posteriormente siguieron 

varias descargas de armas automáticas.  Sin embargo,  otras voces apuntaron que los  

primeros disparos correspondieron a un enfrentamiento entre los ocupantes de un Ford 

Falcon y personal de servicio de la cárcel. Una circunstancia que dio pie a la presunción 

de que se trataba de una acción coordinada con los amotinados para facilitar una fuga 

masiva."

La versión del Ford Falcon (un modelo de auto inequívocamente emparentado con 

los grupos de tareas que secuestraban militantes populares en general, y personas de 

todo tipo que se cruzaran en su camino, no con grupos de rescate de presos) y de la  

supuesta  fuga,  continuaba  difundiéndose  en  los  medios,  contra  cualquier  lógica  y 

elementos que la sostuviera. El horror no podía ocultarse: "Desde la calle y con toda 

nitidez, se oyeron desgarradores gritos pidiendo auxilio, y el clásico tableteo de las armas 

automáticas.  En  efecto,  seis  de  las  ventanas del  penúltimo piso,  del  pabellón  de  los 

acontecimientos, mostraban las huellas inconfundibles del fuego. Sobre la enorme pared 

que da sobre la calle Nogoyá se podía apreciar también una gran cantidad de impactos de 

bala de grueso calibre."

Y aparecía también en los testimonios de vecinos: "Paralizados del horror, vimos 

como varios reclusos pedían socorro y sacaban los brazos por esas ventandas. Jamás 

olvidaré los gritos que proferían antes de morir quemados", confió una vecina de Nogoyá  

al  4800.  Rómulo Marineli:  "Se desató  un infierno de balas,  muchas de las  cuales se 

incrustaron en vehículos que pasaban por el lugar". 

La respuesta oficial  se refleja en varios párrafos, e incluye a militares,  policías, 

penitenciarios, jueces y bomberos: "Acción de fuerzas del Ejército, que arribaron en tres  

vehículos de la Policía Federal, con patrulleros de las seccionales 42 y 43, un helicóptero,  

efectivos  penitenciarios  y  autobombas  del  Cuerpo  de  Bomberos.  Las  primeras 

ambulancias llegaron a las 11.30".

"(El Juez) Guillermo Rivarola recorrió el penal, según crónica del SPF junto con el  

Ministro de Justicia, Brigadier Auditor D. Julio Arnaldo Gómez, Director Nacional del SPF, 

Coronel (RE) D. Jorge Antonio Dotti y autoridades de la institución, quienes comprobaron 

que los muertos y lesionados lo fueron únicamente como consecuencia de quemaduras y  

asfixia, no existiendo ninguno con lesiones de bala. Asimismo, déjase expresa constancia 

que en los sucesos acaecidos no tuvo participación la población de internos alojados a 



disposición del Poder Ejecutivo Nacional."

Aquí hay dos mentiras en un solo párrafo: que no había "ninguno" con heridas de 

bala, lo que desmienten los propios informes penitenciarios que están en el expediente, y 

que no había presos a disposición del Poder Ejecutivo Nacional, ya que al menos tres de 

los  presos  del  pabellón  séptimo  (dos  de  los  cuales  fueron  víctimas  fatales),  estaban 

detenidos  de  ese  modo:  Juan  Carlos  Giambarella,  Luis  María  Canosa  y  Germán 

Jascalevich. 

El único testimonio que recoge la situación de los presos o sus familiares refleja la 

brutalidad penitenciaria en el modo de relacionarse con los/as familiares: "Entre sollozos 

dijeron que sus hijos José Luis Rodríguez y Aníbal Aranda se encontraban detenidos en el  

pabellón incendiado. Tememos lo peor, dijeron, porque el guardiacárcel que nos obligó a 

alejarnos nos informó que en ese lugar no quedó nadie vivo"208

El jueves 16, las  dos revistas de interés general más importantes anuncian en sus 

tapas, notas sobre  Motín en Devoto (Gente), y  El trágico motín de Villa Devoto (Siete 

Días): 

La masacre en la tapa de la Revista Siete Días del jueves 16 de marzo de 1978

208 Aranda falleció y Rodríguez sobrevivió. 



En las únicas dos páginas que lograron colarse en la edición, se hace referencia a 

un  "levantamiento".  En  las  escasas  veinte  líneas  que  acompañan  las  fotos  de  los 

alrededores de la cárcel, y de las ventanas ennegrecidas por el humo, se dice que "las 

muertes  se  produjeron  cuando  los  amotinados  quemaron  colchones  y  mantas  para 

combatir los gases lacrimógenos y quedaron atrapados por el fuego". No se sabe por qué 

fueron  los  gases,  ni  por  qué  los  presos  decidieron  prenderse  fuego.  No  se  sabe,  y  

tampoco se pregunta. 

La foto de las ventanas del Pabellón Séptimo por donde se asomaron algunos de los presos que fueron 

baleados, según los testimonios de otros presos, y de vecinos. 

La nota va acompañada por el texto completo del comunicado oficial:

"Dado a las 14.12 del día martes 14" 

"En el  día  de la  fecha,  siendo las  8.10 hs.,  en  oportunidad de efectuarse una requisa en el 
pabellón Nº 7 del Instituto de Detención de la Cárcel (sic) de la Capital Federal  'U2', donde se 
alojan  detenidos  procesados  por  delitos  comunes,  éstos  trataron  de  sorprender  al  personal 
penitenciario  atacándolo con distintos elementos,  al  no prosperar dicho intento,  procedieron a 
trabar  las  camas  contra  las  entradas  del  pabellón  prendiéndole  fuego  a  los  colchones, 
generándose por  tal  motivo un incendió  que abarcó la  totalidad,  en cuyo interior  se hallaban 
alojados  161  procesados.  Superado  el  incendio  se  pudo  acceder  al  mismo,  comprobándose 



muertos y heridos entre los alojados detenidos cuya nómina se dará oportunamente a conocer. 
Los hechos mencionados motivaron la presencia del Ministro de Justicia de la Nación, Brigadier 
Auditor Julio Arnaldo Gómez, el Director del Servicio Penitenciario Federal, Coronel (RE) Jorge 
Antonio Dotti, y otras autoridades de las institución, quienes comprobaron en compañía del juez 
federal Guillermo Rivarola que los muertos y heridos lo fueron únicamente como consecuencia de 
quemaduras  y  asfixia,  no  existiendo  ninguno con heridas  de  bala.  Asimismo,  déjase  expresa 
constancia que en los presos amotinados no tuvo participación la población de internos alojados a 
disposición del Poder Ejecutivo Nacional".

El comunicado de prensa se apura a aclarar que "solo" se habían muerto presos 

comunes, y que no habían participado presos a disposición del Poder Ejecutivo Nacional  

-lo que, como ya dijimos, no era cierto-, y que no había heridos de bala -también falso-.  

Sobre este punto, no solo era mentira, sino absurdo. ¿Cómo podía afirmarse, a seis horas  

de iniciados los hechos, que no había heridos de bala? El comunicado no hacía ninguna 

referencia a lo sucedido el lunes 13 a la noche, como si los presos hubieran enloquecido y  

se hubieran negado a la requisa sin motivo alguno. 

El mismo jueves 16, Clarín sigue colocando la noticia en la tapa, pero más abajo: 

"Son sesenta los muertos en Devoto. Dieron los nombres de 46 y de 75 heridos."

En la página 11, bajo el título "Prisión para funcionarios", se informa que el mismo 

juez en lo Criminal y Correccional Federal  Guillermo Rivarola, que en tiempo récord había  

revisado todos los cadáveres, y por lo tanto podía afirmar, según el comunicado del SPF, 

que ninguno tenía disparos de bala, "ordenó prisión a dirigentes ferroviarios Gustavo Páez 

y  Luis  Zambón  por  infracción  al  art.  6  de  ley  21.400,  por  convocar  a  un  paro.  La 

Fraternidad Seccional Castelar."

En las páginas interiores se publican las lista de heridos y  muertos, y se informa 

que habían sido heridos 5 agentes penitenciarios (ninguno de consideración)

El viernes 17 el tema desaparece de tapa. Las noticias son: el secuestro de Aldo 

Moro en Italia, la situación de Israel en el Líbano, un triunfo de Racing que lo colocaba 

como único  puntero  en  el  campeonato  Metropolitano  que  luego  ganaría  Quilmes  por 

primera y única vez en su historia, y un choque entre colectivos. 

En  las  páginas  18  y  19,  se  informa  que  se  están  realizando  las  autopsias. 

Radiolandia 2000 anuncia su nota de tapa: "El trágico motín en Villa Devoto".

El sábado 18, la operación encubrimiento cuenta con dos elementos nuevos: en las 

páginas 16 y 17 se informa que las autopsias revelan que no hay disparos. aunque: "Se 

cumplen con dificultades toda vez que muchos cadáveres aparecen irreconocibles por 

efectos  del  fuego".  En  las  mismas  páginas,  en  apenas  dos  líneas,  se  desmiente  la 



información anterior: Fortunato Benaím, director del Instituto del Quemado declara que 

"Existen algunos heridos de bala en ese nosocomio". 

El diario refleja las explicaciones del Coronel retirado Jorge Antonio Dotti, director 

nacional de SPF, quien había calificado de "pueril" el origen del "incidente", "toda vez que 

admite como detonante el uso de un televisor": "Uno de los detenidos, con ascendente 

sobre sus compañeros de prisión, mantuvo encendido un aparato difusor de imágenes 

hasta altas horas, en la noche precedente a la revuelta. Esto irritó a otros encausados, los 

que protestaron a gritos, motivando la intervención de los guardias. El hecho, una simple 

infracción disciplinaria, no pasó a mayores, disponiéndose que el causane del pequeño 

desorden  cumpliese  tres  días  de  arresto  en  un  calabozo.  Pero  al  día  siguiente,  al  

intervenir  personal  del  Instituto  de  Devoto  para  concretar  el  castigo,  los  demás 

encausados hicieron causa común con el penado, iniciando la quema de colchones. A esa  

causa, exclusivamente, dijo el Coronel Dotti, se debió la muerte de los encausados. O 

sea, por quemaduras o asfixia" aclara Clarín, por si hubiera quedado alguna duda en sus  

lectores. 

Esta es una mentira infame, que se revela con solo leer las declaraciones de los 

penitenciarios que participaron en el  hecho de la noche del 13 de marzo. Hasta ellos 

describen una situación en la que Tolosa y sus compañeros veían una película en la  

televisión, sin ningún conflicto hasta que apareció un celador a las 23 o 23.30. Es absurdo 

el relato de Dotti, además, porque primero muestra a compañeros de Tolosa enojados por 

el volumen con que éste veía la televisión, y luego, a esos mismos compañeros enojados,  

dispuestos a inmolarse para salvarlo. 

El domingo 19 el tema desaparece, de la tapa y de las páginas interiores. La única 

versión de los hechos es la oficial: un preso, de quien no se sabe el nombre, discute con 

sus compañeros porque no quiere apagar el televisor. Cuando lo vienen a buscar para 

aplicarle una pequeña sanción, esos compañeros con los que discutió se inmolan para 

evitar que se lo lleven, se incendian y se mueren quemados o asfixiados. Todo resuelto en 

cinco días. Fin del asunto para Clarín, hasta el 24 de marzo, cuando informó sobre la 

conferencia  de  prensa  convocada  por  el  Coronel  Dotti,  en  la  que  remarcó  que  "los 

pabellones de subversivos" no habían participado en los hechos, pero que "pese a ello", 

"los subversivos hacen 'campaña difamatoria desde el exterior', y realizan 'campañas de 

captación entre los familiares de los comunes, que por suerte los repudian'".209 

209 Dato  proporcionado  por  Carlos  Zamorano,  dirigente  de  la  Liga  Argentina  por  los  Derechos  del  Hombre,  que 
generosamente compartió sus archivos para esta investigación. 



El diario La Nación publicó en su tapa del 15 de marzo:  “Motín de devoto: habría 

53 muertos: eran reclusos que provocaron un incendio tras un fallido ataque a guardias;  

hay, además, 70 heridos”.

En el cuerpo de la nota se describe "El más grave motín registrado en la historia de 

una cárcel argentina. Delincuentes comunes intentaron tomar como rehenes a unos 30 

guardia cárceles que se proponían requisar un pabellón con 181 reclusos. El golpe falló y 

posteriormente se provocó un incendio en el pabellón mediante el uso de colchones de 

poliéster. El fuego resultó incontrolable y habrían perecido 53 internados, 70 resultaron 

con heridas como quemaduras, golpes y semiasfixia. 

“(…)  Pese  al  hermetismo  del  personal  del  SPF  –solo  informaron  mediante 

comunicados- y de la policía federal, puede efectuarse una reconstrucción de los hechos.  

Entre el vecindario del penal que conoce el origen de cada ruido o de cada cosa que fuera 

de lo habitual que ocurre en aquel, se comento que alrededor de las 5 en el Pabellón 

Séptimo se había producido una silbatina, pero la reacción no había pasado a mayores.  A 

las  8.10  entraron  unos  30  agentes  del  SPF  para  hacer  la  requisa  de  rutina  pero 

inmediatamente fueron interceptados por un grupo de reclusos en su mayoría jóvenes con 

el  claro propósito de tomarlos en calidad de rehenes. El pabellón es común, no tiene 

celdas ni compartimentos de castigo o de uso exclusivo de los reclusos”.

“Se  produjo  un ataque  a  los  guardia  cárceles,  en  el  pasillo  conformado por  el 

espacio que media entre los baños y los comedores, facilitó a los agentes un repliegue 

rápido entre fuertes golpes y forcejeos de uno y otro lado hacia la salida para poder cerrar 

la puerta de rejas para impedir la evasión”.

En esta "reconstrucción" aparece la cuestión de la toma de rehenes, que no habría 

podido concretarse, y una supuesta evasión, también abortada, ya que el personal pudo 

salir y cerrar las rejas. Como ya veremos, ambas versiones son falsas de toda falsedad: ni  

hubo intento de tomar rehenes, ni de evasión. Y, una vez que la requisa ya estaba afuera 

-o sea, no había rehenes-, y con las puertas cerradas -o sea, sin riesgos de evasión-,  y 

sin heridos por parte del personal, el asunto estaría terminado. Sin embargo luego "Se les 

arrojaron granadas lacrimógenas y vomitivas, lo que determinó que los presos colocaran 

colchones en las ventanas que rondaban el pabellón (10 en cada costado y 3 en el fondo).  

Los  gases  también  constituyen  un  capítulo  común  en  estos  sucesos.  Pero  ayer  los 

internos perdieron el control del fuego, se vieron superados por la cantidad de colchones 

que ardían, cortaron toda circulación del aires que les permite respirar, y el que les llegaba 

lo hacia con el humo en carácter de devolución, por así decir”



Luego se hace mención a los "Intentos vanos de los guardiacárceles de abrir las 

puertas trabadas desde adentro (…) pasadas las 9 pudo intervenir el personal guardia  

cárceles”. No se entiende cómo estaban trabadas desde adentro las puertas, previamente 

cerradas con candados por parte del personal. 

Sobre los disparos, se afirma en La Nación: “No hubo tiroteo. Las explosiones de 

las  granadas  de  gases  y  algunos  disparos  de  armas  de  fuego  con  propósitos 

intimidatorios que se habrían efectuado dentro y fuera del penal dieron la sensación de un 

tiroteo. Un comunicado oficial indica que no hubo heridos de bala de ninguna de las dos 

partes”. (Alusión a “dos partes”, pero como solía suceder en los llamados enfrentamientos 

entre fuerzas policiales, militares o penitenciarias y “subversivos” en la dictadura, y como 

aún sucede hoy, entre fuerzas de seguridad y “delincuentes”,  se trata de “dos partes” en 

un grado tal de desigualdad que, de un lado/parte hay al menos sesenta y un muertos, y  

del otro lado/parte, ninguno, ni siquiera un herido de consideración.)

El día siguiente, La Nación reitera el comunicado del SPF, narrado de otra forma: 

“El  luctuoso  saldo  fue  como  consecuencia  del  incendio  que  los  propios  presos 

provocaron,  luego de amotinarse y de provocar al personal penitenciario que efectuaba 

una requisa de rutina,  ante esa situación,  el  personal  se replegó,  impidiendo que los 

internos se apoderaran de los rehenes. (…) sofocado el fuego y controlada la situación se 

procedió a evacuar a los internos que habían sufrido quemaduras y principio de asfixia.”

El jueves 17, el director de La Nación, Bartolomé Mitre publica una nota editorial 

cuyo título es “Tragedia con poca información”. Allí señala la falta de precisiones sobre lo 

sucedido,  y  afirma  que  las  únicas  informaciones,  "obtenidas  malamente  a  través  del 

ocasional testimonio de testigos y de los aterrados vecinos, no bastarán para aclarar el  

panorama que ofrecían las ventanas humeantes y enrejadas, y los gritos y tiroteos que se  

escucharon  y   las  terribles  visiones  de  algunos   presos  que  intentaban  evadirse  del  

pabellón  en  llamas.  Solo  la  actitud  penitenciaria  federal  pareció  restar  importancia  al  

acontecimiento cuando en realidad conformó por sus características uno de los hechos 

más graves ocurridos en una unidad penitenciaria del país”.

La información es confusa en todos sus datos:  en  cuántos presos había  en el 

pabellón,  en  cuántos  murieron,  y  de  qué  modo,  en  si  hubo  disparos  o  no,  en  que  

comisarías  intervinieron,  en  la  hora  y  frecuencia  de  los  disparos.  Lo  que  queda 

absolutamente  claro  es  que la  intención  de las  autoridades penitenciarias,  militares  y 

judiciales, fue cerrar rápido el  expediente: incendio provocado por los mismos presos, 



luego  de  intentar  agredir  al  personal,  con  el  resultado  de  decenas  de  muertos  por  

quemaduras y asfixia. 

Los diarios del jueves 23 informan sobre conferencia de prensa convocada el día 

anterior por el  director nacional  del  Servicio Penitenciario Federal,  coronel  (RE) Jorge 

Dotti. La Nación, que había reclamado por falta de información, publica una extensa nota: 

"Dotti arrancó explicando que la convocatoria estaba originada en algunos comentarios de 

medios señalando que se habían dado pocos detalles del caso. Dijo que habían emitido 

tres comunicados suficientemente explicativos, no obstante lo cual  estaba dispuesto a 

hacer un minucioso relato para disipar dudas. Dijo que el 'episodio' del 14 tuvo su origen 

en  'una  nimiedad  que  circunstancias  desgraciadas  hicieron  que  terminara  en  hechos 

lamentables'." Dotti parecía hablar de un terremoto, o de otro tipo de hecatombe natural,  

no de la acción deliberada de sus subordinados. 

"Detalló que la noche del 13, el jefe de turno, en recorrida de rutina, advirtió que un 

grupo  estaba  viendo  televisión  mientras  otros  reclamaban  porque  no  podían  dormir.  

Entonces, el jefe de turno solicitó a uno de los internos que apagara el televisor, a lo que 

se negó, 'a lo que se retiró del pabellón sin adoptar recaudo alguno'”

Como veremos más adelante, en este párrafo hay dos mentiras: no hubo recorrida 

del jefe de turno, sino irrupción de un celador; y no había presos "reclamando porque no 

podían dormir". Eso es tan increíble, que solo puede decirse confiando en la impunidad 

que da el momento y la época, y la falta de interés que generó la muerte de comunes. 

"Luego contó que, al día siguiente y tras requisa habitual, los integrantes del grupo 

penitenciario quisieron retirar al recluso que había cometido la falta, pero sus compañeros 

salieron en su defensa y pretendieron tomar algunos rehenes, actitud ésta que no tuvo 

éxito. Explicó que las requisas suelen estar a cargo de unos 20 hombres desarmados y  

que en el pabellón 7 había 161 reclusos."

También falso: no hubo intento de toma de rehenes, la resistencia no fue después 

de la requisa, sino durante, y había mucho más que "20 hombres desarmados", y menos 

de 161 reclusos, descontando los aproximadamente quince que habían salido a trabajar y 

a Tribunales. 

"En su relato, detalló que, cuando se aguardaba el refuerzo, los internos formaron 

una barricada contra la puerta, que se abre hacia adentro, colocando camas, colchones,  

almohadas,  sábanas  y  otros  elementos,  al  tiempo  que  'siguiendo  lo  que  es  una 

costumbre', incendiaron todos los objetos."



Por  supuesto,  Dotti  no  reconoce  que  su  personal  haya  disparado  con  pistolas 

lanzagases y ametralladoras, lo que ese mismo personal cuenta en sus declaraciones. 

"Dotti explicó que ya no hay colchones de lana en los pabellones, por razones de 

higiene, pero que los de poliuretano son muy combustibles, situación que generó una 

'inmensa hoguera pasadas las 8'”.

El  monólogo  de  Dotti  continúa:  "Dijo  que,  entonces,  los  reclusos  advierten  la 

gravedad  de  la  situación  e  intentan  apagar  las  llamas,  sin  éxito.  Por  su  parte,  'para 

controlar la situación', los penitenciarios 'tiran granadas lacrimógenas y luego vomitivas',  

al  tiempo  que  'pretenden  sofocar  el  fuego,  con  dificultad,  por  encontrarse  la  puerta  

cerrada. El humo más el fuego generaron un gran número de muertos, unos por asfixia y 

otros por quemaduras', apuntó."

Este es un párrafo particularmente perverso: Dotti cuenta que los presos se están 

quemando vivos, y  que en ese momento se le tiran granadas lacrimógenas y vomitivas 

¡para controlar la situación! Está revelando una masacre, pero a nadie le importó:  ni al  

juez Rivarola que supuestamente estaba investigando, ni al resto de los jueces que tenían 

responsabilidad por la integridad física y la vida de presos a los que habían mandado a  

detener, y estaban alojados en ese pabellón. Menos aún, obviamente, al Poder Ejecutivo 

Nacional, a disposición de quien estaban al menos tres presos, dos de los cuales habían 

muerto el 14 de marzo. 

"En otro  tramo de la  conferencia  de  prensa,  destacó la  excelente  labor  de  los 

bomberos y las fuerzas de la Superintendencia de Seguridad. Agregó que, al controlar el  

fuego, los presos muertos eran 41 y que en todos los casos se trataba de presos por 

delitos comunes, 'negando enfáticamente que hubiera subversivos'."

A los  bomberos,  como  veremos  más  adelante,  les  prohibieron  entrar  cuando 

llegaron a las 9.15 de la mañana, así que no había ninguna labor para resaltar. El otro  

punto es muy importante, porque el énfasis en negar la existencia de "subversivos" tenía 

una  única  razón  de  ser:  que  no  se  generaran  repercusiones  internacionales,  que  no 

hubiera  reclamos  de  investigaciones,  ni  movilización  de  algún  tipo,  presuponiendo 

-lamentablemente, no le faltaba razón-, que la muerte de presos comunes no provocaría  

el mismo impacto que si se hubiera tratado de presos/as políticos/as. 

"Acto  seguido,  fustigó  duramente  al  'grupo  de  delincuentes  subversivos 

actualmente en el exterior que efectúan una campaña difamatoria y tendenciosa contra el  

país'  y  sostuvo  que  'en  el  ámbito  nacional  no  existen  detenidos  políticos  sino 



subversivos'".

Quizá este párrafo, además de ser el típico brulote militar, se explica porque había 

habido algunos reclamos, sobre todo en México, de parte de organizaciones solidarias. El  

20  de  marzo  el  Comité  de  Solidaridad  con  el  Pueblo  Argentino  (COSPAL),  dio  una 

conferencia  de  prensa  en  el  Distrito  Federal,  en  la  que  su  secretario  de  Relaciones 

Internacionales, Carlos González Gartland, denunció la represión en la cárcel de Devoto,  

y la muerte de sesenta presos "cuatro de ellos, presos políticos".  "No hay nada para 

pensar  que no fue una ejecución masiva", dijo. El 22 de marzo, el diario Uno más Uno 

había publicado una solicitada, firmada por cientos de exiliados, que decía así:

Argentina 

Ante los hechos ocurridos en la Cárcel de Villa Devoto. Los abajo firmantes, hacemos un llamado 
a todas las personas e instituciones que defienden la paz y los derechos humanos, con la finalidad 
de que hagan oír su voz ante la Junta Militar argentina, exigiendo:

1-  Nómina de la población total de Villa Devoto (presos políticos y comunes).

2-  Nómina completa de muertos y heridos en los hechos ocurridos el 14 de marzo de 1978.

3-  Certificación por parte de la Cruz Roja Internacional, de la causa de los decesos.

4- Garantías totales para la integridad física de los detenidos sobrevivientes.

5- Formación de una comisión internacional de juristas que investigue los hechos.

Lo que se pedía era sencillo y posible, aun en el contexto de una dictadura militar. 

Sin  embargo,  no  se  hizo:  ningún  juez  ordenó  que  se  tomaran  esas  medidas,  y  las 

autoridades militares se dieron por cumplidas con el listado de muertos. 

La  nota  del  diario  La  Nación  continua  relatando  los  dichos  del  Coronel  Dotti,  

responsable  del  SPF:  "Consultado  sobre  los  dichos  de  los  vecinos  que  escucharon 

disparos, dijo que seguramente se debió a una confusión que atribuyó a las bombas de 

gases  y  al  estallido  de los  colchones  de  poliuretano  al  incendiarse.  En  cuanto  a  los  

impactos de bala en los muros junto a las ventanas, respondió que son viejos, de hechos 

anteriores, que todavía no fueron arreglados por falta de recursos económicos, como los 

impactos en el frente del Ministerio de Economía en Plaza de Mayo."

Parece una burla, y lo es. Trágica e impune burla. 

"Preguntado por las demoras en combatir el fuego, Dotti explicó que se debió a que 

la puerta y las camas utilizadas para la barricada estaban 'al rojo vivo' (... y porque no 



dejaron ingresar a los bomberos, quizá. O porque actuaron de modo criminal)... y destacó 

que algunos internos colaboraron para despejar la puerta. El pabellón mide 15 por 30  

metros y estimó el exceso de internos en un 25 por ciento." (Falso: la sobrepoblación era 

del  ciento  setenta  y  cinco  (175)  por  ciento:  con  una  capacidad  para  sesenta,  en  el  

pabellón vivían ciento sesenta y un personas hacinadas.)

"Por  último,  mencionó  un  intento  de  captación,  por  parte  de  'subversivos  y 

familiares de subversivos',  dirigido hacia familiares de presos comunes,  'que repudian 

esos hechos en su gran mayoría'. Hasta ayer, 61 muertos y 84 internados en hospitales y 

el penal”.

Como veremos en detalle, ninguna persona fue procesada por las muertes en el 

Pabellón  Séptimo.  Y  mucho  menos  que  ninguna,  el  Coronel  Dotti,  que  tanto  y  tan 

descaradamente mintió en su conferencia de prensa.  

Hecho  del  6  de  mayo  de  1990  en  la  Cárcel  de  Olmos  (Servicio  Penitenciario 

Bonaerense)

Tipo de 

hecho

Presos muertos Penitenciarios 
muertos

Causa de las muertes

Conflicto/ 
represión 

ilegal

 35   0 Fuego/falta de oxígeno

Todos los muertos vivían en el Pabellón Séptimo, y estaban considerados como de 

“excelente conducta, e inclusive muchos de ellos estaban trabajando voluntariamente en 

la reforma edilicia de la cárcel”, dice un artículo  del diario Clarín del 17 de octubre de  

2005, dos días después de la masacre de la cárcel de Magdalena, al  recordar casos 

anteriores. Estas notas son una constante luego de cada hecho grave de violencia en una 

cárcel.  Aunque  el  medio  lo  titule  “tragedia”,  luego  lo  incluye  en  una  lista  bajo  la 

denominación genérica de “motines”: “Tragedia en la cárcel: el de ayer fue uno de los más 

cruentos.  Los  motines,  una  constante  histórica”.  Sobre  las  causas  por  las  que  esos 

hombres trabajadores y de buena conducta terminaron muertos en su pabellón, dice el 

diario:  “...  aparentemente la  tragedia comenzó a raíz  de una pelea entre dos presos. 

Cuando un guardiacárcel, a través de la reja, les ordenó que dejaran de pelearse, uno de 

los presos le dio una trompada. El penitenciario fue a buscar ayuda de otros guardas, y  



mientras  tanto  los  detenidos  bloquearon  el  acceso  al  pabellón  con  colchones.  Un 

calentador  -algunas  versiones  dijeron  que  fue  arrojado  intencionalmente  sobre  los 

colchones, otras que se trató de un accidente originado por el  desorden que había el  

pabellón- inició el fuego. Los 45 presos del pabellón quedaron atrapados y sin posibilidad 

de salida, trataron de refugiarse en la parte posterior, pero allí solo había dos ventanas 

pequeñas. Murieron 35 internos asfixiados, y los diez restantes debieron ser internados”. 

Como en otros casos, el relato deja muchas preguntas sin respuesta. ¿Por qué los 

presos prendieron fuego a colchones que, como reiteradamente han denunciado, entre 

muchos otros, Elías Neuman y Eugenio Zaffaroni, peligrosos y causan muertes evitables?

Neuman  ha  escrito:  “Mueren  presos  por  incendio  de  colchones,  generalmente  de 

poliuretano, que estallan como bolas de fuego al encenderse y despiden un gas denso e 

irrespirable.”210 Zaffaroni ha presentado proyectos de ley, para obligar a las autoridades 

penitenciarias  a  usar  solo  colchones  ignífugos.  Sin  embargo,  no  parece  ser  el  único 

problema.  ¿Por  qué  presos  que,  según  la  información,  tenían  buena  conducta, 

reaccionaron violentamente al  pedido de que no se peleen? ¿De qué modo se habrá 

hecho  ese  pedido?  ¿Cuánto  hartazgo  tiene  que  tener  un  sujeto,  o  varios,  cuántas 

humillaciones  soportadas,  cuántos  golpes,  insultos  y  castigos  como  para  estallar,  y 

protestar de un modo que pone en riesgo su propia vida? ¿Cuánto temor provocan las 

requisas brutales, como para que intente desesperadamente frenar esa represión?211

Hecho del 25 de julio de 1991 en la Unidad 13, Cárcel  de Encausados de Santa 

Rosa, La Pampa (Servicio Penitenciario Federal)

Tipo de 

hecho

Presos muertos Penitenciarios 
muertos

Causa de las muertes

Protesta/
represión 

ilegal

 12   0 Fuego/falta de oxígeno

Según relata el investigador Marcos Morán, “El 25 de julio de 1991, en la ciudad de 

210 Neuman e Irurzun, La sociedad carcelaria..., pág. 33
211 Algunos familiares de los presos fallecidos en la cárcel de Olmos iniciaron un juicio por daños y perjuicios. La 

Corte Suprema de Justicia de la Nación reconoció la responsabilidad del Estado, aún cuando fuese admitida la 
participación de los internos en la producción del siniestro, ya que “ello constituiría una eventualidad previsible en 
el régimen penal, que pudo evitarse si aquél se hubiera encontrado en las condiciones  apropiadas para el 
cumplimiento de sus fines”, ya que esas condiciones inhumanas son las que en definitiva ocasionan los motines. 
Véase: Corte Sup., 19/10/95, "Badín, Rubén y otros v. Prov. de Buenos Aires", JA 1995 IV 142  y 
http://www.cels.org.ar/common/documentos/moscato_claudia.pdf  
La referencia sobre el  fallo Badin  la efectuó el abogado Rodrigo Borda, integrante de la Procuración Penitenciaria  
de la Nación, en ocasión de una  ponencia presentada por la autora en el marco del VIII Encuentro de Jueces de 
Ejecución Penal realizado en la provincia de San Juan entre el 11 y 13 de abril de 2013. 

http://www.cels.org.ar/common/documentos/moscato_claudia.pdf


Santa Rosa, provincia de La Pampa, los internos de la cárcel se negaron a recibir el 

almuerzo en solidaridad con un preso al que se le dificultaron sin motivos las visitas a su 

madre. Esa tarde, un grupo de agentes castigó con una feroz paliza a varios internos. 

Todos iniciaron una huelga de hambre y reclamaron la presencia del juez federal. Varios 

internos hicieron presentaciones judiciales pidiendo ayuda y denunciando la situación. Sin 

respuestas, apilaron sobre las rejas sus colchones y mantas. Llegó el juez y se negó a ir a 

los pabellones, pidiendo en cambio que los delegados fueran a hablar con él en la oficina  

de subdirección. Durante el traslado de los representantes de cada pabellón para ver al  

juez se produjo un incidente, y alguien gritó 'prendan fuego!'. Se inició el fuego cerca de 

las 11 de la noche. Al abrir la reja del pabellón 4 cerca de las 2 de la mañana, los doce 

internos habían muerto asfixiados. Las pericias hechas por la policía federal demostraron 

que tanto el personal penitenciario como sus superiores deliberadamente dejaron que se 

extendiera el fuego y demoraron el auxilio a los internos que murieron”.212 

La inacción criminal resulta evidente: si el fuego se inició sobre las 23, y las puertas 

se abrieron a las 2 de la mañana, quiere decir que dejaron que durante tres horas el fuego 

y el humo mataran a todos los presos del pabellón. Les aplicaron una particular pena de 

muerte. Tal vez fue esa certeza la que llevó al diario Página 12 a titular la nota en la que 

se relataron los hechos Los 12 del patíbulo.213 Muchos años después, en la típica nota en 

la que, frente a una nueva masacre, se recuerdan las anteriores, el diario La Arena, de La 

Pampa, refiriéndose a lo sucedido en el Penal de Varones de Santiago del Estero, donde 

murieron  de  igual  modo  treinta  y  tres  presos,  recordaba  cómo  había  terminado 

judicialmente lo sucedido en la Unidad 13: “Para tornar ese horror más espantoso aún, la 

Justicia,  que  inicialmente  había  dictaminado  responsabilidades  y  condenas,  terminó 

sobreseyendo o reduciendo a montos irrisorios las penas a autoridades y guardiacárceles 

que tuvieron activa participación en la génesis de la tragedia.”214

El monto irrisorio fueron cuatro años de condena el  ex jefe de la cárcel,  Mario 

Beneitez, pese a que los imputados fueron dieciséis funcionarios penitenciarios. 

212 Morán, Marcos Sebastián, trabajo práctico para la materia  Dogmática de las consecuencias jurídicas del delito, 
brindada por el Profesor Sergio Delgado, archivo personal de la autora. 

213 Supuesta alusión a una película en la que doce condenados a muerte son reclutados para cumpliar una misión 
heroica, clásico del género bélico norteamericano: http://www.blogdecine.com/criticas/doce-del-patibulo-cinico-y-
mas-que-notable-cine-belico. En el caso de la Unidad 13 no hubo héroes: solo víctimas. 

214 http://www.eldiariointernacional.com/spip.php?article1545  

http://www.eldiariointernacional.com/spip.php?article1545
http://www.blogdecine.com/criticas/doce-del-patibulo-cinico-y-mas-que-notable-cine-belico
http://www.blogdecine.com/criticas/doce-del-patibulo-cinico-y-mas-que-notable-cine-belico


Hecho  del  23  de  noviembre  de  1993  en  el  Penal  Julio  Herrera  de  Catamarca 

(Servicio Penitenciario de Catamarca)

Tipo de 

hecho

Presos muertos Penitenciarios 
muertos

Causa de las muertes

Protesta/
represión 

ilegal

 13   0 Fuego/falta de oxígeno

El hecho se habría producido “cuando los reclusos del pabellón de encausados 

incendiaron colchones y sábanas al no haber recibido respuesta a sus reivindicaciones”, 

según informó la agencia española EFE. No fue posible encontrar más información de 

difusión pública.  

Hecho del 30 de marzo de 1996 en la Cárcel de Sierra Chica (Servicio Penitenciario 

Bonaerense)

Tipo de 

hecho

Presos muertos Penitenciarios 
muertos

Causa de las muertes

Motín 
parcial con 

toma de 
rehenes

8   0 Heridas cortopunzantes

Este es uno de los casos en los que la definición de “motín” puede aplicarse con 

algún sentido: lo que se produjo en el penal de Sierra Chica fue un modo de resolver 

conflictos  entre  los  mismos presos,  con  el  resultado  de  la  muerte  de  ocho  de  ellos,  

integrantes de  un grupo repudiado por el resto, por su actitud brutal con los presos más 

débiles  y  sus  familiares.  Este  caso  también  muestra  cómo  esas  situaciones  son 

deliberadamente  creadas  por  los  servicios  penitenciarios,  en  tanto  dejan  que  ciertos 

sujetos reinen en pabellones enteros,  y luego los envían a otras unidades,  usándolos  

como fuerza de choque para desbarrancar a otros grupos, o para “imponer autoridad”. El 

autogobierno de la  cárcel  por  parte  de  los presos es otro  modo de ejercer  violencia. 

Directamente, dejando actuar a presos que matan, violan y roban; o a partir de la creación  



de  espacios  con  normas  propias.  El  ejemplo  más  claro  es  el  de  los  “pabellones 

evangélicos” donde existe un riguroso régimen impuesto por seudo pastores, que aplican 

sus reglas con la autoridad que brinda la posibilidad de expulsar de esos pabellones a 

quienes no sean buenos siervos. 

Lo sucedido en Sierra Chica ha sido definido como “el motín más sanguinario y 

prolongado de la historia carcelaria de la Argentina”,215pero insistimos en que aunque las 

ocho personas hayan sido asesinadas por presos -crímenes por los que fueron duramente 

condenados-, la responsabilidad del Estado es innegable. 

Hecho del 1 de mayo de 2004 en el Penal de Gustavo André, Mendoza (Servicio 

Penitenciario de Mendoza)

Tipo de 

hecho

Presos muertos Penitenciarios 
muertos

Causa de las muertes

Conflicto/
represión 

ilegal

 6   0 Fuego/falta de oxígeno (5)
Heridas cortopunzantes(1)

Al día siguiente del hecho, el 2 de mayo, el diario Los Andes tituló: “Trágica 

protesta: murieron cinco presos en la granja penal de Lavalle”. El relato de los hechos 

incluye varios de los aspectos que hemos venido analizando: “Todo comenzó ayer 

después de las tres de la tarde cuando se pelearon dos presos. Ambos hombres sufrieron 

heridas con armas blancas y tuvieron que ser trasladados al hospital. Ese hecho, en 

teoría menor, fue el detonante de una trifulca mucho mayor que luego terminó en tragedia. 

Los reclusos que se pelearon en el comienzo del episodio son integrantes de dos 

grupos antagónicos que luego participaron de una refriega mayor. Ese segundo 

enfrentamiento entre varios internos se dio en coincidencia con el horario de visitas y ante 

la posibilidad de que algún inocente resultara herido, las autoridades de la granja 

decidieron finalizar el encuentro de los presos con sus familiares y castigar a los 

revoltosos. Cuando ya no habían visitas en el predio, los guardias encerraron a seis 

internos en el pabellón C. Fue entonces que, en desacuerdo con la medida, esos mismos 

presos prendieron fuego a un colchón. 

Según resaltaron los guardiacárceles, el fuego se descontroló y tomó ropa de 

cama, pertenencias de los hombres que allí se alojaban y luego el machimbre y la lana de 

215 Ver: Beldi, Luis, Los 12 apóstoles de Sierra Chica. Canibalismo y venganza en el motín más sanguinario de la 
historia argentina, Buenos Aires, Ediciones B,  2011.



vidrio del techo.

Encerrados y sin ninguna salida, los reclusos comenzaron a gritar y a pedir ayuda 

mientras las llamas comenzaron a afectar las instalaciones del pabellón D, donde habían 

alojados cerca de 16 internos.

De acuerdo a lo manifestado por el subsecretario de Justicia, Eduardo Orozco, el 

viento hizo que el humo se encajonara en el pabellón y cuando los guardiacárceles 

lograron llegar al interior de la construcción, todavía en llamas, ya cuatro de los presos 

habían fallecido. En esa acción fue rescatado Sergio Darío Reynoso, quien murió a poco 

de ingresar al hospital Sícoli de Lavalle.”

Los elementos comunes con otros casos son: 

 La afirmación sobre la presunta “existencia de dos grupos antagónicos”, sin 

precisar que, si existían dos grupos, era obligación del Estado a través de las 

autoridades penitenciarias, impedir que se juntaran.

 Encierro de los presos y recorte del horario de visita: la visita es el momento más 

importante para las personas privadas de libertad, y suelen cuidar ese momento 

evitando peleas, precisamente para que no se recorte el tiempo compartido con las 

familias, y para no afectar a sus mujeres y niños. Resulta muy extraño que la 

“trifulca” hubiera continuado durante ese momento.  

 Fuego “descontrolado”: otra vez la explicación sobre las muertes hace alusión a 

una aparente imposibilidad para apagar el fuego. Pero no se dice si se utilizaron 

mangueras, o si se intentó abrir las rejas, como se haría en otro contexto o con 

otras personas. Por el contrario, según surge de otro nota publicada años después: 

“Mendoza deberá pagar $ 420 mil por la muerte de cinco presos en Gustavo André” 

(Diario Sitio Andino del 10 de noviembre de 2012) La nota recordaba que:  “En ese 

momento, el penitenciario que se encontraba a cargo del complejo, Miguel Ángel 

Torrales, ordenó el encierro en las celdas de toda la población del penal. En ese 

momento, desde el pabellón C comenzó a salir humo y fuego, desatándose un 

incendio de grandes dimensiones, según afirma el expediente judicial. Torrales 

comunicó la situación al Jefe de la Penitenciaría provincial, pero desde Boulogne 

Sur Mer le ordenaron que fuera él quien tomara las decisiones. Y a pesar de que 

los internos pedían a gritos ayuda, el penitenciario mantuvo la orden de encierro. 

Esta situación se mantuvo hasta la llegada de efectivos policiales de la 

Subcomisaría de Costa de Araujo, unos 20 minutos después. A esa altura, el 

incendio ya afectaba al pabellón D, donde los internos destrozaron los candados y 



pudieron escapar. Sin embargo, luego de media hora, los policías fueron a rescatar 

a los internos del pabellón C, pero todos estos fueron sacados inconscientes."

Hecho  del  1  de  enero  de  2005  en  la  Cárcel  de  Olmos  (Servicio  Penitenciario 

Bonaerense)

Tipo de 

hecho

Presos muertos Penitenciarios 
muertos

Causa de las muertes

Conflicto  6   0 Fuego/falta de oxígeno

El  caso  resultó  particularmente  terrible  porque  las  muertes  sucedieron  en  el 

Hospital Central de la Unidad 22 Lisandro Olmos, es decir, en un lugar donde los internos  

debían recibir mayor y más cuidada atención.  El drama no se produjo por un motín. Un 

interno que padecía problemas psiquiátricos incendió un colchón y el fuego tomó un tubo 

de oxígeno. En apenas minutos, esa sala había quedado destrozada y seis presos habían 

fallecido.  Una de las  notas  publicadas al  día  siguiente  en el  portal  de  noticias  Terra, 

aclaraba:  “Si  bien en un primer momento había trascendido que el incendio lo habría 

provocado un recluso al prender fuego dos colchones por un fallido intento de fuga, esta 

versión fue desmentida por el SPB. Según el comunicado, 'el preso que produjo el foco 

ígneo, quien padecía frecuentes brotes psicóticos, prendió un colchón y luego se propagó 

en el tubo de oxígeno colocado en la sala del hospital mencionado'".

Hecho del jueves 10 de febrero de 2005 en la Cárcel de San Martín de Córdoba 

(Servicio Penitenciario de Córdoba)

Tipo de 

hecho

Presos muertos Penitenciarios 
muertos

Causa de las muertes

Protesta
/Intento de 

fuga/
represión 

ilegal

5 3 (2 penitenciarios, 1 
policía)

Disparos de armas de fuego (6) sin 
especificar (2)

La noticia se publica en Clarín del sábado 12, con el título “Luego de 24 horas, el 

motín de Córdoba terminó con 8 muertos”. 



A lo largo de la nota se mencionan, además de “motín” las palabras “revuelta” y 

“explosión”. En cuanto a las motivaciones, se habla alternativamente de un reclamo por  

mejores condiciones de vida, de un intento de fuga, y de una reacción porque un guardia 

habría empujado a un familiar de un preso. El análisis minucioso de ese hecho, al que en 

un reciente libro se denomina “rebelión”, muestra que los motivos fueron muchos más y 

más complejos,216 y que, como en el resto de los casos, no importa tanto el origen del  

hecho, sino la manera en que se resolvió. En este caso, a los tiros.  

La  reacción  judicial  solo  se  aplicó  sobre  cincuenta  y  nueve  de  los  presos 

“amotinados”, a quienes se impuso penas de 12 a 16 años de prisión. 

Hecho del 12 de abril de 2005 en el Penal de Coronda (Servicio Penitenciario de 

Santa Fe)

Tipo de 

hecho

Presos muertos Penitenciarios 
muertos

Causa de las muertes

Conflicto 
entre 

presos

 13   0 Heridas cortopunzantes

El título de la nota del diario Clarín del miércoles 13 de abril fue “Cacería en una 

cárcel: 13 presos muertos y 6 heridos”. También se menciona la palabra “masacre”. En el  

texto de la nota, se aclara que no fue un “motín”, sino a una “cacería”, en la que un grupo 

de presos santafesinos avanzó sobre los pabellones de los rosarinos, asesinando a trece 

de ellos, en una supuesta venganza por una muerte en sentido inverso sucedida poco 

tiempo antes. 

El  mismo día,  Página 12 titula  en tapa:  El  matadero,  con una gran foto de un 

pabellón  superpoblado  de  presos.  En  la  extensa  nota  se  analizan  y  se  refutan  las 

explicaciones  oficiales  de  un  “ajuste  de  cuentas”  geográfico/regional,  que  solo  se 

explicaría por el  odio entre los nacidos en la ciudad de Santa Fe y los nacidos en la 

ciudad de Rosario,  y  se  intenta  abrir  el  abanico  de causas para  lo  que sin  duda se 

denomina “masacre”. El rol del servicio penitenciario, y su modo de regular las relaciones 

entre los diversos grupos carcelarios, los negocios al interior del penal, el dejar hacer de 

parte de las autoridades políticas, son parte de esas causas. Se afirma, asimismo (como 

efectivamente  sucedió)  que  ningún  penitenciario  será  condenado  por  los  hechos 

216 http://www.nuevodiarioweb.com.ar/notas/2013/1/6/rebelion-libro-sobre-motin-cordobes-428358.asp  

http://www.nuevodiarioweb.com.ar/notas/2013/1/6/rebelion-libro-sobre-motin-cordobes-428358.asp


sucedidos en la cárcel  de Coronda,  a pesar de las denuncias de los “rosarinos”,  que 

refleja el diario Clarín del 15 de abril, de que hubo “luz verde” para la masacre. 

Hecho  del  16  de  octubre  de  2005  en  el  la  Unidad  28  de  Magdalena  (Servicio 

Penitenciario Bonaerense)

Tipo de 

hecho

Presos muertos Penitenciarios 
muertos

Causa de las muertes

Conflicto/
represión 

ilegal/masac
re

 33   0 Fuego/falta de oxígeno

El domingo 16 de octubre era el Día de la Madre. Los presos de Magdalena, como 

los de tantas otras cárceles, esperaban la visita de sus familias para compartir los festejos  

de esas fechas, especialmente difíciles para vivirlas de ambos lados de la reja. En los 

pabellones se preparan tortas, o regalos sencillos, o se encarga a algunos/as de quienes 

vendrán a la visita, que traiga algo especial para homenajear a la madre de la familia. En 

eso estaban los presos del pabellón  16 de la cárcel de Magdalena, hasta que se desató  

lo que los diarios del día siguiente llamarían alternativamente "motín", "incendio", "horror", 

"tragedia" o "infierno". 

La explicación de qué fue lo que sucedió incluyó la versión penitenciaria de la pelea 

entre  presos,  la  represión  mínima,  el  descontrol,  la  quema  de  colchones  y  la 

autoinmolación:  el  diario  Clarín recoge  esa  versión  oficial,  el  sábado  22  de  octubre, 

cuando ya habían sido publicados los testimonios de los presos sobrevivientes, vecinos 

de los muertos en el Pabellón 16: "El subprefecto Miguel Montoya, a cargo del penal la 

noche de la tragedia, dio ayer su versión a Clarín: 'Fuimos al pabellón 16, se efectuaron 

disparos para que dos internos cesaran una pelea y uno prendió fuego a un colchón. El 

personal se replegó y comenzaron a salir los internos. Pero algunos quedaron adentro, no 

sabemos por qué. Quizá se intoxicaron, pero la puerta no se cerró'". Todos los presos que  

a riesgo de su propia vida intentaron salvar a los del pabellón 16, dicen lo contrario, en  

una nota que se titula "Tragedia en Magdalena: cómo se vive hoy en la cárcel del infierno" 

(22/10/05). La fuerza y la verdad de las palabras de los presos testigos de la masacre 

torna innecesario  agregar más palabras: "El sábado estaban mirando televisión cuando 

todo empezó. Algunos preparaban manualidades para la esperada visita del Día de la 



Madre, la mañana siguiente. Otros estaban tirados en las camas, separadas del resto del 

pabellón por sábanas colgadas. En eso empezaron los gritos del otro lado, los disparos de 

los guardias y todos se largaron a toser. El techo del pabellón 15 todavía sigue negro,  

justo  sobre  las  camas,  por  el  humo que  entró  en  ese  momento.  'Se  apagó  la  luz  y 

empezamos a gritar. Tardaron 20 minutos en abrirnos la puerta de atrás' (...) 'Salimos y 

ahí nos redujeron'. Cuentan que 20 guardias armados los apuntaron en el patio, pero que  

ellos igual saltaron al techo del pabellón 16, desde ahí a un patio y así llegaron al muro  

para  hacer  agujeros  con los matafuego,  que no andaban.  'Ahí  fue cuando desde las  

garitas nos entraron a disparar', cuenta otro detenido. 'Pero yo veía que los pibes sacaban  

los brazos por las rejas y estaban negros, y nos pedían agua', recuerda. 'Abrimos las  

mangueras y no salía agua, no salía nada, don', relata otro joven, un procesado por robo  

agravado. 'Ahí pasamos estos bancos y empezamos a darle a las paredes' (...)  Todos 

coinciden en que las puertas del pabellón 16 habían sido cerradas con candado por un 

guardia, algo que el Servicio Penitenciario niega. También, que los abandonaron. 'Solo 

cuidaron a los bomberos, que no querían entrar allí. Nos daban las mascarillas a nosotros.  

Yo entré y encontré a un compañero en el piletón, con la canilla abierta, y del agua salía 

vapor', cuenta un detenido. 'No me olvido más'. 'Estuvimos sacando cuerpos hasta las 

2.30.  Los  agarrábamos  y  nos  quedábamos  con  la  piel  en  la  mano.  Los  guardias 

desaparecieron', relata otro. Los presos juran que luego les entregaron la cárcel buscando 

que armaran un motín, mientras que el Servicio dice que el penal 'fue tomado'. Lo cierto  

es que en esas horas en libertad en prisión, los detenidos no se agredieron entre sí."217

Del mismo modo que los conflictos en las cárceles se resuelven con violencia, y 

con la producción de un daño mucho mayor que el que supuestamente se pretende evitar 

(lo que reconoce tranquilamente el funcionario de Magdalena, al que le parece normal  

entrar tirando tiros a un pabellón porque dos presos se están peleando); a las víctimas y  

sobrevivientes de una masacre, no se las reconoce como tales. En primer lugar, no hay 

protección de su integridad física, considerando que tienen mucho para decir, y razonable 

temor a declarar, ya que siguen en manos de los funcionarios que podrían señalar.  Y  

mucho menos, quizá pueda considerarse un lujo innecesario, se les brinda desde alguna 

oficina pública algún tipo de acompañamiento psicológico, de contención emocional, o de 

seguimiento  para  ver  cuánto  sufrimiento  padecen  por  haber  visto  a  decenas  de 

compañeros morir calcinados o asfixiados. Uno de los testigos confesaba al periodista 

que es posible más horror después del horror: "... peor es lo que pasa ahora. Viene la 

requisa a las 2 o 3 de la mañana y nos rompe todo, nos mezcla la ropa para que nos  
217 Rolando Barbano, Tragedia en Magdalena: cómo se vive hoy en la cárcel del infierno, Diario Clarín, 22 de octubre 
de 2005.



peleemos y nos provoca para que reaccionemos ... nos ofrecen traslados todo el tiempo, 

para separarnos y que no hablemos. Acá estamos unidos, pero hay pibes que están mal.' 

Agrega que muchos estuvieron vomitando varios días. Que a la noche, cuando apagan 

las luces, les parece escuchar del otro lado los gritos de ese sábado. 'Yo no sé si me voy 

a ir vivo o muerto de acá, por lo que vimos. Pero sí sé que voy a pensar en cada Día de la  

Madre hasta que me muera', concluye otro preso."218

El caso de Magdalena logró la inmediata atención de un organismo público como la  

Comisión Provincial de la Memoria, que pudo reunirse con el entonces presidente Néstor 

Kirchner el  martes 18, dos días después de la masacre. A partir  de esa entrevista, el  

entonces gobernador de la provincia de Buenos Aires, Felipé Solá, ordenó la intervención 

del penal. La nota de Horacio Verbitsky que relata ese encuentro, menciona una anécdota  

que habría contado Kirchner, de sus épocas de gobernador de Santa Cruz: "Se escaparon 

dos presos de una comisaría porque les abrieron la puerta en un incendio. Tardamos dos 

meses en encontrarlos y tuve que pagar el costo durante esos dos meses. Pero con la 

gente viva, todo se puede rever".219

Este relato, efectuado en ese contexto y ante ese auditorio, debería haber sido una 

palabra de autoridad ineludible. En la aparente sencillez del relato, daba varios indicios 

políticos, éticos y de respeto real a los derechos humanos: no hay nada más importante  

que la vida de las personas, de todas, aun de las que prenden fuego, aun de las que  

cometen un delito, aun de las que se quieran fugar.  Mantener encerradas a personas que 

corren riesgo de morir quemadas y/o asfixiadas, bajo el pretexto de que si se abre la 

puerta se pueden escapar, no es aceptable en ninguna situación y en ningún contexto, en 

un Estado que se pretende democrático. Y  mucho menos, si además no se hace nada 

para apagar ese fuego: ni se tira agua, ni se utilizan matafuegos, ni se busca ninguna otra 

manera de apagar un incendio. 

Dos años después, un grupo de detenidos y detenidas publicó un documento con el  

título "El silencio te mata, también", donde denunciaban que "Muchos medios de prensa, 

aún  hoy  siguen  hablando  del  'motín  de  Magdalena',  jamás  de  masacre,  jamás  de 

homicidio, nunca de irresponsabilidad civil, del fracaso de estas cárceles rehabilitadoras y 

aún persisten con ganas de construir más y erradicar por completo a los pobres. Nosotros 

los SIN VOZ, los mismos pobres de siempre, no olvidamos que el discurso periodístico 

absorbe la voz oficial o policial. Los medios de comunicación manipulan la realidad pero 

no la pueden cambiar. De nosotros nada se sabe, se nos estigmatiza y el carácter de 

218 Ibídem.
219 Verbitsky, Horacio, Buitres, recuadro en la nota de Cecchi, Horacio, Intervención después de 32 muertes, Página 12 

del martes 18 de octubre de 2005: http://www.pagina12.com.ar/diario/sociedad/3-58119-2005-10-19.html 

http://www.pagina12.com.ar/diario/sociedad/3-58119-2005-10-19.html


ciudadano nos esquiva, afuera y adentro, nos aleja de la sociedad, parecemos actores de 

una película de terror, donde hasta nuestros movimientos son deshumanizantes. Quizá 

para esta sociedad los presos somos marcianos que venimos de otro planeta"220

Hecho del 4 de noviembre de 2007 en el Penal de Varones de Santiago del Estero 

(Servicio Penitenciario de Santiago del Estero)

Tipo de 

hecho

Presos muertos Penitenciarios 
muertos

Causa de las muertes

Protesta/
represión 

ilegal/masa
cre

 34   0 Fuego/falta de oxígeno

Pocos días después de que se emitiera el comunicado referido a la Masacre de 

Magdalena, sucedió otro hecho similar, prácticamente calcado, en el Penal de Varones de 

Santiago del Estero. La disparidad entre las provincias, la inexistencia de algún organismo 

de derechos humanos que se hiciera cargo del tema, la falta de recursos de todo tipo de  

los familiares, como para encabezar una batalla por sus derechos, condenó a esta nueva 

masacre a un olvido todavía mayor. 

Al día siguiente del hecho, se usó la palabra "motín", que no se había utilizado dos 

años antes para definir  lo sucedido en Magdalena:  "Un sangriento motín  en Santiago 

provocó al menos 29 muertos". Y en la bajada: "Todo se inició con un intento de fuga en 

un pabellón de procesados. Quemaron colchones y eso habría provocado la asfixia de los 

internos"221. También resulta interesante observar en qué parte del diario se publica esta 

nota: en "Policiales". 

Los funcionarios que hablan se refieren a "situación desgraciada" (subsecretario de 

Justicia, Santiago Nassif, que relata una cosa y concluye otra: "los presos reclamaban una 

mejora en el horario de visitas, agilización de causas penales y modificación en el régimen 

carcelario.  Se  trató  de  un  motín  con  intento  de  fuga")  y  "tragedia"  (subsecretario  de 

Desarrollo Social,  Horacio Lugones,  quien además,  aclara:  "tenemos un stock de 100 

cajones pero no creo que hagan falta tantos")

A lo largo de la nota aparecen otros datos: la unidad tenía lugar para 180, pero 

220 Documento detenidas y detenidos al cumplirse el 2do. Aniversario de la Masacre de Magdalena, archivo personal 
de la autora. 

221 Rodríguez, Julio, Sangriento motín en Santiago provocó al menos 29 muertos, Clarín, 5 de noviembre de 2007.



había 465 presos, los bomberos tardaron más de una hora en extinguir el fuego, todos los 

presos eran procesados. 

Al día siguiente, 6 de noviembe, ya no se tituló como motín, sino como "tragedia"  

para Clarín, mientras que el diario Perfil, que seguía refiriéndose a un "trágico motín", al 

mismo tiempo informaba que un "Sacerdote denunció que hubo una 'brutal represión'", y 

que el trato "indignante" que los penitenciarios habían dado a las mujeres que fueron de 

visita  el  domingo,  había  sido  lo  que  había  provocado  la  protesta  de  los  presos, 

contradiciendo así la fábula del "motín para fugarse". 

Un día  después,  el  7  de  noviembre,  Clarín  usa el  término motín,  pero  con un 

sentido más ajustado a la realidad, aunque seguramente sin intención: "Motín en Santiago 

del Estero. Los guardacárceles se autocuartelaron y se niegan a trabajar". Eso, según se  

informa, porque no aceptaron el envío de penitenciarios federales, en lo que se entendía 

-y era-una virtual intervención. Este rol del Servicio Penitenciario Federal, entendido como 

"fuerza federal de intervención" en las cárceles provinciales, a partir de una pretendida 

excelencia y formación profesional, se repite cada vez que hay un conflicto en alguna 

provincia.  Lo  mismo  sucedió  en  Mendoza,  cuando  fue  denunciada  ante  el  Sistema 

Interamericano  de  Derechos  Humanos  por  la  sucesión  de  muertes  ocurridas  en  sus 

cárceles.222 

En la nota, se hace referencia a amenazas previas que habrían recibido algunos de 

los presos, y de las que estaban enteradas sus familias. Los presos amenazados eran los 

que vivían en el barrio Pacará. María Josefina Sosa era tía de un muchacho de 27 años, 

al que le faltaba un mes para salir en libertad. Ambos vivían en el Barrio Pacará, y ella 

había fundado la asociación "Madres Unidas del Barrio Pacará", para luchar "contra el  

hambre, la discriminación y el atropello policial", además de ser la secretaria de Derechos 

Humanos de la Central de Trabajadores Argentinos de Santiago del Estero.  Llorando, le 

decía al periodista de Página 12: "Los han matado. Les estaban pegando desde una hora 

antes de la visita. No hubo intento de fuga, esa es la mayor mentira. Los han matado. Ni  

los animales son capaces de hacer una masacre semejante. No hubo motín, no había  

nada preparado. Ni fuga ni nada. Ellos tuvieron que reaccionar porque la famosa patota 

los estaba castigando. Y ni hablar del trato que recibíamos nosotsros, los familiares, en la 

requisa  previa  a  la  visita.  Nos  hacían  acostar  sobre  una  mesa,  nos  hacían  abrir  las  

piernas para ver si llevábamos droga dentro nuestro. Había droga en el penal, pero era la  

que vendían ellos. Dónde están nuestros derechos humanos, dígame usted?""223

222 Ver: Caso de las Penitenciarías de Mendoza, en www.corteidh.or  .cr  
223 Rodríguez, Carlos,  "Nos hacían abrir las piernas para ver si llevábamos drogas",  Página 12, 6 de noviembre de 

2007.

http://www.corteidh.cr/
http://www.corteidh.or/


Recorrer  las notas de los diarios luego de cada episodio sucedido en cárceles 

permite encontrar relatos similares, y denominaciones parecidas: “motines”, “disturbios”, 

“levantamientos”, “desórdenes”, en menor medida “reclamos” y “protestas”. Pocas veces 

se averigua el por qué de los hechos que, salvo muy escasas excepciones, solo arrojan 

víctimas del lado de presos y presas.  

En la cárcel, en las cárceles, sucede hechos violentos cotidianamente. Involucran a 

una persona, a varias, a un pabellón entero, a un familiar, a varios. El listado de violencias 

que suceden sería interminable. Sin embargo, lo que nos interesa destacar en este punto 

es  cómo  se  construye  la  noción  de  "motín",  en  situaciones  que  son  diversas,  con 

motivaciones de todo tipo,  con participación  de presos/as  conflictivos/as  o  de "buena 

conducta",  en cárceles de máxima seguridad o mínima, trabajadores/as habitantes de 

pabellones de "autodisciplina" o inmersos/as en un ocio obligado y nocivo. No son todos 

los presos monstruos violentos a los que les gusta prenderse fuego, para morir de ese 

modo horroroso.   Las notas periodísticas, que alternativamente llaman motín, o tragedia, 

horror, protesta o disturbio, sobrevuelan las motivaciones de esos hechos que, como se 

ve en el cuadro que sigue, provocan la muerte de presos en una proporción de 9 a 1 con 

respecto del personal a cargo. Hablamos de personas que están en el mismo espacio  

físico, personas que, según la información que difunde el personal penitenciario luego de 

cada hecho, corrieron riesgo en forma similar. 

El cuadro que presentamos resume los hechos violentos sucedidos en cárceles, 

tanto federales como provinciales, desde 1962 a 2012, en los que se hayan producido 

cinco o más muertes como consecuencia de una situación en la que se involucraron más 

de dos personas. Por lo tanto, no están incluidos los hechos y las muertes que se han  

dado en otro tipo de instituciones como comisarías, institutos de menores, centros de 

atención para adictos, psiquiátricos, y cualquier otro lugar de encierro. Durante los últimos 

diez  años han sido  particularmente  graves los  reiterados episodios  que se  dieron en 

comisarías,  con  resultado  de  muerte  de  decenas  de  personas,  la  mayoría  jóvenes, 

también  a  partir  de  situaciones  de  abuso  y  falta  de  atención  a  los  reclamos.  Son 

gravísimos, y en muchos de ellos han sido asesinados niños, o sea, personas menores de 

18 años. Pero no son objeto de esta investigación, por eso no los incluimos. Tampoco se 

registran  las  muertes  violentas  y/o  dudosas,  incluidas  las  denominadas  "suicidios", 

producidas  en  situaciones  individuales  o  en  las  que  participaron  un  máximo  de  dos 

personas, y por lo tanto, no son considerados hechos con participación colectiva.224 

224 Desde el año 2005, el Centro de Estudios en Política Criminal y Derechos Humanos (Ver en  www.cepoc.org.ar) 
realiza un "Registro de muertes violentas y/o dudosas en lugares de encierro", que arroja los siguientes totales: Año  

http://www.cepoc.org.ar/


Casos de hechos con participación colectiva con resultado de cinco (5) o más 

muertes en cárceles de la República Argentina. Período 1962 a 2012 

Número Fecha Tipo de 
hecho

Unidad 
penitenciaria

Jurisdicción Cantidad 
muertes

Presos Personal Causa de las muertes

1 18/12/62 Intento de 
Fuga/
Motín 

parcial con 
toma 

rehenes/
Represión 

ilegal

U.2 Devoto SPF 24 15 9 Disparos de armas de 
fuego

2 14/3/78 Protesta/Ma
sacre

U.2 Devoto SPF 64 64 - Fuego y falta de 
oxígeno

3 6/5/90 Conflicto/ 
Represión 

ilegal

U.22 Olmos SPB 35 35 - Fuego y falta de 
oxígeno

4 25/7/91 Protesta/
Represión 

ilegal

U.13 Sta. Rosa, 
La Pampa

SPF 12 12 - Fuego y falta de 
oxígeno

5 23/11/93 Protesta/
Represión 

ilegal

Penal Julio 
Herrera

Serv. Penit.
Catamarca

13 13 - Fuego y falta de 
oxígeno

6 7/4/96 Motín 
parcial con 

toma 
rehenes

U.2 Sierra 
Chica

SPB 8 8 - Heridas 
cortopunzantes

7 1/5/04 Conflicto/
Represión 

ilegal

Col. Penal 
Gustavo André

Serv. Penit.
Mendoza

5 5 - Fuego y falta de 
oxígeno (4)

Heridas 
cortopunzantes (1)

8 1/1/05 Conflicto U.22 Olmos SPB 6 6 - Fuego y falta de 
oxígeno

9 10/2/05 Intento de 
fuga/

Protesta/
Represión 

ilegal

Cárcel de San 
Martín

Serv. Penit. 
Córdoba

8 5 3 (2 penit. 
1 policía)

Disparos de armas de 
fuego (6)

sin especificar (2)

10 12/4/05 Conflicto Cárcel de 
Coronda

Serv. Penit.
Santa Fe

13 13 - Heridas 
cortopunzantes

11 16/10/05 Protesta/
Represión 

ilegal/
Masacre

U.28 
Magdalena

SPB 33 33 - Fuego y falta de 
oxígeno

12 4/11/07 Protesta/
Represión 

ilegal/
Masacre

Penal Varones Serv. Penit.
Sgo. del Estero

34 34 - Fuego y falta de 
oxígeno

Total 255 243 12

La proporción es abrumadora: pese a compartir un mismo espacio físico, del total 

de muertos,  un 94 por ciento son presos y solo hubo muertos del lado de los funcionarios,  

2005: 198;   Año 2006:  86   Año 2007: 93; Año 2008: 77;  Año 2009: 80;  Año 2010: 44; Año 2011 no se registró, 
Año 2012: 42



en el 16, 6 por ciento de los casos (dos sobre doce). Las muertes producidas por efecto 

del fuego y de la falta de oxígeno son el 78 por ciento del total (doscientos una sobre 

doscientas cincuenta y cinco). Como ya dijimos, los colchones de gomaespuma son un 

problema, pero no el único, ni la única explicación a las muertes en el encierro. Solo en 

dos casos el origen del hecho fue un intento de fuga (16,6 por ciento del total), y en un 

caso, puede hablarse de un motín en sentido estricto (caso Sierra Chica).  En los casos 

en  los  que  hubo  protestas  (siete  sobre  doce  casos,  58  por  ciento),  se  trataba  de 

situaciones perfectamente atendibles:  el maltrato a familiares, las requisas violentes, el 

intento de castigar a uno o varios presos. De igual modo, en los casos en los que hubo 

conflictos entre presos (tres sobre doce, 25 por ciento). Cada uno de estos hechos podría 

haberse resuelto de modo pacífico, respetando la vida por encima de cualquier otro bien. 

Por el contrario, el modo en que se resolvió enfrentar cada situación, transformó lo que se 

llamó  motín  o  tragedia,  en  masacre,  entendida  ésta  como  el  asesinato  de  personas 

indefensas, o incapaces de defenderse, o en una brutal disparidad de poder. Eso es lo 

que sucede cuando se encierra a personas que se están prendiendo fuego, y se las deja 

morir.

En los cuatro hechos más graves de la historia argentina: 

14 de marzo de 1978, Cárcel de Devoto, dependiente del Servicio Penitenciario Federal,  

64 muertos;

6 de mayo de 1990, Cárcel de Olmos, dependiente del Servicio Penitenciario Bonaerense, 

35 muertos; 

15  de octubre de 2005,  Cárcel  de  Magdalena,  dependiente del  Servicio  Penitenciario 

Bonaerense, 33 muertos; 

4  de noviembre de 2007,  Penal  de Varones de Santiago del  Estero,  dependiente del  

Servicio Penitenciario de Santiago del Estero, 34 muertos; 

el total de 166 personas murió dentro de los pabellones o como consecuencia de 

las heridas provocadas mientras estaban allí. 

En  los  cuatro  casos,  no  hubo  muertes  del  lado  del  personal  penitenciario,  ni 

heridos. Tampoco padeció consecuencias ninguna persona -jueces/zas, funcionarios/as, 

políticos/as, visitantes, familiares- ajena al conflicto. 

En los cuatro casos, no estuvo en peligro la seguridad de cada una de las cárceles, 

ni  hubo intentos  de fuga.  Reiteramos:  las  víctimas solo  fueron los  presos,  y  siempre 

estuvieron  detrás  de  las  rejas,  encerrados,  quemados  vivos,  y  asfixiados.  No  se  les 



abrieron las puertas, no se intentó apagar el fuego, no se los quiso salvar. Se los dejó 

morir. En los cuatro casos. Y de cada una de esas muertes es responsable el Estado. La 

muerte de una persona en un lugar de encierro siempre es responsabilidad del Estado,  

por acción o por omisión. El Estado tiene un deber de garante, y es responsable de la vida 

y de la integridad física de las personas que decide privar de libertad. 

En los cuatro casos, también, las primeras informaciones publicadas en los diarios 

aludieron a un "motín". 

Como  veremos  más  adelante,  la  Masacre  en  el  Pabellón  Séptimo  tuvo  una 

particularidad: no solo murieron encerrados, por efecto del humo y el fuego, sino que a 

varios de ellos los remataron con disparos en la cabeza, cuando intentaban respirar aire 

puro por las ventanas, o correr desesperados hacia el fondo del pabellón. 



2. El Séptimo: Un pabellón tranquilo 

Tal vez si los últimos

seres

que quedaran sobre esto

bajaran

sencilla, humildemente los ojos

hacia adelante

la libertad sería

en serio

un pedazo de eternidad.

Jorge de la Cruz Agüero, poeta argentino desaparecido a los 17 años de edad.225

Las detenciones masivas de la dictadura habían sobrepoblado la cárcel de Devoto. 

Desde 1973  la cantidad de mujeres presas políticas crecía exponencialmente:  pasaron 

de ser 110 en ese año, a 1053 en 1976, cantidad que se mantuvo constante hasta 1978.

También en los pabellones de presos comunes había un significativo aumento en la 

población.226 Convivían allí  cientos de detenidos en redadas policiales, con los presos 

históricos, más los procesados por delitos "subversivos" menos graves. Zaffaroni sostiene 

que, en realidad esa sobrepoblación comenzó mucho antes, cuando la  libertadura (se 

refiere obviamente a la llamada Revolución Libertadora, que derrocó al gobierno legítimo 

de Juan Domingo Perón, en 1956, N. de la A.) demolió la Penitenciaría de Las Heras.  

"Devoto  estaba  originariamente  previsto  como  un  hospital  para  tuberculosos.  Con  la 

aparición  de  la  estrepitcina  (antibiótico),  la  tuberculosis  disminuye,  y  los  enfermos se 

concentran en el Hospital Muñiz, entonces el edificio de Devoto se termina como Cárcel  

de Contraventores, dependiente de la Policía Federal. La Libertadura nombra como jefe 

de Institutos Penales a (Juan Ovidio) Zabala.  Crea una Comisión de Reforma a cuyo 

frente pone a (José María) Paz Anchorena, cuyo único mérito era tener tierras. Elaboran 

un  proyecto  de  creación  de  una  nueva  cárcel,  que  reemplazará  a  la  Penitenciaría 

Nacional,  que  se  demuele.  El  modelo  de  construcción  de  cárceles  era  el  modelo 

norteamericano, en altura, como luego fue la 'Caseros Nueva'. Cárceles en torre, lo que 

es más inseguro, hay más riesgo de incendios, corredores estrechos, donde los presos se 
225 “Extremaunción”, en AAVV, Palabra viva. Textos de escritoras y escritores desaparecidos y víctimas del terrorismo  

de esstado. Argentina 1974/1983, Buenos Aires, Sociedad de Escritoras y Escritores de la Argentina, 2005.
226 Para Daniel Barberis, ese aumento de la población privada de libertad está directamente relacionada con un avance  

tecnológico: el “Digicom”, con el que la policía federal controlaba los datos de las personas a las que les pedía 
documentos en la calle, obteniendo al instante la información sobre los antecedentes de los controlados. 



encuentran y pueden enfrentarse si tienen conflictos, problemas con la distribución del 

agua, paredes de ladrillo hueco, falta de luz. Entre el '60 y el '62 trasladaron a todos los 

presos a Devoto. En el '62 se produjo un motín, con varios muertos, sacaron a los jueces 

de la cárcel, y mataron a los presos. Intervino el Juez (Martín) Irurzun. La 'Caseros nueva'  

había quedado como un esqueleto sin terminar, hasta que llegó la dictadura, se detenía a 

miles de personas, y Devoto se sobrepobló."227

En marzo de 1978, en vez de un máximo de novecientos presos que podía alojar 

en  condiciones  más  o  menos  dignas,  vivían  en  sus  plantas  y  pabellones  -también 

llamados  cuadros-  unos  dos  mil  cuatrocientos,  según  Barberis.  Neuman da  una  cifra 

mayor: casi dos mil setecientos, incluyendo el millar de mujeres concentradas en Planta 5 

y Planta 6. Lo que es seguro es que estaba sobrepoblado. En el tercer piso de la Planta 2,  

sobre la calle Nogoyá, vivían en el Pabellón Séptimo ciento sesenta y un presos, en un  

espacio preparado para sesenta o setenta como máximo.

Así describía Elías Neuman ese lugar: 

Cada pabellón es un rectángulo que mide aproximadamente 35 por 8 metros. A ese espacio se lo 
denomina 'cuadro'. Desde la calle Nogoyá puede verse claramente el Pabellón 7º que forma parte 
de un edificio o planta, integrado sucesivamente de abajo hacia arriba por los pabellones cinco, 
seis, siete y ocho.  A ambos lados del cuadro puede observarse ventanales enrejados casi todos 
con los vidrios rotos y cubiertos por cartones y trapos para evitar el frío durante el invierno. 

Las camas se alinean en doble fila, como en la sala de un hospital, dejando un espacio o corredor 
entre ellas y la pared. Al no encontrarse 'pegadas' a la pared, se puede caminar por allí -pidiendo 
permiso a los titulares de las 'ranchadas'- de un extremo al otro del cuadro. Las ranchadas se 
forman en esos espacios donde se ponen cofres, armarios, mesas, utensilios y alimentos. Entre 
las camas enfrentadas existe un amplio pasillo de algo más de tres metros por donde se ambula 
mañana y tarde. De noche, debido al hacinamiento reinante en el 'yompa' o pabellón, ese espacio 
se puebla con colchones, papeles y mantas para dormir (...) Caminando por ese pasillo central 
hacia uno de los extremos del rectángulo se llega a la gran reja provisoria.  Al trasponerla se 
encuentra, hacia un costado, el comedor o 'palito' con mesas de base de mármol y aquí y allá 
nuevas  ranchadas  con  sus  bártulos,  utensilios  y  alimentos.  En  ese  sitio  rancha  la  clase 
desherededa  de  la  sociedad  carcelaria*y,  en  ocasiones,  allí  se  instala  el  televisor  (...) 
Paralelamente a ese comedor hay un pasillo y luego, situados correspondientemente, están los 
baños con las duchas y mingitorios.  Tras los baños se encuentran habitualmente los grandes 
'tachos'  de  basura  y,  al  fondo,  el  dormitorio  de los  llamados 'presos trabajadores'  que deben 
levantarse  muy  temprano  para  laborar  en  la  cocina  o  repartir  el  desayuno.  Son  personajes 
despreciados* por los reclusos de la 'pesada' porque 'trabajar' implica colaborar con la autoridad.228

Desde la altura, en un entrepiso enrejado, un guardiacárcel -el pasarela- observaba 

todo el tiempo, las veinticuatro horas, lo que pasaba en el pabellón. Cumplían dos horas 

227 Apuntes  tomados en la entrevista personal mantenida con el doctor Zaffaroni ya citada. 
* Llamados parias.
* Llamados giles, o logis.
228 Neuman..., Crónica..., pág. 14 y sig.



de guardia, y estaban armados.  Ricardo Orlando, que tenía varios compañeros detenidos 

allí, describe: 

Los Pabellones uno, ocho y doce eran distintos en cuanto a la cantidad o calidad de los detenidos, 
en el uno se encontraban alojados policías o miembros de las fuerzas de seguridad; en el ocho los 
presos  "vip"  como  los  hermanos  Todres,  Celestino  Rodrigo,  Pedro  Eladio  Vázquez,  Osvaldo 
Papaleo, Leonardo Barujel y otros; en el doce los delincuentes más conocidos, presos viejos y 
famosos. Las detenidas en los Celulares (pabellones divididos en celdas, n de la a) eran todas 
mujeres blanqueadas por el gobierno militar y sin causas penales, o sea rehenes del sistema, en 
esa época también se encontraba detenida y aislada Norma Kennedy, con quien el resto de las 
presas políticas no compartían ni espacio ni actividades.  Las visitas eran en un patio grande dos 
veces por semana para las familiares mujeres y una en un locutorio para los familiares hombres 
en el caso de los detenidos comunes, las mujeres a disposición del PEN tenían visita en una sala 
especial  donde  se  comunicaban  por  teléfono  a  través  de  un  vidrio  y  por  supuesto  sus 
conversaciones  grabadas  por  los  servicios.  El  trato  era  como en  casi  todas  las  cárceles  del 
mundo, inhumano, pero en el país había peores que Devoto: Olmos, Sierra Chica y Rawson por 
ejemplo.229

Ricardo Dupont,  que para  esa época estaba a  disposición  del  Poder  Ejecutivo 

Nacional,  a pocos pabellones de distancia donde estaba alojada su madre, completa el  

relato: "En el pabellón uno de la planta uno, entre los presos de fuerzas de seguridad, 

incluso había un celador que estaba en el cuerpo de requisa y lo descubrieron en una 

banda de roba autos. En el pabellón cuatro, tercer piso, había presos por estafa. Tenían 

un estándar de vida muy alto. En la planta dos estaban los pabellones quinto al octavo. En 

el  octavo  estaban  los  llamados  “PENeconómicos230”.  En  la  planta  tres  estaban  los 

pabellones nueve al doce.  En esta planta el  entrepiso diez era de PEN en tránsito o 

encausados bajo PEN. También pasaban los que se iban con la opción.231 En cada uno de 

los entrepisos restantes estaban los guardias con un lanzagranada de gas lacrimógeno. 

Como  de  abajo,  es  decir  desde  el  pabellón,  se  ve  al  guardia  en  la  jaula,  se  llama 

pajarito.232 Había  dos  celdas  por  entre  piso.  En  los  demás  entrepisos,  fuera  del  que 

nosotros habitábamos, albergaban a presos que habían  pateado rejas233 o que salían a 

trabajar o ambas cosas. Después, siguiendo hacia planta cinco, estaba la planta cuatro, 

con los pabellones trece al veintiuno. Era de menores, es decir pibes desde los 16 a los  

21 años; y luego planta cinco, celulares y planta seis. En esa época estaban parte de las 

compañeras  en  planta  cinco  y  otras  en  planta  seis.  Con  ellas  hablábamos  con  las  

manos... bueno también con los brazos para que se viese de largo."234

229 El testimonio de Orlando fue aportado para esta investigación por el periodista Adolfo Ruiz.
230 PEN Económicos:  Alusión  a  los  detenidos a  disposición del  Poder  Ejecutivo  Nacional  acusados  de  delitos  de  

corrupción. 
231 "Opción" de irse del país, en vez de estar detenidos a disposición del Poder Ejecutivo Nacional (PEN). Si bien la  

opción era formalmente un derecho, su otorgamiento era discrecional. 
232 Pajarito: también llamado pasarela. 
233 Patear rejas: golpear las rejas para pedir la salida de un pabellón donde no se puede convivir por tener conflictos 

con el resto de los/as presos/as, o por haber sido amenazado/a de muerte. 
234 Ricardo Dupont, comunicación por correo electrónico. Archivo personal. 



El hacinamiento provocaba cientos de problemas cotidianos: "Las fricciones entre 

los detenidos eran constantes. Para poder lavarnos la cara a la mañana, debíamos hacer 

colas de diez o quince minutos, detrás de ocho o diez personas que esperaban frente a 

una canilla que casi nunca tenía agua. El pabellón 7º está en plena 'villa', allí se siente  

siempre más el encierro, por la falta constante de comodidades. Vidrios rotos en todas las 

ventanas. Duchas de agua fría solamente -sin agua-, camas de elásticos vencidos atados 

con hilos de arpillera. Humedad eterna en las paredes y en el piso. Pulgas, chinches,  

piojos, inevitables testigos del hacinamiento que va juntando broncas nunca dichas entre  

los desheredados de la historia"235

Treinta y cinco años después, el pabellón séptimo sigue igual. Así lo dibuja Carlos P.: 

Al pabellón séptimo llegó Hugo Cardozo, con 19 años, el 10 de agosto de 1977. 

Arrastraba una causa "de menor",  por el  robo de un auto.  Había estado en Olmos y  

Devoto le parecía un mejor lugar que la cárcel bonaerense. Como es de práctica, caminó 

por el pasillo central, esperando encontrar a alguien conocido en el pabellón abarrotado.  

Sabía que cargaba con la contra de ser de la provincia de Buenos Aires, y que había 

rivalidad con los de la Capital. Las rivalidades geográficas dentro de la cárcel son una de 

las fuentes de conflicto más habitual.

235 Barberis..., Testimonios..., pág. 49.



En Devoto había poca gente del conurbano: "Eran más chetos.236 Salvo los del Bajo 

Flores, Ciudad Oculta, Lugano..." 

Hugo rancheó con cuatro compañeros, cerca de donde se acomodaba Jorge Pato 

Tolosa, más o menos por la mitad del pabellón. El Pato, cuenta Daniel Barberis, "llevaba 

muchos años en el  delito,  tenía ascendiente dentro de la cárcel,  donde era querido y 

respetado.  Capaz  de  cumplir  la  palabra  empeñada,  de  'saltar  engomado'  ante  una 

injusticia..."237 

En el enero tórrido del '78, Barberis compartía el Pabellón Tercero con Tolosa, y fue 

testigo  de  cómo  lo  sancionaban  por  reclamar  una  barra  de  hielo:  "Mientras 

amenazábamos con tirar la comida para afuera, no ir al recreo ni a las visitas, llegó la 

requisa  y  pidió  que  el  Pato  saliera.  Nos  opusimos.  Fuimos  al  fondo  del  pabellón  y 

decidimos bancarlo. Pero, en definitiva, el Pato prefirió salir para que no se 'pudriese el 

yompa'. Acordamos que, en caso de que fuera golpeado, de alguna forma nos avisaría 

para que nos rechifláramos. Una vez que llega a los buzones el Pato es víctima de una 

tremenda paliza -de la que no nos enteramos en ese momento-, y luego es 'tirado' en el 

pabellón 7º a principios de marzo."238

Pese a ser reconocido y llevar varios años preso, Tolosa dormía en el piso: había 

llegado hacía pocos días al pabellón, y todavía no se había vaciado ninguna cama, ni él la  

había exigido, así que acomodó un colchón en medio del pabellón, y armó su ranchada,  

junto con sus compañeros de causa, Osvaldo Alberto Francés Coderch y Jorge Lamparita 

Borches, y con Carlos Emilio Guampa Pezzola.

Unos días atrás había llegado al Séptimo Luis María Canosa, un joven platense, 

vocalista de la banda Dulcemembriyo entre 1967 y 1972. En la banda tocaban Federico 

Moura (bajo), luego fundador de Virus, Daniel  Sbarra (guitarra),  Pinfo Garrigo (bajo) y 

Daniel  Rodríguez  (batería).  Luis  María  había  participado  en  los  "lozanazos",  largas 

perfomances en el Teatro Lozano de La Plata, ubicado en la calle 11 entre 45 y 46, pleno 

centro de la ciudad,  junto con  Carlos  Indio  Solari, Ricardo  Mono Cohen (Rocambole), 

Guillermo y  Eduardo  Skay Beilinson,  Carmen  Poli Castro,  y  muchos otros  músicos y 

artistas. 

"-¿Estuviste en otras bandas antes de Los Redondos?, le preguntaron a Solari en 

un reportaje en 2005: -'(...) estaba metido en bandas muy, muy beats, como los Custer 

Four de La Plata, y después en Godwana, la banda de Beto Verne, por la que pasó Luis 

236 Chetos: Con mayor nivel adquisitivo -real o presunto- por su lugar de origen, aspecto, vestimenta, lenguaje, etc. 
237 Barberis..., op. citada, pág. 37.
238 Ibídem, pág. 39.



María Canosa, que después fue el Dulce...'" recordaba el Indio.239 

Luis María fue detenido en la esquina de las calles Las Heras y Pueyrredón por la  

Policía Federal el 2 de marzo de 1978 junto con su mujer, Claudia Carrara, y con dos 

amigos:  Germán Jascalevich y Gian Piero Giambarella. Claudia fue liberada rápidamente, 

y los varones fueron acusados de violar el artículo 6 de la ley 20.771 (que reprimía con  

pena de prisión de 1 a 6 años, y multa, la tenencia de estupefacientes aunque fuere para  

consumo personal).  El  8 de marzo pasaron a estar a disposición del  Poder  Ejecutivo 

Nacional, por el decreto secreto 564/1978 y fueron alojados en el pabellón séptimo de la 

cárcel de Devoto.240

Que  una  persona  fuera  puesta  "a  disposición  del  Poder  Ejecutivo",  en  ese 

momento histórico, podía obedecer a muchas razones. En cualquier caso, la dictadura no 

las  explicaba.  Era  parte  de  sus facultades  extraordinarias,  emergentes  del  estado  de 

excepción permanente, y de las razones de estado que argüía para fundar sus actos. Se 

invocaba el artículo 23 de la Constitución Nacional, que establece que durante el Estado 

de  Sitio  se  suspenden  las  garantías  constitucionales,  transformando  una  norma  de 

excepción en una situación permanente. Los motivos por los que Canosa, Giambarella y 

Jascalevich fueron puestos a disposición del Poder Ejecutivo Nacional no quedan claros.  

Puede  haber  sido  por  una  vaga  militancia  en  el  siloísmo,  el  movimiento  humanista 

conducido por  Mario  Rodríguez  Cobo,  conocido como  Silo,  dos  de  cuyos  integrantes 

habían sido asesinados el 23 de julio de 1975.241 En cualquier caso, lo indudable es que 

estaban a disposición del Poder Ejecutivo Nacional,  alojados en el pabellón séptimo, y 

que allí se despertaron el martes 14 de marzo, en medio de gritos bestiales y una lluvia de 

golpes.  La presencia -y la muerte- de presos  detenidos a disposición del Poder Ejecutivo 

Nacional  fue  uno  de  los  hechos  negados  por  las  autoridades  penitenciarias 

inmediatamente después del 14 de marzo,  una más de la larga lista de mentiras que 

rodearían lo que fue una masacre, para transformarla en el  motín de los colchones.

Ariel Omar Colavini había ingresado a la cárcel de Devoto el 18 de noviembre de 

1977, y fue alojado en el Séptimo. Le decían previsiblemente Petiso, porque medía menos 

de un metro cincuenta.  Lo había detenido la policía  en la plaza  Los Aviadores, en la 

localidad  de  El  Palomar,  y  se  le  secuestraron  dos  cigarrillos  que  contenían,  "según 

239 Plotkin, Pablo, Siempre fui menos que me reputación, en Revista Rolling Stone, 1 de noviembre de 2005.
240 Sobre la base de estas constancias, su familia fue reparada económicamente a través de la indemnización establecida 

por la ley Nº 24.411, que establece un beneficio para los causahabientes de personas desaparecidas o muertas como 
consecuencia del accionar represivo, con anterioridad al 10 de diciembre de 1983. 

241 Eduardo Daniel Lascano y Ricardo Raúl Carreras, ver: http://sur.infonews.com/notas/disparen-contra-silo

http://sur.infonews.com/notas/disparen-contra-silo


determinó  una  pericia  posterior,  Cannabis  Sativa  Linneo,  conocida  usualmente  como 

'marihuana'", según el riguroso lenguaje jurídico de la época.242 Lo juzgó la justicia federal 

de La Plata, y fue condenado a dos años de prisión y al pago de una multa. El fallo fue 

apelado, y mientras pasaba sus días en Devoto Ariel esperaba la decisión de la Corte 

Suprema de Justicia de la Nación. 

 En el pabellón también estaba un muchacho que era mozo de bar, inocente de toda 

inocencia. Se llamaba Román, y se estaba comiendo un  garrón.243 Lo habían detenido 

porque estaba con un familiar al que habían encontrado con cocaína. Otro pibe había ido 

a parar a Devoto porque tenía en su casa dos plantitas de faso. Y Horacio Santantonin 

(25) y Pablo Daniel  Menta (21),  procesados por tenencia de estupefacientes y robo a 

mano armada: habían asaltado una farmacia para conseguir drogas, y llevaban unos dos 

años presos.  

En todo el  pabellón había un solo condenado,  otra de las características de la 

población  de  la  cárcel  de  Devoto.  Es  decir:  había,  en  ese  pabellón,  ciento  sesenta 

personas jurídicamente inocentes. La casi totalidad dependía de jueces de instrucción, 

cuya función era controlar el proceso de investigación de un delito y eventualmente, cerrar 

las causas y elevarlas a otro juez para que dictara sentencia.244 Unos pocos estaban a 

disposición   del  PEN.  Algunos  llevaban  dos  o  tres  años  presos,  esperando  que  los 

condenaran, o que sus condenas quedaran firmes, o que los liberaran porque no habían 

cometido ningún delito. Había, en ese pabellón, dos adolescentes de 17 años, y hombres 

de poco más de 50 que parecían ancianos.  Había padres,  hijos,  hermanos,  esposos. 

Algunos eran ladrones de profesión, otros eran torneros, albañiles, remiseros, mozos de 

bar, pintores. Alguno estaba acusado de abuso. Otro, de "usurpación de títulos y honores". 

Varios, de violar la ley de estupefacientes. A uno le habían encontrado dos porros; otro 

tenía dos plantitas de  marihuana en la  casa;  otros  habían robado una farmacia para 

prevenirse de la abstinencia. No era un pabellón violento, ni había habido peleas graves 

entre sus integrantes. Es más: estaba por ser declarado "de conducta", lo que implicaría 

gozar  de  ciertas  pequeñas  liberalidades:  un  rato  más  de  recreo,  requisas  menos 

rigurosas, alguna elasticidad en los horarios.  La mañana del 14 de marzo, de los ciento 

sesenta  y  uno,  después  que  se  fueron  los  trabajadores  y  los  que  iban  a  tribunales,  

quedaban  unos  ciento  cuarenta  y  cinco,  que  se  aprontaban  para  el  recuento  diario 

242 Caso Colavini, Ariel C., Dictamen del Procurador Fiscal, en http://domingorondina.blogspot.com.ar/2009/08/1978-
colavini.html.  Los  detalles  del  caso  fueron  obtenidos  en 
http://estejulioesuno.blogspot.com.ar/2008_07_01_archive.html     

243 De garrón: estar detenido sin haber cometido ningún delito, por una acusación falsa, por error, o por ser víctima de  
la construcción de una causa por parte de funcionarios policiales o judiciales. 

244 En esa época todo el proceso era escrito, y no había tribunales de juicio colegiados y orales. 

http://estejulioesuno.blogspot.com.ar/2008_07_01_archive.html
http://domingorondina.blogspot.com.ar/2009/08/1978-colavini.html
http://domingorondina.blogspot.com.ar/2009/08/1978-colavini.html


después de una noche agitada. 

Entre la noche del 13 de marzo y la mañana del 14 de marzo, pasaron muchas 

cosas en el Pabellón Séptimo. Los primeros que contaron algo públicamente fueron Elías 

Neuman y  Daniel  Barberis.  Para  agregar  voces  a esos relatos,  analizamos las  actas 

testimoniales de noventa y siete presos (97) habitantes del Pabellón Séptimo, tomadas 

pocas horas después del hecho; lo que dijeron quince (15) testigos de pabellones vecinos;  

y lo que explicaron los cuarenta (40) penitenciarios a los que se les tomó "declaración  

testimonial",  toda  información  que  está  en  la  causa  judicial.  También  hablamos  con 

quienes vivían a unos metros del pabellón séptimo, pero no aparecen en el expediente, y 

que, casi treinta y cinco años después, nos contaron lo que jamás pudieron olvidar: son 

las voces de las ex presas políticas que vieron, olieron y escucharon lo que sucedía ese 

día a unos metros de sus celdas. 

Esta es una causa armada, lo que quiere decir que se inventó lo que sucedió, y se 

acomodaron los hechos para que los responsables quedaran ocultos, garantizando así su 

impunidad.  Las  fuerzas  policiales  y  de  seguridad  lo  hacen  habitualmente:  compran 

testigos;  detienen  “perejiles”,  es  decir,  inocentes  a  los  que  hacen  aparecer  como 

culpables;  distorsionan las pericias;  arruinan las pruebas;  hacen desaparecer testigos. 

Todo esto,  en el  año en el  que la represión de la dictadura apretó todas las clavijas, 

mientras se preparaba para la gran fiesta del Mundial, y en el marco de una dictadura 

feroz y una justicia cómplice, resultaba bastante sencillo. Estamos contando esta historia 

para todos/as: para quienes tienen conocimiento de lo que sucede en una cárcel, y para  

quienes ese mundo les es ajeno por completo. Para quienes manejan todo el  tiempo 

expedientes  judiciales,  y  para  aquellos  a  los  que  les  resultan  ininteligibles.  Por  eso 

explicamos cuestiones que quizá resulten obvias, pero que es  indispensable que les  

queden claras a todos/as quienes lean este libro.  Por eso insistimos en afirmar que el 

modo en que se investigó lo que pasó esos días partió de la decisión de construir una 

versión  que  no  dejara  dudas  acerca  de  los  motivos,  de  los  culpables,  y  de  las  

consecuencias  de  lo  que  había  pasado.  Y  esa  versión  comenzó  a  construirse  unos 

minutos  después  de  que  se  levantó  el  último  cadáver,  y  se  envió  a  todos  los 

sobrevivientes a los hospitales públicos que los recibieron.

 Cuando analicemos la causa judicial veremos algunos de los principales hitos de 

esa construcción, mostrando lo que la pata penitenciaria y la pata judicial hicieron para 

cerrar el paquete, en absoluta armonía, y con un único resultado: la impunidad y el olvido.

 Pero  además  de  denunciar  lo  que  se  armó,  queremos  contar  lo  que  pasó 

realmente. Y para contarlo, elegimos reconstruir la historia a partir de las voces de los  



presos. Quienes lean este libro pueden compartir esta decisión, o discutirla, planteando 

que  es  necesario  cierto  alejamiento  del  objeto  de  estudio  para  evitar  el  riesgo  de la 

parcialidad. Probablemente no habría similares objeciones si estuviéramos analizando un 

hecho  sucedido  en  la  ESMA o  en  el  Vesubio,  a  partir  de  testimonios  de  las  demás 

víctimas  del  terrorismo  de  estado.  Lo  que  queremos  hacer  es  devolverles  a  estas 

víctimas, a las víctimas de la masacre en el  pabellón séptimo, el estatuto de víctimas 

creíbles,  y  que  podamos leer  en  sus testimonios  las  huellas  de  la  desesperación,  la 

angustia y el dolor con que vivieron esas horas.  Pero además de esa decisión previa en 

cuanto a escuchar las voces de los presos, tenemos el convencimiento de que esas voces 

cuentan la verdad. Cuando se leen todos los testimonios juntos, es absolutamente creíble 

el relato colectivo que surge de las voces de los presos, tanto de los que estaban en el 

pabellón,  como  de  quienes  vieron  lo  que  pasaban  desde  otros  pabellones.  Los 

testimonios, como cualquier relato colectivo de un hecho, exhiben matices y diferencias 

en  cuanto  a  los  detalles,  la  interpretación,  y  la  valoración  de  las  actitudes  de  los  

protagonistas, pero hay elementos comunes: El asombro por la brutalidad exhibida por los 

miembros del cuerpo de requisa; la descripción de la saña con que se pegaba y se volvía 

a pegar  sobre los cuerpos quemados y lacerados;  el  relato minucioso del  sufrimiento 

vivido sobre carne propia;  y la angustia de quienes vieron, escucharon y olieron, no nos  

deja lugar a dudas acerca de qué fue lo que pasó durante el 13 y 14 de marzo de 1978. 

También hay que recordar que las declaraciones acerca de lo que pasó esa noche 

y esa mañana  fueron tomadas por el personal penitenciario que realizó la "Instrucción",  

en aplicación del Reglamento 1523/68 que ya hemos analizado. Algunos de los presos 

daban su declaración "espontánea", como figura en las actas, desde las camas de los 

hospitales donde estaban internados, o en el Hospital Penitenciario Central, ubicado en la 

misma cárcel de Devoto, o en una oficina -los pocos que habían resultado ilesos-, frente a 

dos miembros de la misma fuerza paramilitar que los tenía a su merced.

Entonces, el relato adquiere todavía mayor relevancia y verosimilitud. Estaban bajo 

una dictadura feroz, encerrados en una cárcel tan “legal” como brutal, sin ningún respaldo 

exterior, sus jueces naturales seguían en sus despachos y el caso era uno más de los que 

siempre se denominan motines, que pasan sin provocar ni un poco de pena, ni algo de  

justicia.245 Tenían todo para perder, pero igual declararon y contaron.

245 Mientras  escribo  esta  parte  del  libro,  suceden dos  hechos  trágicos  y  dolorosos:  un  incendio  en  una  cárcel  de 
Venezuela,  con  el  resultado  de  61 personas  muertas  (de  las  cuales  uno es  un funcionario  penitenciario);  y  un 
incendio en un local  bailable de Brasil,  con el  resultado de 234 personas muertas.  Casi  todos los muertos  son  
personas jóvenes, pero ninguna de las muestras de comprensión, empatía, dolor y acompañamiento expresados hacia  
las víctimas de lo sucedido en Brasil, suceden con respecto a las víctimas de lo sucedido en Venezuela, que de  
inmediato se etiquetó como "motín", y por lo tanto, imputable a los presos muertos. 



3. Una película, una provocación

-¿Qué tal su cañonero?

-No está mal.

Diálogo de la película El cañonero de Yang-Tsé

Una de las características más nefastas de la pena de prisión es la infantilización 

de hombres y mujeres adultos,  que en el  encierro son transformados en sujetos que 

deben pedir o esperar permiso para casi todas las acciones cotidianas: desde bañarse a 

comer, desde hablar por teléfono a recibir visitas, desde mantener relaciones sexuales a  

leer un libro, desde irse a dormir o levantarse de la cama a obtener un remedio cuando se  

está enfermo/a. 

En la noche del lunes 13 de marzo Jorge  Pato Tolosa estaba mirando televisión 

junto con otros compañeros.   Al  igual  que en cualquier  otro espacio colectivo,  en los 

pabellones  de  las  cárceles  algunos  tienen  más  poder  o  reconocimiento  que  otros. 

También como en cualquier otro espacio colectivo, algunos ganan ese poder utilizando 

malas armas, y otros no. Tolosa, a pesar de estar en el Pabellón Séptimo desde hacía 

poco tiempo, llegó allí con una historia apreciable: era un preso "viejo" (de no más de 40 

años), se manejaba respetuosamente y se hacía respetar,  y tenía mucha cárcel encima. 

Como era costumbre, él había elegido qué ver, y estaba ubicado en el lugar más cómodo. 

Los lunes la elección era difícil  entre las buenas series  Kojak en Canal 2,  Harry O en 

Canal 9, Swat en Canal 11; y la película que se ofrecía en El Mundo del Espectáculo, en 

Canal 13. En Canal 7 estaba Fernando Bravo, con un programa de entretenimientos que 

se llamaba  Falta  un título,  pero no era opción.  Ese lunes,  el  Pato eligió  sin dudar  la 

película de Canal 13: una buena, de las mejores: El cañonero de Yang Tsé.246 Dirigida por 

Robert  Wise  y  estrenada  en  1966,  tenía  varios  elementos  que  la  hacían  atractiva: 

transcurría en un barco de guerra y el héroe era un muchacho rebelde interpretado por 

Steve Mc Queen, definido en las reseñas de la película como alguien que "ante cualquier 

situación  que  no  le  parezca  justa,  interviene  y  contradice  las  reglas  militares", 

amotinándose en defensa de sus derechos. Y, para completar el disfrute, había una mujer  

bella, Candice Bergen.  Quizá la censura no se había dado cuenta, o les alcanzó ver que  

transcurría en un barco de guerra como para permitir su emisión. Como fuera, ahí estaba 

la película, en horario central,  en el canal de televisión que manejaba la Armada, y allí se 

sentaron a verla los presos del Pabellón Séptimo. El comedor estaba a tope, y hubo que  

subir bastante el volumen a pedido de los televidentes más rezagados. La película duraba 

246 http://es.wikipedia.org/wiki/The_Sand_Pebbles       http://elrevisionista.blogspot.com.ar/2008/05/la-pelicula-olvidada-
el-caonero-del.html

http://elrevisionista.blogspot.com.ar/2008/05/la-pelicula-olvidada-el-caonero-del.html
http://elrevisionista.blogspot.com.ar/2008/05/la-pelicula-olvidada-el-caonero-del.html
http://es.wikipedia.org/wiki/The_Sand_Pebbles


182 minutos, así que se la ofrecía en dos partes. Sumando la presentación y la publicidad,  

la primera parte terminaría a las 12 de la noche, cuando los presos tenían la obligación de 

apagar las luces, la televisión y las radios, y hacer silencio. 

A las 23.30 llegó el celador del pabellón, el Ayudante de 5ta. de 27 años, Gregorio 

Zerda, para avisar quiénes eran los presos que tenían que ir a Tribunales a la mañana 

siguiente.  La  rotación  del  personal  es  una  constante  en  las  cárceles,  tanto  como 

desalentar  cualquier  tipo de relación que suponga cercanía o consideración hacia las 

personas privadas de libertad. Eso es lo que se enseña en las academias penitenciarias: 

a no relacionarse con el "delincuente", a desconfiar siempre, a pensar lo peor y a tratarlos 

como lo peor. Muchos presos relatan que, peor que el maltrato físico, es el destrato en las 

maneras  de  dirigirse  a  ellos,  los  malos  modos,  la  falta  del  saludo  diario.  Ex  presos 

políticos uruguayos –firmes frente a la tortura, rehenes durante años de la dictadura de 

aquel país, impedidos de hablar con otro ser humano durante años- describen como una 

emoción  destructiva  la  “lástima  de uno  mismo”,  provocada  por  el  desprecio  y  la 

humillación. En esas condiciones, la necesidad de reconocimiento es vital. Dice Mauricio 

Rosencof: "Uno está esperando constantemente una mano amiga, una palabra de aliento, 

una actitud que nos retorne a nuestra condición humana. Recuerdo el estado extraño de 

felicidad que me embargaba cuando el sargento, el soldado que nos abría la puerta por  

cualquier motivo, nos daba los buenos días. Aquellas dos palabritas bailoteaban en el 

calabozo y nos cambiaban el ánimo". 247 

A  Zerda  le  decían Kung  Fu,  llevaba  cumplidas  apenas  dos  guardias,  y  no 

consideraba necesario tener ningún trato cortés con los presos que debía controlar. Hugo 

Cardozo recuerda que muchos de los penitenciarios exhibían sus dotes para las artes 

marciales, sobre todo cuando los molían a golpes. Zerda se acercó a la reja, y con  tono  

agresivo y altanero, gritó: "Atender, bajen el volumen del televisor, boletas del Palacio!".  

Nadie le hizo caso, y cuando insistió, alguien le contestó que lo apagara él, y Tolosa le dijo 

que estaban mirando una película y que faltaba un rato para que terminara. Zerda  dijo 

que sus órdenes estaban para cumplirse, que no se discutían, pero nadie apagó la tele.  

Entonces llamó a un muchacho, le entregó el papel con los nombres de los presos que 

iban a Tribunales, subió a la pasarela, y desde allí reiteró la orden de apagado. Tolosa 

volvió a decirle que los dejara en paz. Varios de los presos sobrevivientes cuentan que 

estaban disfrutando de la película ("Que estaba en lo mejor",  declaró N.F.,248 y "todos 

enojados con ese celador que era nuevo, y comentando que nunca el otro celador los 

247 Mauricio Rosencof y Eleuterio Fernández Huidobro, op. cit., Tomo I,  pág. 102.
248 Los testimonios de los sobrevivientes y testigos surgen de la causa judicial.  En todos los casos,  se preserva la 

redacción original.



había  tratado descortésmente  y apagado la  televisión")   Algunas versiones dicen que 

Zerda, después de apagar la televisión, se fue. En otros testimonios no se dice que lo  

apagó, sino que ordenó a Tolosa salir, y que ante su negativa, lo amenazó: "Ya vas a ver".  

Lo que es seguro es que dejó el pabellón rumiando bronca, decidido a hacerle pagar a 

Tolosa  la afrenta de haberle desobedecido y humillado delante de todos. Así es que, en 

vez de dejar pasar el incidente, corrió a contárselo al Inspector de la Planta 2, Adjutor de 

2da. Hermenegildo Quintana, y al Jefe de Turno de Seguridad Interna, Subalcaide León 

Guinnard. 

A las 2.45 de la madrugada esos tres, más el adjutor principal Jorge Alcorta y el  

adjutor Alberto Gomez, fueron a buscar a Tolosa, "con el objeto de tomarle declaración al 

interno  y  confeccionar  el  parte  respectivo",  según  dice  Guinnard  en  su  declaración 

testimonial del 20 de marzo de 1978: "consecuentemente le indica al interno que debía 

interrogarlo  por  el  incidente  que  había  producido,  para  lo  cual  le  requirió  que  lo 

acompañara a la celaduría, negándose el interno de muy mala manera, manifestando 'que 

lo dejen vivir tranquilo, que no rompan las pelo..., que no hiba (sic) a salir del pabellón',  

ante tal actitud el declarante optó por retirarse del pabellón. Debido a lo dicho confeccionó 

el acta de sanción del interno TOLOSA elevándola a la División Seguridad Interna como 

es de rutina..."249

Es preciso ubicarse en el  momento y considerar los antecedentes: un incidente 

menor, una provocación evidente, y la negativa de salir a las 3 de la mañana, porque 

Tolosa, como cualquier otro preso, sabía que esa salida no era para “conversar sobre lo  

sucedido”,  sino  para  recibir  una  brutal  golpiza  e  ir  a  parar  a  los  temibles  calabozos  

llamados  de  emergencia,  esos  nichos  mínimos  donde  podía  pasar  quince,  treinta  o 

sesenta días, según lo que le pusieran en el parte disciplinario. Venía de una sanción así,  

no quería volver a pasar por lo mismo, y menos por semejante pavada.  El armado de 

causas en las cárceles es una práctica tan habitual como el armado de causas de la 

policía bonaerense, o de cualquier otra fuerza de seguridad. Los hechos se acomodan 

para que siempre el  culpable sea el  detenido o el  preso,  y  jamás hay una actuación 

policial o penitenciaria abusiva, brutal o provocadora. Entonces, esa madrugada, cuando 

se despertó después de que lo patearan con un borceguí, Tolosa se negó a parlamentar 

con la patota que fue a buscarlo, y pidió que lo dejen tranquilo. Quizá en los términos en  

que declara Guinnard (diciéndole que no le rompieran las pelotas), o más suave, o tal vez 

aún  más  fuerte:  las  versiones  son  variadas.  Pero  nada  más:  no  hubo  golpes,  ni 

agresiones a los cuatro funcionarios que ingresaron, ni nada que pusiera en riesgo su  

249 Acta de declaración testimonial del Subalcaide León Oscar Guinnard, foja 337, Causa 12.416 



seguridad  o  la  de  la  institución.  Todo  podría  haber  terminado  allí,  postergando  la 

aplicación de la sanción hasta el momento en el que Tolosa tuviera que salir por algún 

motivo. O dejarlo pasar, como se dejan pasar cientos de hechos que suceden en la cárcel.  

Aún allí no se sancionan todas las infracciones porque como casi todo está prohibido,  

sería materialmente imposible. No alcanzarían las hojas de papel para escribir los partes, 

ni  las celdas de castigo para llevar a los sancionados. Entonces, al  igual que hace el  

sistema penal en sus intervenciones, se selecciona. La primera selección es a quién se 

sanciona, y la segunda, qué se sanciona. Tolosa era carne de sanción, porque tenía cierto 

liderazgo entre sus compañeros, y pretendía un mínimo de respeto, dos cosas que una 

institución militarizada no tolera. Esa noche, le dijo al oficial que pretendió manotearlo que 

si lo querían sacar, que lo fueran a buscar con la requisa. "Ya te vamos a agarrar", le 

dijeron, y se fueron, porque el griterío estaba despertando al resto. 

Cuando las cosas se calmaron y la reja volvió a cerrarse, se armó una ronda de 

mate  clandestina  -no  se  podía  tomar  mate  a  la  madrugada- entre  Tolosa  y  sus 

compañeros de rancho, Jorge  Lamparita  Borches, Osvaldo Alberto  Francés  Coderch y 

Carlos  Emilio  Guampa  Pezzola.  Ninguno  pudo  volver  a  dormir.  Por  las  dudas,  se 

prepararon para lo que pudiera venir a la mañana: Se pusieron varias capas de ropa y dos 

pares de pantalones, por si venía la requisa y se los quería llevar, para  que los golpes no  

fueran directo sobre los cuerpos. Se calzaron, porque el traslado a las celdas de castigo 

era casi volando:  "A las celdas de castigo te llevaban sin tocar el suelo. Un dicho común 

era 'me pegó hasta la virgen',  ya que a la entrada de planta 5, arriba del portón, habia  

una imagen de la Virgen de Luján. Para llevarte a los calabozos de castigo te hacían  

correr,  sostenidos  por  los  brazos  de  los  celadores,  por  el  amplio  pasillo...  en  fin... 

Recuerdos de las caracteristicas represivas del Sistema Penitenciario Nazional", describe 

Rodolfo Dupont, habitante del Entrepiso 10 de Devoto.250  El Pato estaba preocupado. No 

tanto por lo que podría pasarle a él, sino por las consecuencias de su negativa para el  

resto, así que decidió que, más tranquilos y con jefes con los que se pudiera conversar, 

quizá  podría  resolver  las  cosas  sin  bancarse  un  castigo  demasiado  largo  ni  brutal.  

Recordaba con bronca al celador que había venido a joderlos cuando estaban tranquilos, 

disfrutando  de  una  buena  película.  No  entendía  esa  manía  permanente  de  los 

penitenciarios  de provocar  conflictos,  de  buscarles  la  reacción,251 como si  necesitaran 

tener todo el tiempo excusas para castigarlos y descargarse sus broncas con ellos. 

Mientras tanto,  en otra  planta y otro pabellón,  las tres mujeres que compartían 

250 Correo electrónico recibido por la autora el 10 de agosto de 2012.
251 Buscar la reacción: provocar una respuesta de parte de las personas privadas de libertad, que justifique una sanción  

formal o infomal,  o una represión violenta. 



celda con Estela Favier de Carpanecci tampoco podían dormir. Recuerda Mirta Sgro que 

"La Mamoncito, una compañera cordobesa, me contó a la mañana siguiente que durante 

toda la noche Estela, que era una compañera uruguaya que tenía premoniciones desde 

pequeña, y percibía situaciones de muerte, estuvo gritando: '¡Nos queman, nos queman a 

todas!'"  Carlota Marambio era una de las habitantes de esa celda: "Aquel 14 de Marzo del 

’78 viví una situación particular. Yo vivía en una celda del cuarto piso del Celular 5, con  

tres compañeras más. Seríamos unas noventa en ese piso. Una de mis compañeras era 

Estela Favier, Aqcuita, una Tupa252 uruguaya, muy perceptiva. Era de madrugada, quizás 

las tres de la mañana, cuando  Acqua se levantó y empezó a caminar nerviosa por la 

celda. Me desperté y traté de tranquilizarla. 

Me dijo: -'Está pasando algo espantoso, es terrible'.

- Si no se oye nada Acqua, calmate ¿qué pasa?

- No sé, es algo siniestro.

Ciertamente no volaba ni una mosca, ni el sonido de la noche.

Acqua presintió la masacre horas antes de que sucediera.”

252 Tupa: Integrante o simpatizante del Movimiento de Liberación Nacional "Tupamaros" de Uruguay. 



4. Llegó la requisa

No puedo cruzarme de brazos

o interrogar ahora al vacío.

Me rodean la indignidad

y el desprecio.

Me amenazan

la cárcel y el hambre.

No me dejaré sobornar.

No, no se puede ser libre, enteramente,

ni estrictamente digno ahora,

cuando el chacal está a la puerta,

esperando,

que nuestra carne caiga,

podrida.

Subiré al cielo,

le pondré gatillo a la luna

y desde arriba fusilaré al mundo,

suavemente,

para que esto cambie de una vez.

Raúl González Tuñón, poeta argentino.253

Después del episodio de las 3 de la mañana, el Pabellón Séptimo siguió su rutina. 

La mayoría dormía.  A las 5 llegaron los tachos con el querosene, porque martes por 

medio había  reparto  de la  cantina.  Se acercaba el  otoño,  los días  se  acortaban y el 

fantasma  del  frío,  tan  o  más  insoportable  que  padecer  el  vapor  del  calor  veraniego 

metidos  en  ese  pabellón,  hacía  necesario  tener  siempre  cargadas  las  botellas  de 

kerosene. Cada preso compraba sus dos o tres litros, y cuando llegaban los bidones, 

cargaban lo que les correspondía. A esa hora también, entre las 5 y las 6 de la mañana, 

se iban los presos trabajadores a cumplir sus tareas, y ya se habían ido los que tenían 

que  pasar  por  Tribunales,  para  que  les  notificaran  alguna  decisión  (todos,  siempre, 

aunque  supieran  que  no  les  tocaba,  que  les  faltaba  mucho,  que  ni  se  ilusionaran,  

esperaban que esa decisión fuera una orden de libertad que los mandara de nuevo a la 

añorada calle) o para participar en alguna audiencia.254 

253 “La luna con gatillo” (fragmento), en Poesía social del Siglo XX. España e Hispanoamérica, Buenos Aires, Centro 
Editor de América Latina, 1971. 

254 Los/as presos/as que deben asistir a un juzgado o tribunal, para asistir a sus juicios, o por cualquier otro motivo “de 
comparendo”, son levantados a la madrugada, se los mantiene durante horas en las “lenoneras”, que son incómodas  



Un rato más tarde comenzó la rutina cuartelera: a las 7, un primer silbato, para que 

se levantaran los que dormían sobre colchones en el piso; a las 7.15, otro silbato para los 

que  dormían  en  camas;  y  a  las  7.30,  último  silbato  para  el  recuento255 del  pabellón 

completo, que se hacía en el comedor. Finalizado el recuento, entre las 8 y las 8.15, en 

medio de gritos ensordecedores, ingresó la temida e inesperada requisa. Salvo Tolosa y 

sus compañeros más cercanos, que suponían que podía suceder, el resto se sorprendió, 

porque habían tenido esa desagradable visita el viernes anterior, todavía no había pasado 

una semana, y el lapso entre requisas era habitualmente de diez días. 

El procedimiento habitual consistía -consiste- en la llegada de un cuerpo de veinte 

a treinta integrantes de la División Seguridad Interna, Sección Requisa, pertrechados con 

palos  llamados "barroteros", porque se usan para golpear los barrotes y verificar que 

estén enteros; y otros con una punta de metal llamados "baldoseros", porque se usan 

para  meterlos  entre  las  juntas  de  las  baldosas,  con  el  objeto  de  encontrar  posibles 

túneles. Al oír el silbato que anuncia la llegada de la requisa, los presos deben dejar de 

inmediato todo lo que estén haciendo, y correr con las manos detrás de la cabeza al fondo 

del  pabellón.  En  un  espacio  sobrepoblado,  ocupado  por  camas,  calentadores,  ropa 

colgada, calzado, termos, pavas y colchones en el piso, esas corridas invariablemente 

terminan con varios presos caídos y pisoteados por el resto, o golpeados por el personal 

penitenciario,  que  los  arrea  mientras  les  grita “¡delincuente,  asesino,  cachivache!” 

Conviene  no  caerse,  y  correr  rápido,  tratando  de  no  ser  aplastado  por  los  que  van 

llegando. Cuando eso termina, cada preso debe esperar, sin mirar ni por un segundo para  

atrás,  que  uno  de  los  penitenciarios  le  toque  el  hombro,  para  recién  entonces  salir  

corriendo hacia donde están sus objetos tirados en el piso.  Allí, debe sacarse toda la ropa 

muy rápidamente, mostrársela al  personal,  y una vez que se la revisaron, tomar todo 

-ropa y objetos, reunidos sobre una frazada- y salir corriendo al patio. Cuando termina el 

procedimiento  los presos vuelven a entrar y se dedican a tratar de ordenar el desastre. 

Todos  los  relatos,  libros,  testimonios  que  describen  las  requisas  se  detienen  en  su 

violencia sobre los cuerpos, y en la escena del después: la yerba mezclada con la harina,  

la ropa manchada con aceite, los papeles, libros, cartas y fotos rotos y mezclados.

Para los integrantes del Pabellón Séptimo, la que acabamos de describir era la 

violencia habitual y soportada. A nadie se le ocurría quejarse por encontrar sus objetos 

celdas de tránsito, y luego se los lleva, en el caso de la Ciudad Autónoma de Buenos Aires, a la Unidad 28, ubicada  
en el subsuelo del Palacio de Tribunales, en Talcahuano 550, hasta el momento en que deban asistir a la audiencia 
correspondiente. 

255 El recuento se realiza habitualmente a primera hora de la mañana, y a la tarde/noche. El celador a cargo del pabellón 
debe verificar que están en el pabellón todos los que deben estar, y comunicar cualquier ausencia no autorizada que 
pueda hacer presumir una fuga. 



personales destruidos, o su ropa arruinada. Tampoco por los empujones y los palazos en 

las piernas, que eran parte de la rutina. Pero ese martes 14 de marzo fue distinto: el 

cuerpo de requisa ingresó directamente a buscar a sus presas, y para eso, exhibió una 

inusual violencia. Inusual, aún para quienes estaban acostumbrados a recibir palos como 

parte de la rutina carcelaria.  Los sobrevivientes describen esa diferencia con la violencia 

de  una  requisa  común.  Antes  de  compartir  algunos  de  los  testimonios,  volvemos  a 

precisar que -salvo escasas excepciones, como más adelante veremos- declararon ante 

personal penitenciario, el mismo día, o durante los días siguientes a la masacre, y que la 

denominación de “declaración espontánea” con que se incorporan a la causa, movería a 

risa si  no supiéramos en qué condiciones puede hablarse de espontaneidad luego de 

padecer una situación como la que vivieron esos declarantes, y la obligación de relatarla 

ante sus propios victimarios. En cada caso indicamos las iniciales de nombre y apellido  

del declarante -cuyos datos completos se encuentran en la causa judicial-, su edad, y el  

lugar donde se le tomó declaración. No pensamos que esas actas testimoniales reflejen 

absolutamente  todo  lo  que  pasó.  De  hecho,  Hugo  Cardozo  sostiene  que  a  él  no  le 

tomaron declaración en el Hospital Penitenciario Central, sino en el Hospital Salaberry, y 

que no pudo firmar el acta, porque tenía sus manos vendadas por las quemaduras. Pero, 

con relación al modo en que se desarrollaron los hechos el lunes 13 de marzo a la noche, 

y durante la mañana del 14 de marzo, las coincidencias son tantas y tan notorias, que no  

nos  cabe  duda  de  que  los  hechos  fueron  como  los  describimos,  a  partir  de  ese 

rompecabezas que logramos construir con todos los relatos, incluidos los del personal  

penitenciario. 

Sobre el modo en que ingresó la requisa, y con qué objetivos, estos son algunos de 

los testimonios: 

-  Lo fueron a buscar a Tolosa,  ya que éste había dicho que si  no es por una requisa,  no lo 

sacaban. (J.J.R.B, 22 años, declaración "espontánea" tomada por personal penitenciario el 29 de 

marzo de 1978 en el Instituto del Quemado)

- (Responde) que se levantó como todos los días, que el ambiente estaba tranquilo, y que fue a 

prepararse el mate, que en eso estaba cuando llegó la requisa, y que entró a pegar y a tratar de 

sacar al Pato Tolosa, que en los meses que estaba adentro, la Requisa jamás les había pegado 

pero quizá el celador agrandó todo y la Requisa vaya a saber qué pensó. (C.A.J.A., 24 años, 

declaración "espontánea"  tomada por personal penitenciario el 3 de abril de 1978 en el Hospital 

Alvear) 

- Que dicha requisa ingresaba con el fin determinado de sacar del pabellón a un interno TOLOSA 

y a otros más...  (Miguel Angel Castro, 19 años al momento de los hechos, su hermano Mario Raúl  



Castro  murió  en  el  Pabellón  Séptimo,  él  declara  en  1978  ante  personal  penitenciario,  y 

nuevamente en 1984, en sede judicial, cuando se reabre la causa. Falleció en 2004 en un tiroteo 

con la policía. Sobre su hermano Mario, cuenta un sobreviviente: "Había algunos muchachos que 

no soportaban el ardor, hay un muchacho, creo que falleció después en el hospital: Mario Castro 

se llamaba, estaba quemado completamente, los brazos, la cara, el pecho. Yo lo veía rojo, lo único 

que veía era rojo. Se que estaba quemado completamente, estaba llorando constantemente..."256 

En el proceso de la investigación sobre la Masacre en el Pabellón Séptimo, nos llegó una carta de 

un preso de 36 años, en la que nos contaba que "hablando con un amigo el 15 de mayo de 2012,  

nos pusimos a hablar de cosas de acá adentro que nadie sabe ni se imagina, por ejemplo, el 

Pabellón 7º de Devoto, donde ingresé siendo muy jovencito (tenía 21 años) y viví 3 años junto a 

compañeros de causa, como Miguel Angel Castro, O. B., R. P., R. G., algunos de ellos 'todavía 

vivimos'. Yo tenía mucha curiosidad por todo y por todos los que me rodeaban, ya que era la 

primera vez que convivía con mayores (...) un día, haciendo 'barra' (gimnasia), le miro la espalda a 

Miguel y tenía muchos agujeritos hasta la altura de la cola, y se me ocurre preguntarle qué te pasó 

Miguel ahí, y me contestó 'me prendí fuego vivo', y yo me reí, y era raro la respuesta porque él  

siempre hablaba en serio y era cara de 'orto' para todos, y me dijo con cara de serio, muy serio:  

'sabés que acá donde estamos hoy murió mucha gente y mi hermano, Mario Castro, porque estos 

hijos de puta nos prendieron fuego vivo (me cambió la cara) y en esta pileta nos metíamos para 

mojarnos un poco y poder respirar, los que se movían, se quejaban, le daban una puñalada en el 

cuello o en el pecho, yo me desmayé y pensaron que estaba muerto y me sacaron con una tanda 

que estaban todos muertos y en el hospital me desperté y todos gritaban 'está vivo, éste está 

vivo!',  y  me pusieron una máscara  de no sé qué,  y  me empaparon con una crema como la 

vaselina y escuchaba que me hablaban al oído y me decían que me iba a poner bien y que ellos 

se iban a 'encargar de todo'. Yo les pedía que me lleven al pabellón, ahí estaba mi hermano y me 

repetían que estaba todo bien, y me enojé con todo el mundo, porque empecé a hacer memoria 

de lo que había pasado y tenía mil cosas en la cabeza, pero sabía que me faltaba mi hermano'" 

(Carta de D. B. del 28 de mayo de 20120, entregada al Grupo de Investigación sobre la Masacre 

en el Pabellón Séptimo que funciona en el Centro Universitario de Devoto)

-  Ingresó  el  cuerpo  de  requisa  golpeando  a  los  internos.  (J.R.CH.,  29  años,  declaración 

"espontánea" tomada por personal penitenciario el 21 de marzo de 1978 en el Hospital Alvear)

- ... explicó que se levantaron como de costumbre y que luego del recuento y ya cada uno en su 

rancho suena el pito de requisa que ya había ido el día viernes anterior al pabellón. Recuerda que 

cuando sonó el pito de la requisa todo el mundo fue rápidamente al fondo del pabellón, pero que 

el  ingreso del personal penitenciario no era como de costumbre ya que ingresaron en mucha 

mayor cantidad de lo habitual -calcula que unos sesenta hombres- y tampoco lo hicieron en la 

forma habitual ya que comenzaron a atacar a los internos a palazos. (N.O.C, 26 años, declaración 

prestada  ante  el  juez  federal  Guillermo  Rivarola,  el  4  de  abril  de  1978,  en  el  Instituto  del 

256 Testimonio de Horacio A. S., en Neuman... Crónicas, pág. 110.



Quemado) 

... escuchó el silbato de la requisa y salió corriendo hacia el fondo del Pabellón, pero se quedó 

parado junto con los otros compañeros en el  medio del mismo para detener la entrada de la 

requisa  al  pabellón,  que  entró  dando  golpes  a  los  internos...  (R.R.C.,  28  años,  declaración 

"espontánea"  tomada  por  personal  penitenciario  el  29  de  marzo  de  1978  en  el  Instituto  del 

Quemado)

- ... que siendo aproximadamente las 8 horas, mientras se hallaba en el comedor del Pabellón, 

ingresó al  mismo el  cuerpo de Requisa,  que de inmediato corrió hacia el  fondo del  pabellón, 

pudiendo apreciar que la Requisa estaba 'enardecida', que el dicente como sus compañeros, de 

viva  voz  le  exigieron  vivamente  que  se  retiraran,  por  cuanto  'no  era  forma  de  hacer  un 

procedimiento'. (H.D.C., 25 años, declaración "espontánea" tomada por personal penitenciario el 

25 de marzo de 1978 en el Hospital Alvear) 

- Que recuerda que el día 14 de marzo de 1978 el deponente junto con los demás internos se 

encontraba desayunando en el pabellón siete, cuando de repente entró la requisa, sin anunciarse. 

Aclara que cuando entra la requisa previamente toca un pito, y en ese momento no lo hicieron y 

entraron unos cuarenta o cincuenta guardias golpeando a todos los que allí estaban con gomas y 

palos. (J.R.D., 25 años al momento de los hechos, declaración prestada en sede judicial en 1984)

No era una requisa “normal”. Y los presos del Pabellón Séptimo decidieron ejercer 

un desesperado acto de defensa. 



5. Resistencia y masacre

Colmadas las cárceles ordinarias, crearon ustedes en las principales guarniciones del país 
virtuales campos de concentración donde no entra ningún juez, abogado, periodista, observador 

internacional. El secreto militar de los procedimientos, invocado como necesidad de la  
investigación, convierte a la mayoría de las detenciones en secuestros que permiten la tortura sin  

límite y el fusilamiento sin juicio.

Rodolfo Walsh, escritor argentino. “Carta a la Junta Militar”, 25 de marzo de 1977257

Las declaraciones del casi centenar de presos sobrevivientes cuentan lo mismo: 

una requisa inusualmente violenta, que fue a buscar a Tolosa y sus compañeros. Aún 

quienes cuestionan a Tolosa por “arruinar” el pabellón, o por cometer excesos de poder 

con  el  resto  de  los  presos,   que  son  los  menos,  resaltan  esas  dos  situaciones:  la  

brutalidad -en las formas y en el número-, y la direccionalidad de esa requisa. 

Y todos, también cuentan cuál fue la respuesta de los presos, primero de un grupo 

-el de Tolosa, acompañado por unos treinta más-, y luego de casi todos: resistir y correr a  

la requisa para afuera del pabellón. Amontonaron camas en el medio del pasillo, a mitad 

del pabellón para cortarle el paso a los penitenciarios, y comenzaron a tirarles con lo que 

tenían a mano: desde papas hasta planchas. Los presos tenían superioridad númerica de 

al menos tres a uno, y los penitenciarios  solo llevaban palos, pero a nadie se le ocurrió 

encerrarlos o tomarlos como rehenes. Lo único que querían era evitar que les siguieran 

pegando,  y  Tolosa  y  sus  compañeros  más  cercanos  impedir  que  se  los  llevaran  del  

pabellón  en  esos  términos.  En  pocos  minutos,  y  por  decisión  del  jefe  Sauvage,  los 

penitenciarios se fueron y cerraron la reja.  Desde la pasarela,  una especie de balcón 

enrejado por la que todo el día había un penitenciario armado controlando al pabellón,  

protegieron la retirada disparando gases lacrimógenos. La escena se desarrolló en menos 

de quince minutos: el ingreso de la turba enloquecida, pegando palazos y pretendiendo 

llevarse a Tolosa y compañía; la corrida de una parte de los presos para el fondo del  

pabellón;  las  camas  corridas  en  el  medio,  y  la  retirada  de  los  penitenciarios, 

protegiéndose de lo  que les tiraban los presos, y éstos,  esquivando los disparos que 

llegaban desde la pasarela. Mientras eso sucedía, y eran corridos -y hay que detenerse 

en la escena, en lo que significa, en cualquier momento histórico, que los presos corran a  

los penitenciarios, pero mucho más, en marzo de 1978, en una cárcel en la que había  

unas mil presas políticas, y un número indeterminado de presos a disposición del Poder 

Ejecutivo  Nacional.  En  una  cárcel,  por  lo  tanto,  donde  la  corrida  a  los  penitenciarios 

257 En Walsh, Rodolfo, “Operación Masacre”, Buenos Aires, Ediciones de la Flor, 1984.



federales sería conocida en menos de cinco minutos, no solo por el resto de presos y 

presas,258 sino por la línea de conducción que llegaba hasta las autoridades del Primer 

Cuerpo del Ejército de la que dependía la institución. Era una rebeldía inaceptable, una 

alteración del orden que no se podía tolerar. María del Carmen Sillato resume: "... el penal 

se había endurecido hasta tal punto que una sola sospecha de insubordinación podría  

resultar en severísimos castigos.”

Y  así  fue:  primero,  disparos  con  pistolas  lanzagases.  Dentro  de  un  pabellón 

sobrepoblado y con poca ventilación, se desató la locura y la desesperación. Algunos 

trataban de tomar los cartuchos y taparlos, para que no saliera el gas. Otros, comenzaron 

a poner colchones entre los espacios que dejaban los barrotes, para que no ingresaran 

las bombas. Además de los gases, comenzaron los disparos, tanto con ráfagas, como 

apuntando "tiro a tiro", y la desesperación aumentó, porque por efecto de los gases, o por 

la presencia de calentadores, o por ambas cosas, comenzaron a prenderse los colchones: 

- Tiraron con gases y balas tiro a tiro. (G.A.A., 21 años, declaración "espontánea" tomada por 

funcionarios penitenciarios el 29 de marzo en el Instituto del Quemado)

-  Preguntado si  tiraron con ametralladoras a matar,  responde:  que no,  que solo tiraban a las 

paredes. Preguntado cuándo y quiénes prendieron el fuego, responde: que para tapar la visión y 

que para que no hagan efectos los gases prendieron unos los colchones, pero fue peor, ya que el 

humo los ahogó y el calor fue terrible. (J.J.R.B.)

-  …  aproximadamente  a  las  8.15  ingresó  el  cuerpo  de  requisa  en  número  de  sesenta 

aproximadamente  en  forma harto  violenta,  golpeando  a  los  alojados,  la  casi  totalidad  de  los 

internos imitando al  Pato Tolosa, empujando las camas contra los empleados a fin de evitar el 

castigo y conseguir que los mismos se retiraran, que efectivamente consiguieron su objetivo, por 

cuanto la requisa salió del pabellón. Que una vez fuera, los agentes desde el entrepiso efectuaron 

disparos de bombas lacrimógenas y gas vomitivo, de inmediato procedieron él y otros internos a 

amontonar colchones contra la reja de entrada y de la pasarela, que los guardianes efectuaron 

disparos  intimidatorios  'tiro  a tiro'  y  a  la  altura de las  ventanas del  pabellón,  que se habrían 

disparado ochenta bombas pero  que ellos,  los internos,  las  neutralizaban al  caer  al  piso con 

mantas, que cree que los colchones se incendiaron al ser alcanzados por un casquillo... (N.O.C., 

27 años, declaración “espontánea” tomada por personal penitenciario el 27 de marzo de 1978 en 

el Instituto del Quemado)

- ... se dirigieron a la pasarela y por las aberturas comenzaron a arrojar gases lacrimógenos hacia 

donde estaban los internos (...) que, en consecuencia los internos para protegerse comenzaron a 

cerrar todas las aberturas con colchones de goma-pluma. Que, al parecer los gases arrojados 

258 Para un análisis del modo en que circula la información en el ámbito carcelario, puede verse: de Ípola, Emilio, La 
bemba, acerca del rumor carcelario, Siglo XXI, Buenos Aires, 2005. 



tomaron contacto con los colchones y comenzaron a quemarse. Que debido al gran humo reinante 

y la desesperación del momento, el dicente se cubrió todo el cuerpo con una manta mojada. Que 

a continuación escuchó una gran explosión y evidentemente fueron los colchones, más de cien 

que explotaron al contactarse con el fuego, que se prolongó por espacio de unas dos horas (...) 

aclara  que  durante  el  tiempo  que  duraba  el  incendio  los  integrantes  del  'cuerpo  de  requisa' 

efectuaron diversos disparos, tiro a tiro y también ráfagas dirigidas a los internos del lugar. Que un 

disparo  recibió  el  dicente  en  la  pierna  izquierda...  (R.A.V.,  34  años  al  momento  del  hecho, 

declaración testimonial brindada en sede judicial el 22 de mayo de 1984)

- Que así las cosas, la requisa sale del Pabellón, cierra la puerta y las camas se incrustan en su 

totalidad contra el frente del Pabellón, tapando las puertas del 'palito', del Pabellón y del baño, que 

eso fue la causa que produjo el gran lío y que la actitud del  Pato  y de su grupo los reventó, 

porque tanto el dicente como otros no querían el desorden y que se refugiaron tirados en el fondo 

izquierdo del Pabellón. Que allí se cubrieron con mantas y toallas mojadas. Que las camas como 

antes refirió, estaban adelane y para evitar la acción del pasarela se pusieron más arriba como así 

también  colchones  y  otros  elementos,  que  el  declarante  desde  su  lugar  de  refugio  escuchó 

disparos  de armas y que las  mismas picaban a  más o menos tres metros de altura,  que se 

trataron de refugiar con mesas y que en su desesperación trató de correrse más adelante dado 

que todos los demás se tiraban para atrás y para no ser aplastados por sus iguales se cubrió con 

una mesa y haciendo fuerza sobrehumana y cubierto por una mesa tira para adelante, tratando de 

zafarse de la situación, de esa forma llega a través de la densa humareda reinante y del poco aire 

hasta el centro del Pabellón, donde cubre su cuerpo con una manta que allí  encuentra, a los 

pocos minutos siente un desgarro en su codo del brazo izquierdo que no sabe si fue un disparo o 

bien un rebote de un disparo... (R. O. B., 30 años, declaración “espontánea” tomada por personal 

penitenciario el 21 de marzo de 1978 en el Hospital Penitenciario Central -HPC-)

- ... trataron de defenderse del ataque de los de la  volanta ("Volanta":  es una requisa especial, 

que actúa en cualquier  pabellón y  a  cualquier  hora,  fuera  de la  planificación de las requisas 

normales, y con mayor violencia de la habitual.  N de la a.) sosteniendo que lo que tirándole con 

todo, calentadores, ollas, palos, con todo lo que teníamos a mano, a fin de que no pudieran entrar 

y así poder sacarlos afuera (...) En esos momentos comenzaron a disparar con una ametralladora 

y con gases lacrimógenos, entonces es que pusimos los colchones, los llevábamos por el costado 

de las paredes y los tirábamos arriba de las camas para tapar la vista de la pasarela, y además 

que  no  pudieran  disparar...  (J.C.B.,  35  años,  declaración  “espontánea” tomada  por  personal 

penitenciario el 28 de marzo de 1978 en el Instituto del Quemado. 

- ... los disparos provenían de la 'leonera' o sea de la pasarela que está en el pabellón, arriba, y  

también de afuera del pabellón, a las ventanas que hay en las paredes, también tiraron gases 

lacrimógenos. (F.L.A., 28 años, declaración "espontánea" tomada por personal penitenciario el 27 

de marzo de 1978 en el Hospital Piñeyro)

- No estábamos esperando a la requisa. Entran en abanico. Yo estaba tomando mate cuando 



escucho el pitazo, vamos al fondo. Palo, palo y palo. Cuando no se aguantaba más, los más 

jóvenes nos dimos vuelta y  empezamos a darles. Ellos eran el doble que lo habitual y había 

uniformes de dos colores: azul oscuro y los grises.  Cuando se cagan todos, salieron rajando. 

Traban la puerta de afuera, y empiezan a tirar gases desde la pasarela. Cuando empiezan a tirar 

tiros con la ametralladora ocupamos todo el ancho del pabellón con camas. Nos poníamos atrás 

de las camas para que no nos vieran. El Francés mete un colchón entre las rejas, y cuando va a 

meter otro, le tiran un gas en el cuello. De afuera, tiraban. Los 5 bidones de kerosene los llevaron 

arriba. Me fui al fondo con un toallón mojado con meo. Guampa, agarrado de una ventana, quedó 

con un disparo en la frente... (Hugo Cardozo, 19 años al momento del hecho, testimonio brindado 

en el marco de esta investigación en entrevistas y conversaciones mantenidas entre setiembre de 

2011 y octubre de 2012)

- ... ingresó el cuerpo de requisa golpeando a los internos lo que motivó que estos se rebelaran 

'haciéndole  frente'.  Por  tal  razón,  los  empleados  hicieron abandono  del  mismo.  Acto  seguido 

colocaron las camas contra la puerta de acceso, que en ese momento un empleado de la Sección 

Requisa, desde la pasarela, comenzó a disparar, hiriendo a varios internos. Posteriormente se 

dispararon descargas de gas y en un momento, con motivo del impacto de las cápsulas de gas, 

los  colchones  que  se  encontraban  amontonados  contra  la  reja,  se  incendiaron,  los  internos 

buscaron  refugio  en  las  ventanas  que  dan  al  exterior,  debiendo  abandonarlas,  dado  que  los 

centinelas de la muralla disparaban con F.A.L., que para evitarse daños, se envolvió con sábanas 

y  esperó  hasta  que  el  incendio  fue  dominado  y  luego  salió.  (J.R.Ch,  29  años,  declaración 

“espontánea” tomada por personal penitenciario el 21 de marzo de 1978 en el Hospital Alvear)

- Uno de los disparos de gas lacrimógeno provocó un incendio en los colchones amontonados 

propagándose el fuego de inmediato a los demás y el resto de los elementos que se encontraban 

en el pabellón... intentó asomarse a una ventana para respirar y desistió de inmediato por cuanto 

el centinela de la muralla disparaba hacia la misma. (H.D.C., 25 años, declaración “espontánea” 

tomada por personal penitenciario el 21 de marzo en el Hospital Alvear)

-  ...  la  requisa  es  expulsada  del  pabellón  por  todos  los  internos  del  pabellón  7º,  incluso  el 

declarante, poniendo contra la entrada del pabellón camas, colchones y todo elemento existente 

en el lugar, no pudiéndose llevar la requisa al mencionado Tolosa ni a ninguna persona. Ante ello, 

el mencionado Escobar259ascendió a una pasarela que se halla ubicada sobre el pabellón y dio 

orden al empleado de la ametralladora 'que busque tiro por tiro' (sic). Que tal manifestación fue 

escuchada personalmente por el dicente. Así fue que el encargado de la ametralladora, que de 

volver  a  verlo  lo  reconocería  personalmente,  comenzó  a  disparar  contra  los  internos  que  se 

hallaban dentro del pabellón 7º. Es en dichos instantes donde el interno Veltri cae herido como 

consecuencia  de  unos  impactos  en  la  pierna  derecha,  mientras  que  Tolosa  es  herido  en  el 

estómago. Ante tal circunstancia, el dicente y los demás internos del pabellón tratan de refugiarse 
259 Castro declaró que Escobar era quién daba las órdenes, pero el resto de los testimonios, indican que el jefe era 

Sauvage, que así lo afirma en su informe relatando su versión de los hechos. Hay que tener en cuenta que el personal  
penitenciario no estaba identificado, por lo que puede haber algún error en la identificación. En su declaración,  
Escobar no dice cuál era su función, pero se ubica "haciendo la requisa". 



tirándose debajo de las camas y el  piso.  También comienzan a lanzarse disparos  de diverso 

calibre desde la pasarela mencionada y desde el patio interno y también desde el muro que rodea 

a  los  pabellones.  Que  todas  las  personas  que  disparaban  en  esos  momentos  estaban 

uniformadas con la ropa de la Unidad y por ende, pertenecían a la misma, ignorando el dicente 

sus nombres y cargos pero, de volver a verlos, los reconocería, agregando que le consta que 

actualmente algunos de dichos uniformados se encuentran cumpliendo funciones en la guardia 

armada de la Unidad 2. Que en un momento dado, uno de los internos que falleció en el hecho, 

arrojó un calentador hacia donde estaban apilados los colchones, prendiéndose fuego los mismos, 

adquiriendo el siniestro, en pocos minutos, gran envergadura. Mientras se producía el incendio, el 

declarante en su desesperación observó que desde el patio interno que está entre la planta 2 y 3, 

se encontraban unas trece a catorce personas vestidas todas completamente de blanco, que sabe 

que pertenecen al Servicio de Inteligencia Penitenciario,  quienes con armas largas disparaban 

hacia el pabellón 10, 11 y 12, todos ellos de Planta 3. Que de estas personas del Servicio de 

Inteligencia que dispararon, el dicente puede reconocer personalmente a dos o tres de ellas, de 

las que ignora cargo y nombres, agregando que percibió actualmente la presencia de una de ellas 

en la Unidad 2.  (Miguel Angel Castro)

Sobre la "Inteligencia penitenciaria", decía Elías Neuman en 1987: 

Bajo el gobierno de facto del general Lanusse (el SPF) pasa a ser una institución de ‘seguridad 
social’ parangonable a la policía, y finalmente, durante el proceso militar, uno de los estamentos 
de la llamada lucha contra el terrorismo subversivo. Algunos de los campos de concentración –a 
partir del celebérrimo buque Granaderos- fueron custodiados por ellos. Se sabe que por entonces 
poseía  un  notable  servicio  de  inteligencia  que  comenzó  ocupándose  de los  llamados  presos 
políticos, sus abogados y familiares, y terminó por abarcar a los presos sociales, a sus abogados y 
también  a  los  familiares  que  los  visitaban.  La  necesidad  de  subsistencia  del  Servicio  de 
Inteligencia  se  extendió  a  los  jueces  de  las  distintas  causas  y,  finalmente,  a  los  propios 
funcionarios  y  guardiacárceles.  Al  institucionalizarse  el  país,  se  suprimió  tal  servicio  pero  el 
precedente quedó asentado".260

  Cabe aclarar que “el servicio” no ha sido suspendido: en la página oficial del SPF: 

www.spf.gov.ar/pdf_interactivo/Organigrama1.pdf puede  verse  que  sigue  existiendo  el 

Departamento de inteligencia penitenciaria, conocido por los presos y familiares como “La 

50”, porque ese el número de Unidad con que aparece en las guías de la institución. 

    Los disparos recibidos por los presos en el Pabellón Séptimo fueron escuchados 

desde los otros pabellones: 

-  Estaba  alojado  en  el  Pabellón  10,  el  día  14  de  marzo  de  1978,  el  personal  de la  requisa 

disparaba sus armas contra el Pabellón 7º. (R.O.L., declaración prestada en sede judicial el 29 de 

noviembre de 1984)

- Estaba en el Pabellón número 21, Planta 4. Ese pabellón estaba al lado de las presas políticas, 

260  Neuman..., en Los derechos...,  pág. 202 y 203. 
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que estaban en celulares de Planta 5. El martes 14 escuchamos gritos y tiros, nos empezamos a 

desesperar.   Vino la  requisa,  nos  mandó a todos contra la  pared,  nos dijo  que no hagamos 

quilombo. Después se e escuchó silencio,   y más tiros. Muchos murieron de asfixia,  otros se 

agarraban de la reja y 'Pajarito',  el ametralladorista tiraba 'por razones de seguridad'. (Antonio 

Sosa, testimonio recogido en agosto de 2011) 

- ... comenzaba a salir humo negro de las ventanas del 7º, se oían explosiones que no sabíamos 

identificar -eran el estallar de los colchones-, y otras explosiones que conocíamos más que de 

memoria: bombas de gas lacrimógeno y tiros de armas de fuego. De allí en más todo se sucedió 

de manera tal  que me impide realizar el  relato con un orden cronológico estricto;  sólo he de 

trasmitirlo  de  acuerdo  con  los  recuerdos  y  las  sensaciones  que  traigo  en  mí  desde  aquel 

momento. Vi asomarse por la cuarta ventana del 7º al  Pato Tolosa gritando: '12, 12, prendansé 

que nos boletean a todos' -con voz desgarradora le pedía a los turros del pabellón 12 una solución 

que no tenían-. Al rato gritó alguien que no pude identificar y después supe que era Guampa: '¡10, 

avisen a todos que nos matan!' El pedido del Pato era algo lógico que demostraba la lucidez que 

mantenía aún en tan terrible situación, ya que el 12 era el pabellón donde estaba la gente de 

mayor  prestigio,  y  si  ellos  se  plegaban,  los  otros  pabellones  seguramente  lo  harían,  pero 

escucharlo  a  Guampa pedir  solamente  que  el  10  transmitiera  la  noticia  de  sus  muertes  fue 

desgarrador para todos nosotros. (Daniel Barberis, en Los derechos humanos en el otro país) 

- ... me encontraba alojado en el pabellón quinto de dicha unidad carcelaria, sito en la planta baja 

de tal unidad... recuerda que siendo alrededor de las 8 de la mañana sintió la corrida de la requisa 

en el piso superior. Luego de unos minutos se comenzaron a sentir disparos de armas de fuego... 

se  asomó a la  ventana  y  observó personalmente  que los  guardias  del  Servicio  Penitenciario 

Federal que comúnmente se encuentran cumpliendo funciones en el muro que circunda la cárcel, 

disparaban contra los pabellones superiores, hacia donde se encontraba ubicado el pabellón 7º. 

(A.C.Z., de 37 años, declaración brindada en sede judicial, el 15 de mayo de 1984)

- El Hospital Penitenciario Central (HPC) estaba cerca de la ochava de Nogoyá y Bermúdez. La 

sala de mujeres estaba cerca al fondo de la entrada al HPC. La sala tenía un par de ventanas 

hacia el lado de Bermúdez y cuatro ventanas hacia Nogoyá. La cocina tenía una ventana hacia 

Bermúdez y el  baño un par de ventanas que daban a un patio interno,  donde algunas veces 

tuvimos recreos.  Ese patio  lindaba con un edificio  de pabellones que está paralelo a la  calle 

Nogoyá. La sala tenía también dos ventanas hacia ese patio y una puerta de madera y reja  que 

permanecía siempre cerrada.

Me encontraba  en el HPC porque me estaban preparando para operarme de la columna. Tenía 

fecha  de  operación  para  los  primeros  días  de  marzo.  Justo  antes  del  día  previsto  para  la 

operación comenzamos a oír claramente disparos de arma de guerra. Si no me equivoco era por 

la mañana. Parecía que las balas pegaban muy cerca de esa sala de hospital. Nos tiramos al 

suelo  todas  las  que  pudimos.  Cuando  paró  un  poco  la  balacera,  me acerqué  a  una  de  las 

ventanas de la sala que daban  hacia la calle Nogoyá y ví a través de una endija grande a los  



guardias  de  la  pasarela  tirando  hacia  dentro  del  penal.  Tiraban  con  fusil  y  metralleta..  Ví 

claramente dos guardias. La imagen la tengo grabada en la retina. Tiraban balas verdaderas y a 

mi me parecía que iban hacia el edificio que está al lado del hospital sobre la calle Nogoyá.

Como nos dimos cuenta que las balas no venían hacia nuestro lado, empezamos a querer mirar 

por todos lados.  Hubo compañeras que se subieron a las ventanas del  baño y de ahí  vieron 

distintas cosas. Había un movimiento infernal en el hospital y no nos daban bolilla al llamar para 

preguntar que pasaba.  Más tarde empezamos a sentir olor a carne quemada. ¡Terrible! (María 

Teplizki, ex presa política, testimonio recogido en 2012) 

- El guardia que estaba con su lanza granada, había tirado una y es por eso que los presos 

taparon las rejas, para que no tire más. El incendio es transmitido por radio Colonia. La radio que 

escuchábamos era una de las que había en el pabellón. Ahí vamos escuchando que los vecinos 

del penal denunciaban gritos de pedido de auxilio y también que había tiros desde la pasarela que 

daba a la calle de atrás del penal, es decir que tiraban a los presos que buscaban como respirar  

asomándose a las ventanas. Nosotros pedimos que nos sacaran, pero el guardia o celador se fue 

y dejó cerrada la reja que daba a las escaleras. Por supuesto que la reja de la celda también 

estaba cerrada... Ante esto nos recluimos en la cocina baño y comenzamos a meter la cabeza en 

el cagadero, que era de cemento. Esto porque el humo, que es aire caliente, se filtraba dentro de 

la celda y ya estábamos con mucha tos. Como decía antes, Radio Colonia, con la voz de Ariel  

Delgado, transmitía lo que estaba pasando. Los presos estaban divididos entre sí. Unos peleaban 

y otros pedían salir. Los gritos eran de terror. Ahí viene la responsabilidad de los guardias que no 

quisieron abrir  las puertas para que salieran los presos.  A las ventanas no se podían asomar 

porque  les disparaban.  Ya,  cuando  el  incendio  estaba  declarado,  los  gritos  para  salir  eran 

escuchados por todos lados. Pero los guardias nunca abrieron las puertas aludiendo que era por 

medidas de seguridad ante una posible fuga. Lo mismo nos dijeron a nosotros cuando pedimos 

garantía para nuestras vidas. Si los presos del Pabellón 10 se hubiesen sumado, hubiéramos 

muertos asfixiados también. (Rodolfo Dupont, ex preso político, testimonio recogido en agosto de 

2012)

- En el pabellón 10 arrancan las ventanas y gritan porque hay gente que tiene compañeros en el 

séptimo. Sacan a  Tito Gutiérrez y dos más y cobran como banco. (Héctor Rima, alojado en un 

pabellón vecino, testimonio recogido en 2012)

- ... nos despertó el tableteo de las balas, nos empezamos a asomar a las ventanas, veíamos 

tremendo  despliegue  de  personal,  los  barroteros,  toda  la  guardia,  todos  los  penitenciarios 

armados corriendo entre patios y lejanos pasillos de otras plantas. A la vez las “bichas” abriendo 

las mirillas de las celdas y gratándonos: “Al suelo,  al suelo no es contra ustedes! En vez de 

tirarnos al piso nos asomábamos para ver, gritábamos a los comunes para que nos contaran que 

estaba pasando, entendimos que era contra ellos, se veía mucho humo negro en una planta más 

lejana de la U2.  Fueron varias horas de tiroteo.  No sé cuantas.  (Carlota Marambio,  ex presa 

política, testimonio recogido en 2012)



Los interrogatorios a los presos buscan construir una historia en la que el culpable 

de  lo  sucedido  es  Tolosa,  un  muerto  que  no  puede  defenderse.  Se  indaga  sobre  el 

incidente de la noche anterior, se intenta que sus ex compañeros lo acusen de cabecilla o 

“lugarteniente”, se les pregunta si fue el autor del incendio, incluso si habría arrojado al  

fuego a dos compañeros que se negaban a participar  en la  revuelta.  Aún quienes lo 

acusan de “arruinar” el pabellón describen -y, como ya dijimos, lo hacen frente a personal  

penitenciario,  desde  la  cama  de  un  hospital,  sin  asesoramiento  jurídico  de  ninguna 

especie, bajo la figura de la “declaración espontánea”, autoincriminándose (los que relatan 

que tiraron elementos a la requisa para hacerla salir, por ejemplo), sin la presencia de sus 

jueces  naturales-  una/varias  escenas  que,  pese  a  los  matices  de  los  relatos,  son 

coincidentes:

 Nunca hubo intención de tomar rehenes, sino de sacar a la requisa afuera, porque 

el nivel de violencia fue intolerable y para evitar que se llevaran a Tolosa y sus 

compañeros.

 Hubo disparos de gases lacrimógenos y vomitivos, y de balas, contra personas en 

particular (“tiro a tiro”), y como modo de amedrentamiento general (ráfagas). 

 No hay coincidencia sobre el origen del fuego: algunos dicen que vieron claramente 

cómo voló un calentador sobre los colchones, otros vieron los cartuchos de gases 

que caían sobre los mismos colchones, algunos agregan el uso del querosén. No 

sabemos cómo ni quién inició el fuego, y lo más probable es que haya sido una 

suma de cartuchos, calentadores, querosén y desesperación.  De lo que no hay 

duda es de que una vez iniciado,  quienes tenían obligación  de apagarlo  no  lo 

hicieron: no usaron agua, ni matafuegos, ni ningún otro medio. Y no permitieron 

que los presos salieran. Por lo contrario, les dispararon a los que intentaron subirse 

a las ventanas para respirar. Y una vez que el fuego se apagó, y los sobrevivientes 

lograron  salir,  los  volvieron  a  torturar.  Incluso,  algunos  testimonios  indican  que 

algunos que habían logrado sobrevivir fueron asesinados al salir del pabellón: 

- Corrieron las camas y así pudo salir y cuando lo hizo lo agarraron de un brazo y del pelo y le  

dijeron corré y aguantate y así es que recibí una paliza con palos y gomas, hasta que un oficial se  

paró delante mío y me pegó un gomazo en el estómago que me dobló, y me agaché y me volvió a 

pegar en la nuca, y lo levantaron (sic) y así a los golpes llegó a una celda, que si los ve los 

reconoce (sic), no se olvida más de las caras; en la celda antes de entrar porque los escalones 

son como caracol, y como no podíamos por los golpes me agarraron del pelo y me arrastraron y 

me tiraron dentro donde había otros tres más que estaban medio muertos, uno era Fernández 



(Juan José) lo conocí porque ranchaba conmigo, que cuando lo tiraron dentro, uno le dijo: andá a 

pedirle  amparo a Tolosa y lo  insultó...  (V.L.V.,  22 años,  declaración “espontánea”  tomada por 

personal penitenciario el 30 de marzo de 1978 en el Hospital Alvear)  

- ... corrió para el fondo y se metió en la burra, que es un placard y ahí se quedó medio atontado 

por el humo y calor que había, que cuando se fue el humo y un poco el calor, les gritaron que 

abrieran las puertas, porque ellos no podían desde afuera, así unos las corrieron y él fue también 

y al  rozar unas camas con los brazos se los quemó, sintió como una patada de electricidad, 

cuando salieron los agarraron de un brazo y le pegaron de tal manera y fuerza que se caía y de 

los golpes lo levantaban y gritaba que estaba quemado en los brazos, que no le pegaran allí, pero 

le daban igual, que cerró los ojos y corrió con fuerza, pero se equivoco y se pegó con la pared y lo  

agarraron y empujándolo, y siguió corriendo por el pasillo, hasta que llegó a un calabozo muy 

chiquito, donde había otros más que estaban también quemados como él, y aclara que el que lo 

llevaba lo agarró antes de entrar a ese calabozo y le dijo esperá hijo de puta y lo agarró y le pegó 

patadas... (S. R. M., 21 años,  declaración “espontánea” tomada por personal penitenciario el 29 

de marzo de 1978 en el Hospital Alvear) 

- A un ex remisero, Sotile (Rubén Osvaldo), lo vi por última vez en el medio del fuego pidiendo un 

último cigarrillo desesperado. Al levantador de quiniela del pabellón,  Guampa,  un flaco alto que 

estaba al lado mío tentando respirar por la ventana como yo, lo mataron con un tiro de FAL en la 

frente desde el patio, un compañero me agarró del tobillo y me tiró para abajo de nuevo, estaba 

paralizado por el shock. Me salvé porque me escondí debajo de una parva de muertos y heridos, 

resistí  un  buen  tiempo  hasta  que  sentí  que  me  moría  del  dolor,  fui  a  sacar  las  camas  que 

habíamos puesto en frente de la puerta de salida para defendernos del ataque de la requisa, 

conmigo sacaba camas un compañero, yo puse una frazada para no quemarme porque estaban al 

rojo, él las sacaba sin protección... (G.A., 23 años al momento del hecho, testimonio enviado por 

correo electrónico a la autora el 8 de enero de 2013)

- Recuerda que corría a uno y otro lado desesperadamente hasta que sus propios compañeros lo 

hicieron caer donde permaneció hasta ser rescatado. Explica que luego del incendio los guardas 

tardaron en desarrimar las camas y que al final lo hicieron los propios compañeros. Recuerda que 

se usó una manguera de agua y fue muy poco lo que se tiró, no usándose extinguidor alguno de 

otro tipo. Luego del incendio fueron bajados a los calabozos a cadenazos y golpes entre una doble 

hilera  de guardias  donde permanecieron  cerca de cuarenta  minutos  a  la  espera  de  atención 

médica. Incluso recuerda que para salir del pabellón incendiado tuvo que saltar los cadáveres y 

heridos que allí permanecían. (P.F.S.N., 32 años, declaración “espontánea” tomada por personal 

penitenciario el 27 de marzo en el Instituto del Quemado)

- Yo estaba en la mitad queriendo respirar y no me entraba el aire. Atiné para subir a la ventana y 

ahí fue donde me quemé la mano y siento el grito: ¡ventana, a la ventana! Y entro a sentir los tiros 

de afuera; ¡entraron a tirar contra las ventanas! (…) Yo sentía eso, digo ¡están tirando de afuera! Y 

entonces ahí fue cuando sentí que no tenía escapatoria. Digo, ¡me muero! Y sentí una especie de 



entrega,  que me entregaba y creo que ahí es cuando me desmayo. Y lo único que atine fue 

taparme la cara, también pensaba en la cara, ¡me estoy quemando la cara! (…) después cuando 

recupero el  sentido ya estaba todo consumido.  Quiero levantarme,  no,  y  siento que no tenía 

fuerzas y me quedé como diez minutos volviendo a,  empezando a respirar  de nuevo porque 

estaba semiasfixiado y hasta que pude levantarme y lo primero que atino hacer es ir al baño. 

Cuando llego al baño y encuentro diez o quince que estaban, eran todos, ¡estaban quemados!, 

pero que se podían mover. Habían ido todos al baño porque había una pileta que tenía agua y un 

tacho. Estaban todos tirándose agua encima por el ardor que sentían. Yo también fui y metí las 

manos en el  agua del  lado del  ardor  (…) cuando entramos en el  baño cuando ya  se había 

terminado  el  incendio,  vuelven  los  policías,  volvían  por  la  pasarela  otra  vez  tirando  con  las 

escopetas, con gases. Ya ahí no dábamos más pero siguen tirando gas y nos tiran gas en el baño, 

siguen tirando gas en el pabellón (…) hasta que a la media hora abren y allí se dieron cuenta que 

estábamos rendidos completamente y nos entraron a hacer salir de a uno. ¡Bueno, salir! Cada vez 

que salía uno se sentían unos gritos de los palazos que le daban y cuando salí yo tenía las manos 

todas quemadas y me agarró uno, me torció el brazo atrás y... bueno, eso era ¡correr, correr y 

correr! Porque cuanto más rápido llegamos a planta baja menos golpes íbamos a recibir. Pero era 

correr entre la fila doble de guardias y nos iban pegando uno tras otro... (H. A. S., 28 años, en  

libertad condicional desde el 17 de marzo de 1978, testimonio brindado a Elías Neuman pocos 

días después de la masacre, publicado en Crónica de muertes silenciadas)

-  ...  cuando ya los que quedaban iban bajando por la escalera,  hacia los 'buzones'  (celda de 

castigo), por la 'T', a estos, que iban bajando medios (sic) quemados, el cuerpo de requisa los 

golpeaba con el  'fierro de barrotear',  y los reclusos (los pocos que se salvaron) iban bajando 

desnudos, algunos en carne viva, y los del cuerpo de requisa los 'terminaron'. Que antes que los 

hicieran bajar a los que quedaron vivos, los de la requisa (policía penal) tomaron los tanques de 

querosén que se hallaban fuera de la cantina -que eran para repartir  a los reclusos para los 

calentadores- y los largaron a los reclusos 'para quemarlos, matarlos a todos' (J.C.S., 28 años al 

momento del hecho, declaración prestada en sede judicial el 18 de mayo de 1984)

- ... se produjo un calor fuertísimo (sic) y un humo que me tiró desmayado, y no recuerdo hasta  

que salió al pasillo donde 'lo mataron' a golpes, hasta que vio que unos del Ejército que eran 

oficiales, porque tenían estrellas, les dijo que pararan de pegar,  porque sino asumían ellos la 

responsabilidad, y los que vinieron atrás se salvaron, pero esto era en la T (la “T”, es un pasillo 

que se bifurca en otros dos, N. de la a.), ya al final, antes por la escalera y los pasillos le pegaron 

igual... (R. R. R., 22 años, declaración “espontánea” tomada por personal penitenciario el 29 de 

marzo de 1978, no se indica dónde)

- ... es así que se traban las puertas y de afuera comienzan a tirar con los gases lacrimógenos, 

balas, y de afuera también nos tiraban porque yo me subí a una ventana y al lado mío estaba otro  

que llamaban Guampa, al que le pegaron un tiro en la cabeza, en la frente, y quedó muerto arriba 

de la burra (una especie de armarios donde los presos ubican sus enseres, N. de la A,) por eso es 



que de allí nos retiramos y agarré dos mantas y las mojé con agua que había en un bidón ya que 

en el  pabellón  no había  agua casi  nunca,  venía  de a  ratos  por  15 minutos,  por  eso es  que 

llenábamos bidones y ollas con agua, y me tapé con ellas y me acurruqué en una burra (placard) 

hasta que terminó el fuego, de afuera nos gritaron, que corramos las camas para que salgamos, o 

que  nos  quememos  como  ratas,  'quemensé  como  ratas'.  (A.  A.  Q.,  31  años,  declaración 

“espontánea”  tomada  por  personal  penitenciario  el  31  de  marzo  de  1978  en  el  Instituto  del 

Quemado)

- Cuando llegamos al piletón había agua jabonosa, que hacíamos con virutas de jabón y agua, 

para lavarnos la ropa. En ese ínterin se escuchaba que decían: 'Abran que los vamos a atender. 

Salgan de a tres'. Yo ni en pedo salí primero. Escuchaba gritos, golpes y quejidos. Cuando me 

tocó a mí, salí con las manos atrás, vi el cordón de guardias que conducía a calabozos de castigo. 

Tenías que atravesar esos tres pisos, un pasillo de baldosas, te resbalabas en los jugos de las 

ampollas reventadas a golpes de otros que pasaron antes, algunos quedaron allí en el camino, el 

que se caía  no se levantaba,  porque te reventaban las ampollas,  y  la  sangre...  la  puerta de 

madera  de los calabozos estaban abiertas esperándonos. Al llegar al que me tocó vi al  Viejo 

García261, a otro más, y yo. El Viejo estaba tirado en el piso, tenía una camisa de poliéster. Tenía 

60 años más o menos. Gallego típico. Tenía una mezcla de plástico y piel. (Hugo Cardozo)

- ... recibí la peor paliza de mi vida, y me desmayé y me quedé mudo por tres días en el hospital...  

(C. A. A., 24 años, declaración “espontánea” tomada por personal penitenciario el 3 de abril de 

1978 en el Hospital Alvear)

Toda la cárcel entró en crisis, y las mujeres que comenzaban a llegar para visitar a 

sus familiares presos, comenzaron a desesperarse. Carlos P., que habita hoy un pabellón 

en Devoto, se recuerda con sus ocho años acompañando a su tía, recorriendo la calle 

Nogoyá,  sobre  la  que  da  el  Pabellón  Séptimo,  yendo  por  Desaguadero,  tratando  de 

obtener alguna información. Finalmente, llegó la noticia fatal: Martín Oscar González, el 

marido de su tía, era uno de los muertos en el Pabellón 7. Se enteraron, como el resto,  

por los gritos del personal penitenciario, que salía por una ventanilla minúscula y gritaba 

apellidos y destinos: “González, Martín Oscar... ¡Muerto!”

Ana, la mamá de Hugo Cardozo, no podía ir todas las semanas a verlo, pero justo 

ese día estaba allí con su hermana Celia, firmes desde  temprano con una bolsa llena de  

comida y alguna ropa limpia y de abrigo para su hijo. Llegaron antes de las 8, porque si  

querían entrar al mediodía, cuando empezaba el horario de visita, tenían que estar cuatro 

horas antes haciendo la fila en la calle Bermúdez. Al rato de estar allí  se dieron cuenta de  

que  algo  malo  pasaba.  Les  cerraron  en  la  cara  la  ventanilla  donde  presentaban  los 

documentos, sin darles ninguna información, pero el ruido de los disparos y el humo que 

261 Se trataría de José García, cuyo caso se analizará más adelante. 



salía por las ventanas que daban sobre Nogoyá eran suficientes para que la angustia 

creciera. Llegaron policías, camiones del ejército, algunos pocos periodistas. A las 13.30 

un penitenciario leyó una lista. Ana escuchaba aferrada a la mano de su hermana. De 

pronto  escuchó:  “Cardozo,  Hugo  Ricardo,  ¡Muerto!”,  y  se  desmayó.  Cuando  se 

recompuso, decidió no irse, quedarse allí, esperar alguna precisión, pensó que quizá se 

habían equivocado, que no podía ser. A las 17.30, hubo otra lista y volvieron a nombrar a  

Hugo, pero esta vez, con destino en el Hospital Salaberry. Allí fue la mujer, corriendo, pero 

tampoco lo pudo ver. Al menos le dijeron que sí, que lo habían llevado allí,  y que no 

estaba muerto. Recién pudo verlo una semana después. 

Al día siguiente, los familiares seguían esperando información. Neuman transcribe 

el  relato  que le  hizo  la  madre  de H.A.S.,  que refleja  una (más)  de  las  formas de la 

crueldad exhibida por dos funcionarias penitenciarias: “(Había) Gente que no se había 

movido hacía más de 24 horas (…) dijeron que iban a dar una lista después de esperar 

como dos horas. Había un cordón policial  que nos estaba cuidando para mantener el 

orden y nos trataron muy bien. Fue cuando salió un guardia de ahí y dijo tal nombre, que  

no me acuerdo cuál, ¡muerto!, tal otro, ¡muerto!, y ahí empezó entonces el problema de 

los familiares a desmayarse y a gritar, a darles ataques de nervios, y entonces en ese 

momento fue cuando aparecieron en la puerta del penal dos mujeres vestidas con un 

delantal blanco. - ¿De la requisa femenina? -Yo no sé, pero sí vi que empezaron a reírse,  

entonces la gente que... -¿A reírse de qué? Serían nervios. - No, no, creo que era por las 

gitanas. Habían unas gitanas, varias, que se tiraban al suelo y lloraban y gritaban muy 

desesperadas.  Golpeaban el  suelo con las  manos,  no  sé,  por  algún pariente  muerto. 

Después  se  desmayaron  otras  mujeres  y  ellas  dos  se  reían,  se  reían.  Entonces  la  

reacción de la gente que estaba de ese lado, ¡imagínese!, empezaron a gritar y la policía 

que estaba guardando el orden, les ordenó a las dos que entraran de nuevo a la cárcel.  

Ya no se dio la lista de muertos y heridos a los gritos. Nos llamaban por el apellido y nos  

daban un papelito...”262

Las presas políticas pasaban por una enorme congoja y angustia ante la falta de 

información y las pocas y terribles noticias que les iban llegando:

- Ese día, el 14, nos abrieron las celdas al horario acostumbrado, estaba de guardia la subadjutora 

Pérez, una de las peores verdugas, pero cuadrito de inteligencia del SPF, dura, mala, nos tenía un 

odio que se le notaba de lejos. La primera señal de que algo no andaba bien fue que no vinieron a 

262 Neuman, op. Cit., pág. 114 y 115.



la hora a encerrarnos, empezamos a mirar por la ventanas porque escuchamos gritos, en el patio 

que separaba el pabellón 6, de presas políticas del pabellón séptimo  de comunes,  había unos 

seis o siete ninjas263, vestidos de negro, con cintos y la cara tapada, estaban armados con armas 

largas y bastones, corrían por el patio y gritaban, oímos disparos, enseguida olimos el humo y 

vimos el horror.  Ya había fuego brotando de la ventanas y comenzamos a ver  algunas cabezas 

tratando de respirar. A esas cabezas les disparaban los ninjas... el olor a carne humana quemada 

es muy penetrante, inolvidable y espantoso.  El griterío ya era infernal, todo parecía  una locura, 

cuando pudimos entender qué era lo que pasaba, nos bajamos de las ventanas y se ordenó que 

nadie más se asome, pensamos enseguida que las próximas éramos nosotras  Nos dejaron las 

puertas abiertas todo el día y la noche. ¡Nunca había pasado eso! Ningún SPF se asomaba ni 

siquiera en la celaduría, nadie trajo la comida, el agua estaba cortada,  cuando escuchamos que 

no había más disparos ni gritos, la delegada se acercó  discretamente  a la celaduría y pidió por la 

inspectora de guardia, mientras tanto se dio la orden de que cada una fuera a su celda y entornara 

la puerta, para tratar de evitar cualquier provocación,  fueron muchas horas hasta que sobrevino 

un  silencio  espantoso.  Esperábamos  todo  el  tiempo  que  vinieran  a  matarnos  a  nosotras, 

pensamos  que  lo  de  los  comunes  era  el  inicio  de  una  escalada  que  en  realidad  terminaba 

incendiándonos a nosotras o fusilándonos diciendo que nos habíamos prendido en el motín. aún 

lo pensamos, creemos que la reacción inmediata de los familiares convocando a los periodistas, la 

curia,  los  organismos  de  derechos  humanos  a  la  puerta  de  Devoto,  colaboró  en  que  no  lo 

concretaran,   y suponemos que algunas diferencias internas de los milicos también.

Nunca hay motín sin algún reclamo, sin negociación previa, sin aviso. Luego de algún tiempo 

pudimos hablar con alguno de los comunes de otros pabellones para ver que sabían, todos nos 

dijeron que los comunes pusieron los colchones frente a las rejas porque  entraron a tirarles y que 

el incendio lo comenzó el SPF. Pasado un rato decidimos bajarnos de las ventanas porque vimos 

que corríamos riesgo. (Graciela Draguicevich)

- Esa mañana del 14 de marzo, a eso de las nueve, nos sacaron al patio para el recreo externo.  

Habían pasado unos diez minutos cuando vimos llegar a la carrera a dos celadoras de requisa 

quienes conversaron muy acaloradamente con las que estaban vigilándonos.  Inmediatamente se 

nos dio la orden de formar fila y,  a la carrera también nosotras, nos hicieron enfilar hacia los 

pabellones.  Al subir las escaleras que nos conducían al segundo piso de planta pudimos ver a la 

distancia a través de las ventanas uno de los edificios que alojaba a los presos comunes.  Vimos 

el  humo y a miembros de la fuerza de choque del servicio penitenciario  apostados sobre los 

techos con rifles en sus manos.  Fue sólo la visión de unos segundos, pero suficientes para que 

nuestro ánimo se llenara de congoja.  (María del Carmen Sillato)

- Aún permanece el recuerdo de ese sentido olfativo, era un horror el olor a carne quemada. Era 

carne humana. Era el dolor y el olor de los cuerpos quemados de aquellos presos.

Ya de día vimos pasar camillas.  Los comunes nos habían contado que los estaban matando. 

263 Ninjas:  Referencia a  un grupo elite  del  ejército japonés,  integrado por mercenarios.  Se los llamaba así  porque 
estaban vestidos de modo similar, íntegramente de negro, y por su brutalidad. 



Nosotras les pedíamos nombres de los muertos para denunciar, para avisar a los familiares. Y 

seguían pasando camastros con heridos y muertos y nosotras viendo de lejos sin más que la 

angustia de no poder impedirlo.  Todo el Servicio fue cómplice de la masacre. Todos participaron 

en la represión. (Carlota Marambio)

Mientras  tanto,  los  presos  del  Pabellón  Sexto,  ubicado debajo  del  Séptimo,  se 

mojaban con la poca agua que tenían guardada en bidones, para no descomponerse por 

el  calor que emanaba del techo. Arriba, los del Octavo tiraban líquido al  piso para no 

quemarse los pies. 

El humo, el olor a carne quemada y el silencio atroz envolvían la cárcel.

Por  muchos  motivos,  Graciela  Draguicevich  no  puede  olvidar  ese  día  aciago: 

“Tengo una foto del dia de la masacre, de mi familia. Era  el cumpleaños de mi hijo, se les  

ve la cara de terrible angustia. Esa foto, que debía ser de un cumpleaños, parece de un  

velorio.”



6. ¡Animales, qué hicieron!

Atado a una argolla, tiritando, todo enchastrado de mierda y sangre y vómito, Tomás Borge es un 

montoncito de huesos rotos y de nervios desnudos, una piltrafa que yace en el suelo esperando el  

próximo turno de suplicio. Pero ese resto de él todavía puede navegar por secretos ríos que lo  

llevan más allá del dolor y la locura. Dejándose ir llega a otra Nicaragua; y la ve. A través de la  

capucha que le estruja la cara hinchada por los golpes, la ve: cuenta las camas de cada hospital,  

las ventanas de cada escuela, los árboles de cada parque, y ve a los dormidos parpadeando, 

encandilados, los muertos de hambre y los muertos de todo que están siendo despertados por los 

soles recién nacidos de su vuelo.

Eduardo Galeano, escritor uruguayo.264

Hugo recuerda que  "Después de un rato, otra vez ruidos de cerrojo. Pensamos, 

'más palos', pero no, eran médicos a los gritos diciendo '¡Animales qué hicieron! ¡Qué 

hicieron!' Me cargaron en una zorra de madera con ruedas hasta una ambulancia marca 

Ford,   de  ahí  al  Salaberry,265 y  allí  otra  tortura:   para  quitar  la  piel  muerta  de  las 

quemaduras de tercer grado y evitar una infección, me dijeron los médicos que tenían que 

remover todo lo quemado. Mordí un rollo de gasa, me agarraron entre dos enfermeros y  

allí comenzaron a cortar y raspar piel quemada hasta que de cada poro saliera sangre 

roja y fresca."

Los  sobrevivientes  fueron  derivados  a  los  hospitales  públicos  Álvarez,  Alvear, 

Durand, Penna, Piñero, Pirovano, Ramos Mejía, Rawson, Escuela General San Martín, 

Salaberry,  Vélez Sarsfield e Instituto del Quemado. En el Hospital Penitenciario Central, 

ubicado en la cárcel de Devoto, quedaron veinte de ellos. 

Las presas políticas recuerdan bien esos momentos, y el modo en que trataron de 

decir y hacer algo. Pequeños y a la vez inmensos gestos de solidaridad:

- Alcanzamos a ver que entraban una gran cantidad de camillas con heridos a la sala de varones 

que está adelante. Todo era caótico y pasaban las horas en medio de sirenas, olor a quemado y 

corrida. Al día siguiente vino el cura Bellavigna266 y nos contó su versión mentirosa. Todo era culpa 

de los presos que habían puesto colchones en las rejas, los habían quemado y luego no podían 

salir y no podían sacarlos. Me negó rotundamente que hubieran usado armas desde la pasarela 

por lo que discutimos fuertemente. Me comunicaron que mi operación quedaba suspendida por un 

264 “Tomás”, en Galeano, Eduardo, Memoria del fuego. III. El siglo del viento, Buenos Aires, Siglo Veintiuno Editores, 
1986.

265 El Hospital Salaberry quedaba en la calle Alberdi, entre Lafuente y Pilar, en el barrio de Mataderos. Había sido  
inaugurado el 3 de setiembre de 1915 y dejó de utilizarse en 1979, cuando se construyó el Hospital Santojani.

266 Mario Hugo, Conocido como “San Fachón”: http://argentina.indymedia.org/news/2004/11/240500.php

http://argentina.indymedia.org/news/2004/11/240500.php


tiempo. (María Teplizki)

- Yo estaba en el hospital, operada, y de mañana sentimos ruidos, y por un portón de un costado 

del  pabellón que nunca se abría sentimos ruidos,  voces de penitenciarios y quejidos.  No nos 

dejaban asomarnos, nos dijeron que nos quedáramos en un rincón del pabellón  Le preguntamos 

a la celadora que estaba pasando y nos dijo que había habido problemas en un pabellón de los 

comunes.  Sentíamos los quejidos y nadie iba a atenderlos y algunos decían “atiéndannos, me 

duele, me duele'. (Alicia Gómez)

-  Una vez dentro de los pabellones, nos invadió el silencio. Por varias horas ninguna celadora 

respondió a nuestros llamados ni escuchamos ruidos en la celaduría, por lo que asumimos que no 

había  quedado  nadie  allí.  El  miedo  a  las  represalias  y  a  las  excusas  falseadas  que  habían 

permitido en otras ocasiones acabar con la vida de militantes que 'por error' habían quedado vivos 

en las  cárceles  durante  el  gobierno  de Isabel267  nos  hacía  conjeturar  sobre  los  hechos que 

habíamos presenciado. Así pasó el día sin ninguna señal que nos permitiera conocer lo que había 

sucedido. Cuando por fin regresaron las celadoras y se restableció la rutina, pareció como si un 

pacto les hubiera sellado la boca y no pudimos obtener ni un solo dato del suceso. (María del 

Carmen Sillato)

- Tengo un recuerdo imborrable de ese día, pero lamentablemente no de detalles y sucesos. Sólo 

la angustia y la furia con que vivimos ese crimen y, en lo personal, una charla con Galíndez donde 

le dije de todo, lo amenacé, estaba sacada y me mandó una temporada a los calabozos. Ese tipo 

de  relación  con  él  era  bastante  habitual  durante  el  '77  y  principios  del  '78,  pero  ese  día  el 

intercambio fue especialmente violento porque él también estaba sacado. (Liliana Chiernajowsky)

- Pusimos crespones negros en las ventanas, que se veían desde la calle. Vino Mártires Quiña,268 

y nos ordenó sacarlos. Nosotras nos negamos, dijimos que eso era lo menos que podíamos hacer. 

Se subió muy enojado a las camas, y los arrancó. (Mirta Sgro)

- Después de esta masacre, hubo una Misa (la única que celebraron en los dos años que estuve 

en Devoto), en la que en el momento de las peticiones, pedimos por quienes murieron en ese 

hecho y el cura nos echó y suspendió la misa. (Graciela Franzen)

En esas primeras hora se realizaron muchas acciones. Nos parece fundamental 

remarcar  que  ninguna  se  ejecutó  sin  que  tuvieran  conocimiento  las  autoridades  del  

Ejército bajo cuya jurisdicción estaba la cárcel de Devoto. Ni las acciones posteriores a la 

masacre,  ni  la  decisión  misma  de  reprimir.  Tanto  las  ex  presas  políticas,  como  los 

integrantes del Grupo de Investigación que funciona en el Centro Universitario de Devoto,  

integrado por presos comunes, coinciden en afirmar que de ninguna manera se podría 

haber tomado la decisión de dejar morir y de matar sin una autorización expresa de los  

267 María Estela Martínez de Perón, conocida como Isabel , quien asumió la presidencia a la muerte del Juan Domingo 
Perón, el 1 de julio de 1974. Durante su presidencia se declaró el estado de sitio, el 6 de noviembre de 1974,  y  
fueron detenidas miles de personas "a disposición del Poder Ejecutivo Nacional", es decir, sin causa judicial. 

268 Uno de los jefes penitenciarios "más duros", según recuerdan políticas y comunes. 



mandos militares.

En  las  reuniones  de  los  lunes  en  el  Centro  Universitario  de  Devoto,  nos 

preguntamos a quién se llamó, con quién se consultó la decisión de reprimir de ese modo.  

¿Al teniente coronel Carlos Oscar Sánchez Toranzo, responsable por el Ejército de las 

cárceles?  ¿A  Horacio  Galíndez,  jefe  de  Seguridad  Interna,  temido  por  comunes  y 

políticas? ¿A Víctor Dinamarca, segundo jefe de Seguridad Externa, a cargo del área por 

ausencia del primer jefe?

En cualquier caso, todos y todas están de acuerdo en un punto:  la represión tuvo  

que  haber  sido  conocida  y  autorizada  por  el  Ejército.  Discutimos  sobre  una  posible 

explicación, fundada en la idea de represalia: frente a la desobediencia de un preso, la 

necesidad de restablecer el  orden, restaurar el  respeto y castigar -con la muerte más 

atroz-  a  los  involucrados  directos  y  al  resto  de  la  población  penal,  como  acción 

ejemplificadora.  

Juan José, preso en aquella época y en ésta,  dice que hubo un momento en que 

se produjo un cambio de fase: “de requisa para disciplinar, se pasó a la represión directa.” 

Graciela  Draguicevich  sostiene  que  en  aquella  época  había  dos  sectores 

claramente diferenciados, uno era más "político", y pretendía combatir con armas no tan 

violentas, o con una violencia más bien sutil, psicológica.  El otro  era directamente brutal, 

elegía arrasar mediante la violencia. Afirma (y el resto coincide) que el jefe de requisa se 

impone por sobre el jefe de pabellón: "Cuando llega la requisa, manda el jefe de requisa." 

En  ese  lunes  en  Devoto,  coincidimos  -presos  actuales  y  de  antes,  ex  presas 

políticas, investigadoras- en que tiene que haber habido una autorización para que la  

requisa ingresara a los palazos, a las 8 de la mañana, y que esa autorización tiene que 

haberse conseguido o acordado, luedo de que a la madrugada quisieron sacar a Tolosa 

del pabellón y él se negó: el SPF es una fuerza militarizada, de línea, nada se hace “por la  

libre”, todo se consulta y para todo se pide autorización. Quienes padecen a diario el trato 

penitenciario  dicen  que  además  al  personal  que  tenía  que  irse  a  las  8  lo  hicieron 

quedarse, y eso seguramente generó más bronca contra los presos.

Incluso  algunos  ex  presos  políticos  consideran  que  todo  fue  una  provocación 

armada para reprimir y dar una lección al resto de los presos comunes, y a las presas 

políticas  que  estaban  en  Devoto,  y  al  resto  de  la  “prisión  política”,  alojada  en  otras 

unidades de todo el  país:  “Porque ni  siquiera fue un motin.  Fue totalmente armado y 

provocado,  los  presos trabaron la  puerta  para  que la  patota  de requisa  no entrara  a 

llevarse  gente  al  calabozo  y  ahi  calleron  en  la  trampa.  Los  prendieron  fuego  y  los 



ametrallaron desde la pasarela interna que tienen los pabellones de Devoto",  asegura 

Guillermo Mogilner, que vivió aquellos días como militante político encarcelado.269

En la línea de funcionarios que decidieron, un rol fundamental lo cumplía el jefe de 

seguridad interna, Horacio Galíndez: “un hombre nefasto que impartía terror con su sola 

presencia.  Nadie osaba mirarlo a la cara. Por eso no previmos lo que ocurriría”,  dice 

María del Carmen Sillato. 

Todas las ex presas políticas  recuerdan que rechazaron la comida durante varios 

días, y que eso les significó una larga sanción. No les importó: sentían que tenían que  

demostrar  de  todos  los  modos  posibles  su  solidaridad  con  los  presos  del  Pabellón 

Séptimo y con sus familiares. 

El  dolor,  la furia,  la angustia de esas mujeres valientes se acrecentaba ante la 

provocación penitenciaria. Mirta Sgro participó en una de las reuniones que hicimos en 

Devoto, en el Centro Universitario, donde compartió sus recuerdos de aquel día. Contó de 

sus gestos solidarios, y de las actitudes de funcionarios y funcionarias con quienes tenían 

contacto cotidiano: “Unos días después yo fui a Judiciales, y estaba la dentista, creo que 

se llamaba Lecler, y apoyada en una mesa, cagándose de risa, comentaba con otro tipo: 

'¿Viste? Todos tostaditos, todos quemaditos...' Y un guardia, con el que yo hablaba, que 

me parecía un poco más humano que los demás, porque por lo menos leía, hablábamos 

de literatura. Le pregunté que le parecía lo que había pasado, y me contestó: 'Vio cuando 

usted ve llover? Bueno, eso...'”

Graciela  Draguicevich  relata  esos  momentos  posteriores  a  la  masacre,  y  sus 

huellas: “A la mañana siguiente vino a la celda la oficial Pérez y cuando le preguntamos 

que pasaba, nos dijo que los comunes se habían amotinado, que los habían matado a 

todos,  que no era con nosotras… por ahora… y que nos cuidáramos, que viéramos lo 

que les pasa a los que hacen lío, que habían estado presente los jueces en todo momento 

y que los comunes se habían quemado  a sí mismos. Recuerdo su cara y la recordaré por  

siempre, llevaba en el rostro el cansancio de toda la noche y en su rictus la muerte de  

todos esos presos,  por  más que era  todo un cuadro,  todo hierro,  ningún sentimiento 

nunca,  claridad  en  sus  objetivos,  la  muerte  le  había  desfigurado  la  cara  y  estaba 

descompuesta en sus facciones, tenía dibujada la sombra de haber participado en algo 

horroroso. Años más tarde, ya en libertad, me la encontré en una pizzería enfrente a 

Retiro, yo estaba con mi hija de meses en el cochecito y ella con una niña de 8 o 9 años. 

Cuando la vi, no pude evitar levantarme y decir en voz alta 'la Pérez asesina de presos 

comunes... Asesina!!!' Ella me miró y sacó su arma de la cartera, la gente se dio vuelta y  

269 Correo electrónico recibido por la autora el 5 de agosto de 2012. 



ella salió corriendo del bar mientras guardaba su arma… corriendo no de mí… corriendo 

de  todos,  también  de  su  hija  a  quien  llevaba  de  la  mano  casi  con  desesperación, 

mirándola de reojo como penando porque su inocente criatura se  hubiese enterado de 

aquella forma quién era ella, pero sobre todo corriendo de su memoria. Juro que no medí  

todo eso, solo me brotó la voz desde el fondo de la angustia, porque verla a ella fue ver 

nuevamente las caritas asomadas por las rejas tratando de respirar y pedir ayuda. Tal vez 

eran ellos hablando por mi boca, siempre me cuestiono haber hecho eso, poniendo en 

riesgo a mi bebé y sorprendiendo a la niña.”

El  silencio  y  la  tristeza atravesaban las  paredes de Devoto.  María  del  Carmen 

Sillato recuerda conmovida: “Se nos hizo un nudo en la garganta.  Pasmadas, tratábamos 

de  elaborar  la  magnitud  de  esa  tragedia.  Un  silencio  mortal  reemplazó  las  charlas 

habituales.  Cada cual, posiblemente, reflexionaba sobre los hechos intentando entender 

hasta qué grado de inhumanidad eran capaces esos guardias sin moral, sin sentimientos.  

De repente, como surgido de las sombras que ya caían sobre la cárcel, se escuchó el  

grito: 'Compañeros, hemos sido testigos de esta tragedia y nos comprometemos a hacer 

pública esta denuncia'.  Nos abrazamos.  Sabíamos que ésa era nuestra obligación y así  

lo  haríamos.   Entonces,  desde  otro  punto  del  penal,  con  la  voz  entrecortada  por  la 

emoción, nos llegó la respuesta: 'Gracias compañeras'.  Las tensiones aflojaron y dieron 

lugar a un largo llanto que nos acompañaría por el resto de nuestras vidas como memoria 

y homenaje a todos los caídos y afectados por esa tragedia y, por extensión a nuestros 

compañeros  y  compañeras  que  quizás  también  habrían  sucumbido  en  centros 

clandestinos bajo el sadismo y la crueldad de todos los uniformados.”



7. Quemados, asfixiados, baleados... ¿Y un rematado?

Andar con las rodillas desnudas

por un campo de vidrios rotos/

andar con el alma desnuda

por un campo de compañeros rotos

que no los mojará el atardecer

ni el mar que moja a cualquiera/

no sé qué los moja ahora/

por fin quietos/sin miedo

a la muerte/muertos

por plomo o por cianuro/por

mano propia o ajena/muertos

en toda caso/podridos

bajo tierra en la tierra

que sí los recibió/incendios

que apagó el odio militar/hijitos

empújennos al triunfo.

Juan Gelman, poeta argentino.270

“No  vi  adónde  los  sacaron  o  que  hicieron  con  ellos,  hacia  frío  y  lloviznaba  y 

escuchamos esos quejidos durante por lo menos dos días.  Fue horrible.  No recuerdo 

nada mas”, dice Alicia Gómez, recordando cómo se vivieron los días posteriores al 14 de 

marzo, en los que los gritos de dolor  no se apagaron. 

En el  expediente judicial  hay varias listas de muertos.  No se indica la edad, el 

número de documento ni el motivo de la muerte. En la primera lista, con fecha 15 de 

marzo,  hay en un total de cuarenta y cinco nombres escritos a máquina, que son los que 

habrían sido encontrados muertos dentro del pabellón, y cuatro agregados a mano. Con el  

número de orden 8 está Luis María Canosa, el muchacho de voz angelical, el que había 

participado en tantas noches de recitales y movidas en casas y teatros de La Plata, el  

protagonista  de  la  canción  Toxi-Taxi que  Carlos  Indio Solari  escribiría  muchos  años 

270 “Nota III”, en Gelman, Juan, Interrupciones I, Buenos Aires, Libros de Tierra Firme, Ediciones Último Reino, 1988. 



después.271

El número 9 era Juan Carlos Giambarella, detenido con Luis María en una redada 

policial el 2 de marzo, doce días antes de morir asfixiados uno junto al otro. Pablo Daniel  

Menta,  uno de los dos defendidos por el  abogado Elías Neuman, que tenía fecha de 

libertad condicional para el 17 de marzo, era el cadáver número 22. Figuran también el  

Francés Osvaldo Alberto Corderch (número 27),  compañero de causa y de rancho de 

Jorge  Omar  Tolosa,  y  Jorge  Carlos  Lamparita  Borches  (número  37).  Y Ariel  Colavini 

(número 49):  La Corte Suprema de Justicia dictaminó finalmente el 28 de marzo, dos 

semanas después de su muerte, que Ariel estaba bien detenido, porque fumar marihuana 

no era un acto privado, amparado por el artículo 19 de la Constitución Nacional. Es decir,  

todo lo contrario a lo que la Corte Suprema de Justicia afirmaría en el caso Bazterrica, en 

1986. Los fallos Colavini y Bazterrica son estudiados en las facultades de Derecho para 

ejemplificar  los  recorridos  de  la  jurisprudencia  nacional  con  respeto  a  la  tenencia  de 

estupefacientes  para  uso personal.  Y también  estaba en la  lista  Román Mario  Jesús 

Escobar (número 32),  el  mozo de bar que estaba preso de  garrón  y esperaba volver 

pronto a su trabajo y a su familia,  porque no tenía nada que ver con la cocaína que  

llevaba un familiar con el que lo detuvieron. 

Agregado a mano, en la lista hecha a máquina, y dirigida al juez federal Guillermo 

Rivarola,  aparece el  nombre de José García, de 43 años,  también muerto según una 

información recibida del Hospital Durand, y notificada por “la seccional 11º” de la Policía 

Federal. Sin embargo, durante varios días, en los informes del Hospital Alvear, aparece el 

nombre de José García, de 49 años, con el 60 por ciento de su cuerpo quemado y con un 

estado “grave” y “muy grave”, hasta que finalmente se informa su muerte en ese Hospital  

el 25 de marzo a las 21.50. Parecen dos personas distintas, pero en las listas definitivas 

entregadas por el SPF272 hay un solo José García, y es el muerto número 64, el último de 

la lista, lo que resulta extraño si es que hubiera muerto el 14 de marzo.

La muerte  más brutal,  la  que resume todo lo  que significó  la  masacre  en una 

persona, es la de Jorge Omar Tolosa, el hombre que el lunes 13 de marzo a las 23.30 se 

negó a apagar el televisor porque, como el resto de sus compañeros, solo quería terminar  

de ver tranquilo  El cañonero de Yang-Tzé; el que se negó a salir del pabellón cuando 

cuatro oficiales penitenciarios lo fueron a buscar “para hablar” a las 2.45 de la madrugada 

del 14 de marzo; el que encabezó la resistencia cuando a las 8.10 de ese día ingresó una 

requisa doble, golpeando brutalmente a todos los presos del Pabellón Séptimo; el que  

271 Ver en Anexo documental. 
272 Ver la lista definitiva en anexo documental. 



según afirman varios testigos fue asesinado después de sobrevivir al fuego, al humo y a 

las balas dentro del pabellón. 

En  una  hoja  sin  membrete,  escrita  a  máquina  y  firmada  por  el  instructor 

Subprefecto Armando R. Gómez con fecha 14 de marzo y sin hora, se indica que  “se 

constituye en esta Unidad, el  señor Juez Federal en Turno, Dr. Guillermo RIVAROLA,  

conjuntamente  con  el  Dr.  GUANZIROLI,  quienes  impuestos  minuciosamente  de  los  

pormenores de los hechos ocurridos en este Instituto de Detención, Pabellón 7mo., en el  

día de la fecha, dispone que se adopten las siguientes medidas a saber” . A continuación 

se deciden dieciocho acciones,  que analizaremos más adelante.  La que nos interesa 

ahora es la señalada con el número 10: “Que el interno TOLOSA sea incomunicado”, una 

medida dispuesta por el juez, sin duda a partir de la versión que sobre Tolosa recibió del 

personal  penitenciario.  No se toma ninguna decisión con respecto a protegerlo,  ni  se 

indica que el juez lo haya visto (quizá ya estaba muerto, no lo sabemos). 

Más  adelante,  en  la  hoja273 13  del  expediente,  hay  un  documento  llamado 

“Diligencia de instrucción”, que dice lo siguiente:  “En la ciudad de Buenos Aires, a los 

catorce  días  del  mes  de  marzo  de  mil  novecientos  setenta  y  ocho,  siendo 

aproximadamente  las  doce  treinta  horas,  la  Instrucción  se  constituye  en  el  Hospital 

Penitenciario Central, requiriéndose le informe si el interno TOLOSA, se encuentra entre 

los asistidos en ese nosocomio, personal del  mismo informa que en ese momento se 

procedía  a  trasladarlo  al  Instituto  del  Quemado,  en  consecuencia,  la  Instrucción 

personalmente  se  comunica  con  el  conductor  del  móvil  interno  45,  señor  Isabelino 

MONTERO, a quien se le informa que el interno TOLOSA, una vez hospitalizado debe 

quedar incomunicado por así haberlo dispuesto el magistrado interviniente, esta medida 

dispuesta debe ser informada, por el señor MONTEROS (sic) a la autoridad del Instituto 

del Quemado, a efectos de su fiel cumplimiento. No siendo para más se da por cerrado el  

acto, firmando al pie para constancia el Instructor y el Secretario que certifica”. Firman el 

Subprefecto Armando R. Gómez, Instructor, y Juan A. Rossi, Secretario. Más adelante 

veremos quién era Armando R. Gómez y qué rol ocupó en la impunidad de la masacre.  

En la hoja 100 del expediente, la última del primer cuerpo, y también con fecha 14 

de marzo, sin indicación de  hora, se informa a la Dirección: “Elevo al señor Director el 

presente, informando que el interno Jorge Omar TOLOSA, (Leg. 173.210) ingresó el 8 de  

febrero  de  1974,  procedente  de  Palacio  de  Justicia,  acusado  de  robos  reiterados, 

encontrándose en la actualidad a disposición del Juzgado de Sentencia 'F', a/c. del Dr.  

273 Usamos la palabra "hoja" para referirnos a lo que, en lenguaje judicial, son "fojas".  Se transcribe, como el resto de  
la documentación que se encuentra en el expediente judicial, de modo textual. 



Vaccare, Secretaría Moser. Firma el Jefe División Judicial.” 

Arriba, escrito a mano, dice “FALLECIDO”.

Ahora bien, luego aparecen dos documentos, con fecha 15 de marzo. Uno es la 

lista de fallecidos ya mencionada. Tolosa no figura. Esa lista es parcial, ya que incluye un  

total  de 49 fallecidos (incluyendo los cuatro agregados a mano); nueve “cadáveres no 

identificados”;  veinte  “internos  alojados  en  el  Hospital  Penitenciario  Central”;  dieciséis 

“ilesos”; y cuatro “reintegrados del Hospital Penna”, lo que hace un total de 98 personas, 

sobre 161 que vivían en el Pabellón Séptimo. Aunque se descontara un máximo de quince 

que podrían estar trabajando o en Tribunales (la cifra no puede deducirse con certeza a 

partir de la información que surge de la causa judicial), no se completaría el total de 146 

que estaban en el pabellón. Tampoco se sabe a qué hora del 15 de marzo se hizo esta  

lista. El otro documento, con la misma fecha 15 de marzo es la “Nómina de pacientes 

derivados de la carcel de Villa Devoto”, enviado por el “Hospital de Quemados”, con la  

firma de Esther de D. de Rago, Jefe de División de Estadísticas. Allí  hay una lista de 

diecisiete  personas,  con  su  nombre  y  apellido,  edad,  número  de  historia  clínica,  

diagnóstico provisorio y pronóstico. Al finalizar esa lista, bajo la palabra “FALLECIDOS”,  

dice: “Peña, Carlos”. Abajo: “N.N.” Y, por último, aparece el tercero de esta lista de tres:  

“Tolosa, Jorge”. 

Sin embargo, en el diario La Opinión del jueves 16 de marzo, en una nota titulada 

“Se elevaron a 60 los muertos en el motín”, Tolosa no aparece en la lista de fallecidos, 

sino que figura entre los sobrevivientes distribuidos en los hospitales, bajo el título general 

de “Internos evacuados”. Tolosa aparece entre un total  de veinte, como si  lo hubieran 

derivado al Instituto del Quemado. Si esa lista le fue entregada al diario el miércoles 15, 

para que la publique el jueves 16, quiere decir que Tolosa tendría que haber llegado con 

vida  al  Instituto  del  Quemado.  Ese  día,  también  José  García  aparece  en  el  Hospital  

Durand, presuntamente vivo. 

Después, con el número de hoja 249, hay un listado de telegramas, el primero de 

los cuales dice así: 

    -3-78 (No se indica el día, N. de la a.)

“TELEGRAMA: PENDOS

DESTINATARIO: Juzgado de Sentencia “F”, a/c del Dr. Bonorino

Informo a V.S. Que a raíz de los sucesos acaecidos con fecha 14-3-78, en el pabellón 7º de este 

Instituto de Detención (U.2),  resultó muerto el  interno Jorge Omar TOLOSA, leg.  173.210.  Se 



instruyen actuaciones correspondientes con intervención del Juzgado Nacional en lo Criminal y 

Correccional Federal Nº 3, a cargo del Dr. RIVAROLA, Secretaría del Dr. GUANZIROLI. Prefecto 

Juan C.RUIZ. Director.”

En primer lugar, hay una contradicción entre ese documento y el que citamos más 

arriba, en cuanto a quién era el titular del juzgado de Sentencia “F”: ¿Vaccare o Bonorino? 

Puede tratarse de un error material, porque más adelante  Horacio Vaccare aparece como 

titular del Juzgado Penal 5 de San Isidro, donde Tolosa tenía otra causa,  y el día 24 de 

abril todavía estaba pidiendo que le mandaran una copia del certificado de defunción. 

En la lista que aparece en la hoja 636, con un total de sesenta y cuatro muertos, 

que es la cifra oficial definitiva, Jorge Omar Tolosa aparece como el cadáver número 57, 

antes de Carlos Peña Avendaño, que es el número 58. 

Sin embargo, el 27 de junio de 1985, el juzgado de instrucción Nº 28, donde estaba 

radicada la causa desde el 12 de junio de 1978, como explicaremos más adelante,  pidió 

al Hospital del Quemado la remisión de las historias clínicas de dieciocho personas: las  

diecisiete que ese Hospital había enviado el 15 de marzo de 1978 en una lista de heridos,  

y la de Carlos Peña Avendaño, el “Carlos Peña” que aparecía fallecido junto con Tolosa.  

La historia clínica de Tolosa no se solicitó, y obviamente es la única de aquella lista que el  

Hospital no remitió en 1985.

¿Cuándo murió Jorge Omar Tolosa? ¿Dónde? ¿Murió producto del humo, el fuego 

y los disparos padecidos en el Pabellón Séptimo, o lo remataron cuando salió de allí? Si 

el juez Rivarola y su secretario Guanziroli llegaron a Devoto el 14 de marzo antes de las  

12.30 ¿Lo vieron con vida? ¿Podrían haber hablado hablar con él?

Si estaba vivo el 14 de marzo a las 12.30, y lo llevaron al Hospital de Quemados, 

¿Que fue lo que pasó entre esa hora y el 15 de marzo, cuando ese hospital lo informa  

como “fallecido”? 

Germán  J.  estuvo  allí:  “Me  acuerdo  que  a  Tolosa  lo  llevaron  conmigo  a 

'emergencia', que son los sótanos de celdas de castigo,  desde mi celda oí que la requisa 

buscaba a Tolosa a los gritos, abriendo los calabozos y preguntando por él, hasta que lo 

encontraron, lo sacaron al patio del sótano y lo golpearon con los palos que usan para 

revisar los barrotes. Las celdas de emergencia no tenían ventana, pero se podía ver a 

través de hendijas y roturas, sin ser visto.”274

Horacio S. le contaba a Elías Neuman: “...Yo sé de alguien que se llama de apellido 

274 Correo electrónico recibido por la autora el 1 de febrero de 2013.



Cabot  (Se trata de Alvaro Alos Cabot, N. de la a.) que...  él  salió vivo del pabellón y  

después que llegamos a planta baja, a emergencia, ahí en emergencia, él falleció. Yo no 

sé de qué falleció, de un ataque al corazón o qué, él estaba herido, pero también los  

golpes influyeron. Después por versiones de un enfermero del hospital, de un enfermero 

de Devoto, me dijo que quince habían muerto en las celdas de emergencia de planta baja,  

habían muerto después de los palos...” 

Nos parece que la respuesta sobre el destino de Tolosa es que no estuvo en el  

Hospital Penitenciario Central, ni lo llevaron a que le curaran sus heridas al Hospital de 

Quemados. Nos parece que su atrevimiento de la noche del 13 de marzo le costó que lo  

remataran en un patio de una cárcel “legal”, el 14 de marzo de 1978.

Para completar el armado de los hechos en lo que a Tolosa se refiere, en la hoja 

630 del expediente judicial, aparece un escrito fechado “Buenos Aires, 5 de abril de 1978”,  

firmado por  el  Instructor,  Subprefecto  Armando Raimundo Gómez,  dirigido  a  “División 

Seguridad Interna”, que dice: 

“Me dirijo al señor Jefe en mi carácter de Instructor del sumario de prevención incoado con 

motivo de los hechos acaecidos en este Instituto (Pab.7º) el día 14 de marzo del año en curso, con 

el objeto de solicitarle se sirva disponer lo necesario para que se informe a esta Instrucción si,  

como consecuencia de la falta disciplinaria cometida por el interno Jorge Tolosa el día anterior a 

esa fecha,  se confeccionó el  respectivo  parte,  en caso afirmativo,  dicha documentación debe 

acompañarse a la presente a efectos de ser agregado a este sumario”. 

Diligente  y  eficaz,  lo  que  no  existe,  la  División  Seguridad  Interna  lo  inventa. 

Entonces, a continuación aparece un formulario completado a máquina, con el impreso de 

un sello de goma con la fecha 14 de marzo de 1978, sin foliatura, que dice (se transcribe  

textualmente, utilizando el resaltado para indicar lo que está agregado con máquina de 

escribir):

Buenos Aires, 14 de Marzo de 1978

Elevo al señor Jefe el presente, llevando a su conocimiento que en la fecha, siendo las 23,00 hs. 
los internos, TOLOSA, Jorge Omar------------------------------------------------------------

alojados en el Pabellón 7mo, cometieron la siguiente transgresión disciplinaria:

NEGARSE A ACATAR UNA ORDEN IMPARTIDA POR EL CELADOR DE BAJAR EL VOLUMEN 
DEL TELEVISOR EN CIRCUNSTANCIAS DE NOMBRAR A LOS INTERNOS QUE DEBÍAN 
CONCURRIR AL PALACIO DE JUSTICIA, CON EL AGRAVANTE DE INSULTARLO  en 
circunstancia en que: ------------------------------------------------------------------

Firman al pié (sic) los agentes intervinientes, juntamente con el suscripto.

(siguen las firmas y aclaraciones de firmas de: Ayte. 5ta. Gregorio ZERDA Celador; Ayte. 2da. 
Hermenegildo QUINTANA Insp. de Planta; Adjutor Principal Jorge Alberto Alcorta 
INSPECTOR PRINCIPAL)



ACTUACIÓN DEL JEFE DE TURNO: 

En lugar y fecha mencionados, comparece ante mí, Jefe de Turno: “A” el interno: 

TOLOSA, Jorge Omar.

Alojado en Pabellón 7mo. quien manifiesta: que lo dejen vivir y que no rompan las Pel...., 
negandose (sic) a salir del Pabellón, no teniendo más nada que agregar a ésta su 
declaración.

Por lo que... Leída la presente, firma de conformidad... se niega a firmar

TOLOSA, Jorge Omar, Interno (no hay firma)

(Cierra con la firma y aclaración de firma: Subalcaide León Oscar Guinnard, JEFE DE TURNO)

La falsedad de este  documento  es evidente,  porque no fue  realizado el  14 de 

marzo, y mucho menos, con la “comparecencia” de Tolosa. A Tolosa lo fueron a buscar a  

las  2.45  de  la  madrugada,  como  declaran  los  mismos  funcionarios  que  firman  esta 

supuesta acta en sus declaraciones “testimoniales”275 ante la Instrucción, en las que en 

ningún momento dicen que le leyeron la infracción cometida, ni que le pidieron que firme 

nada, ni que hizo un “descargo”.

La práctica de aplicar castigos de hecho, y luego llenar los papeles con los que se 

intenta darles una pátina de legalidad, es  habitual en las cárceles, aún hoy. Los presos a 

veces se niegan a firmar esas actas en vez de apelarlas,  porque entienden erróneamente 

que  de  ese  modo  se  oponen  a  una  sanción  injusta.  En  muchas  otras  ocasiones 

directamente ni se enteran de qué se los acusa, y no dicen lo que allí se transcribe, o  

dicen algo distinto, que no se refleja en la redacción penitenciaria. Pero este caso es más 

perverso:  Tolosa  estaba  siendo  sancionado,  cuando  llevaba  al  menos  veinte  días  de 

asesinado, si se toman las fechas del 15 de marzo y la del 5 de abril, cuando se pide la  

sanción. 

Para garantizar la impunidad de los verdaderos criminales había que inventar un 

culpable.  Jorge Omar Tolosa, muerto y sepultado, era el ideal, y esta sanción falsa era el  

primer paso para construirlo como el monstruo responsable de sesenta y cuatro muertes. 

275 Se utilizan comillas para hacer notar que quienes deberían haber declarado como imputados, lo  hicieron como meros 
testigos. 



Tercera parte: La impunidad se asienta en dos patas.  

Las cárceles se arrastran por la humedad del mundo,

van por la tenebrosa vía de los juzgados;

buscan a un hombre, buscan a un pueblo, lo persiguen,

lo absorben, se lo tragan.

No se ve, que se escucha la pena del metal,

el sollozo del hierro que atropellan y escupen:

el llanto de la espada puesta sobre los jueces

de cemento fangoso.

Miguel Hernández, poeta español276

1- La búsqueda de la causa judicial:

Cuando comenzamos a trabajar277 en la idea de construir un caso judicial para decir 

en ese ámbito que lo que sucedió el 14 de marzo de 1978 en el Pabellón Séptimo de la 

cárcel de Devoto fue un delito de Lesa Humanidad, nos pusimos a buscar la causa que  

suponíamos archivada.   En octubre de 2011 fuimos al  Archivo Federal,  ubicado en el  

Subsuelo del Palacio de  Tribunales. Creíamos que las causas estaban guardadas en un 

archivo digital, de modo que, escribiendo “Cárcel de Devoto”, o “Unidad 2”, o la fecha del  

hecho,  encontraríamos fácilmente lo que buscábamos. Nos equivocamos: teníamos que 

llevar el número de causa. Acudimos al libro de Elías Neuman, y encontramos el dato: 

buscábamos la causa 8137 de la justicia federal.

Volvimos entonces el 31 de octubre de 2011 con un papelito donde anotamos los 

números respectivos, y un diligente empleado buscó en un fichero donde hay miles de 

tarjetitas de cartón.  No la encontró. Incluso, con asombro, nos dijo que en todo el siglo 

hay solo cuatro causas archivadas a partir de la voz “Instituto de Detención”: dos en 1958;  

una en 1976  y  una en 1981. Cuando explicamos que la causa se había iniciado en la  

justicia federal, pero que luego había pasado a la justicia de instrucción, nos dijo que 

fuéramos al Archivo Penal, ubicado en la calle Hipólito Yrigoyen 2065, que atiende en 

horario judicial de 7.30 a 13.30. 

En el Archivo Penal tampoco fue fácil la búsqueda. El sistema por el cual registran 

todas las causas que allí duermen es el mismo que se usaba cuando todavía no existían 

las computadoras: libros gigantes, de más de quinientas páginas, donde se asientan las 
276 “Las cárceles”, en Hernández, Miguel, Poemas sociales, de guerra y de muerte, Madrid, Alianza Editorial, 1979.
277 El equipo jurídico está conformado por las abogadas Claudia Cesaroni y Denise Feldman, ambas integrantes del  

Centro de Estudios en Política Criminal y Derechos Humanos (CEPOC), con la colaboración del abogado Pablo  
Matkovic. En enero de 2013 se sumó al equipo José Legarreta, estudiante de la carrera de Abogacía e integrante de 
la Liga Argentina por los Derechos del Hombre (LADH). 



causas y les asignan nuevo número. Con paciencia y la ayuda de una de las empleadas  

del lugar pudimos dar con lo que buscábamos,  pero todavía no lo pudimos ver. Teníamos 

que  pedir  autorización  al  Juzgado  donde  había  tenido  su  último  trámite:  el  Juzgado 

Nacional en lo Criminal de Instrucción Nº 28, Secretaría 142. Hacia allí nos dirigimos, a  

Talcahuano  550,  quinto  piso,   el  20  de  mayo  de  2012,  con  un  escrito  en  el  que 

explicábamos nuestras intenciones, y por qué pedíamos ver la causa:

En primer lugar,  haremos un breve relato del proyecto de investigación en el  cual nos hemos 
embarcado (…):  El 14 de marzo de 1978 decenas de personas murieron carbonizadas y algunas 
de  ellas,  con  disparos  de  ametralladora,  en  el  Pabellón  Séptimo  de  la  Cárcel  de  Devoto, 
dependiente  del  Servicio  Penitenciario  Federal.  En  ese  pabellón  vivían  160  presos  llamados 
“comunes”. Lo que pasó allí se conoció como “Motín de los colchones”: uno más de las decenas 
de hechos que se llaman motines y que en la propia definición marcan un tipo de mirada sobre lo 
que sucede en la cárcel. Lamentablemente este hecho no fue el único con el que cuenta nuestra 
historia. En cada uno de los casos que se sucedieron, existe una construcción de un hecho que 
culmina en muertes masivas, padecidas de un solo lado: del que está del otro lado de las rejas,  
cerradas  con  candados  o  dispositivos  de  seguridad,  para  garantizar  que  solo  salgan  de  allí  
cadáveres, y no presos que puedan “fugarse”. En el caso de los hechos sucedidos en la cárcel de 
Devoto  el  14  de  marzo  de  1978,  además  de  candados,  hubo  armas:  ametralladoras  que 
dispararon a las cabezas y los cuerpos de personas que intentaban tomar algo de aire en las 
ventanas  enrejadas.  Algunos  de  los  que  sobrevivieron  al  fuego,  el  humo,  y  los  disparos, 
terminaron de morirse en calabozos de castigo. Pocos fueron atendidos en un hospital público, o 
en el hospital de la misma cárcel (...) 

Este suceso fue tratado por el Dr. Elías Neuman en su libro “Crónica de muertes silenciadas” (Ed. 
Bruguera-Libro Blanco) donde hace mención que en aquél año la investigación fue iniciada ante el 
Juzgado del Dr.  Guillermo Rivarola y llevaba el número 8137, iniciada el mismo día del hecho y 
caratulada 'Instituto de Detención de la Capital Federal s/ averiguación de homicidio, lesiones en 
riña, incendio, daño y resistencia a la autoridad'. Pero luego de debatir la competencia, la Corte 
Suprema de Justicia de la Nación resolvió que era el Fuero de Instrucción el que debía llevar 
adelante la pesquisa y por ello envió la causa al Juzgado a cargo del Dr. Valerga Araóz.  Ahora 
bien, al solicitar acceso al expediente ante el Archivo General nos hicieron saber que debíamos 
obtener la autorización correspondiente del Juez a cargo de la judicatura que en aquél momento 
tramitó el expediente. 
Es por ello que nos presentamos a fin de solicitarle se nos permita acceder a la mentada causa a 
fin de ampliar la investigación y obtener datos precisos de lo sucedido el 14 de marzo de 1978 
dentro del Instituto de Detención de Devoto.

Dos de las firmantes del escrito somos abogadas, y el Reglamento de la Justicia 

Nacional278 es claro: 

CAPITULO IV
Revisación de expedientes
Art. 63. — Podrán revisar los expedientes:
a) (Texto del inc. a), según acordada del 15/III/1954, insistida por acordada del 14/VII/1959).
Las partes, sus abogados, apoderados, representantes legales y los peritos designados en el
juicio. También podrán hacerlo las personas autorizadas debidamente por los abogados y
procuradores, y por los representantes de la Nación, de las provincias, de las municipalidades y 
de las reparticiones autárquicas.
b) Cualquier abogado, escribano o procurador, aunque no intervenga en el juicio, siempre 

278 Acordada 17/12/52: http://www.cpacf.org.ar/jurisylegis/leyes/Reglamento%20para%20la%20Justicia.pdf

http://www.cpacf.org.ar/jurisylegis/leyes/REglamento%20para%20la%20Justicia.pdf


que justifique su calidad de tal cuando no fuese conocida (el resaltado me pertenece)
c) Los periodistas, con motivo del fallo definitivo de la causa.

Claro, el juzgado podía contraponer otro artículo del mismo Reglamento: 

Sumarios criminales
Art.  65.  —  Los  sumarios  criminales  no  podrán  ser  revisados  por  ninguna  de  las  personas 
mencionadas en el art. 63, salvo las excepciones admitidas por la jurisprudencia.

En  ese  caso,  deberíamos  haber  fundado,  en  “excepciones  admitidas  por  la 

jurisprudencia”,  nuestro  pedido  de  ver  la  causa.  Pero  no  supimos  si  la  falta  de 

fundamentación era el  motivo,  porque no se nos permitió conocer el  contenido de la  

resolución  rechazando nuestro  pedido.   Entonces,  volvimos en  junio  de  2012,  y  nos 

presentamos con Hugo Cardoz, víctima de la Masacre del Pabellón Séptimo. Repetimos 

argumentos y volvimos a pedir la vista de la causa:  

Hugo Ricardo Cardozo (...): En primer lugar le hago saber que me presento en mi carácter de 
víctima  de  los  hechos que  a  continuación  narraremos  ya  que  en  la  época  señalada  me 
encontraba detenido en la actual Complejo Penitenciario de la Ciudad Autónoma de Buenos Aires
(conocido  como  “Cárcel  de  Devoto”),  precisamente  en  el  Pabellón  Séptimo,  hecho  del  cual 
sobreviví.

La respuesta fue nuevamente negativa, con el argumento -que se nos transmitió en 

forma verbal, ya que otra vez se nos impidió conocer la resolución- de que la víctima “no 

es parte en el expediente”. Dejamos pasar la feria judicial de invierno, y volvimos a la 

carga el 31 de julio de 2012 con otro escrito, en el que decidimos impactar a la justicia con 

palabras y definiciones que -suponíamos- no se atrevería a rechazar.

Otra vez presentamos a Hugo Cardozo. Otra vez relatamos los hechos. Y le dijimos 

a la jueza por qué queríamos investigar esos hechos, los que, quizá, quién sabe, tal vez, 

podrían configurar un delito de lesa humanidad, y qué derechos tenía Hugo: 

Las graves lesiones que sufrí por las quemaduras, junto a las graves violaciones a los derechos 
humanos que ocurrieron ese 14 de marzo de 1978, hay que contextualizarlo con la condición en 
la  que  me  encontraba  en  esa  época;  haberme  encontrado  detenido  y  sin  acceso  alguno  a 
asistencia letrada para poder conocer sobre la investigación. Pero la circunstancia de mayor peso 
tiene que ver con el momento político que vivía nuestro País. Todo ello, y el gran trauma que la 
terrible situación me generó, me impidieron poder participar de modo alguno de la investigación. 
Es necesario enfatizar que en este momento el objetivo de la presentación es poder observar la 
causa, conocer como se relataron los hechos, las medidas de prueba que en aquél momento se 
llevaron a cabo y las decisiones que se tomaron.  Y entiendo que mi rol  de víctima en estos 
hechos me permitirían ello.  En este sentido cabe señalar que el Código Procesal Penal de la 
Nación no contiene artículo alguno que me limite aquella posibilidad. Por el contrario, el artículo 
131 del C.P.P.N. menciona que: 'El tribunal ordenará la expedición de copias e informes, siempre 
que fueren solicitados por  una autoridad pública  o por particulares que acrediten legítimo 



interés en obtenerlos' (el resaltado me pertenece). Ahora bien, ¿que interés más legítimo que el 
de un sobreviviente de dicho hecho? Pero si ello no fuera suficiente, concuerda la doctrina en 
interpretar aquél legítimo interés a través de la letra del mismo cuerpo normativo, esto es, el 
artículo 56, el cual se considera como interesados a: '…el imputado, el ofendido o damnificado y 
el civilmente demandado, aunque estos últimos no se constituyan en partes.' (el resaltado me 
pertenece). Por sobre todas las cosas, y mas allá de mis intereses, existe el deber del Estado en 
la  investigación  ante  graves  violaciones  a  los  derechos  humanos,  sin  limitaciones  formales, 
garantizándole a las victimas una respuesta clara sobre los sucesos y pormenores que rodearon 
los trágicos acontecimientos y sus responsables. En tal sentido la CIDH se ha pronunciado en 
muchos precedentes  entre  los  que  se destaca “Bueno Alves  vs.  Argentina”.  Por  último cabe 
agregar que no solo la  doctrina y a jurisprudencia han ido ampliando las posibilidades de la 
víctima  en  el  proceso  penal  sino  que  ello  se  encuentra  garantizado  en  los  distintos  tratado 
internacionales que nuestra Constitución Nacional incorporó luego de la reforma de 1994. En este 
sentido, la victima constituida en querellante se encuentra legitimada para realizar todos los actos 
necesarios para llevar adelante sus pretensiones, conforme ya lo ha sentado la Corte Suprema de 
Justicia de la Nación; desde el mentado fallo Otto Wald hasta llegar a los precedentes “Quiroga” y 
“Santillán”,  en  virtud  de  ello,  vuestra  judicatura  no  puede  cercenar  mi  calidad  de  victima  y 
privarme de los elementos necesarios para poder constituirme como querellante. El hecho de 
creer que la víctima no puede participar en el proceso penal y negarle el derecho básico a la 
información, acceder a las constancias de la causa, por meras cuestiones formales contraría lo 
que toda la legislación procesal intenta evitar: la revictimización y trasforma a la victima en un 
mero objeto de prueba.

Por último, y basado en mi carácter de víctima de los hechos en cuestión, como ya adelantera me 
encuentro analizando la posibilidad de presentarme como parte en el proceso, por ello, resulta 
fundamental poder tener acceso a la causa en su totalidad y por un lapso de tiempo prudente que 
nos permita realizar un profundo análisis al respecto a fin de poder contar con los elementos para 
realizar  la  presentación formal  de reapertura  de las  presentes  actuaciones y  constituirme en 
calidad de querellante ante graves  violaciones a los derechos humanos.

Sea  por  la  solidez  de  nuestros  argumentos,279 o  por  la  insistencia  que 

demostramos, esta vez la respuesta fue positiva y  finalmente fuimos autorizados a ver la 

causa y a extraer fotocopias. Comenzaría entonces una ardua batalla entre la lógica, la 

racionalidad, la economía de tiempo y dinero,  y las disposiciones del Juzgado. Quienes 

trajinan  habitualmente  los  tribunales  saben  que  cada  juzgado  cuenta  con  su  “propio 

código”.  Es  decir:  hay  ciertas  cuestiones  que  se  entienden  “administrativas”,  que  se 

organizan a gusto y placer de cada uno de sus integrantes. Muchas veces son distintos 

los criterios incluso dentro de un mismo juzgado. El día que quisimos sacar las copias nos 

dijeron que teníamos que ir primero a “puntear la causa” para hacerle saber al Juzgado 

qué fojas íbamos a fotocopiar. O sea: teníamos que ver foja por foja, anotar las que nos 

interesaban –que ya presumíamos que íban a ser la mayoría- transcribirlas en un escrito 

y presentarlo nuevamente en el Juzgado. 

La segunda noticia fue que había un “horario de fotocopias”. Teníamos que ir a las 

12.45, hora a la que citaban a todos los abogados que pedían copias y, luego esperar 15 

279 Tarea desarrollada sustancialmente por la abogada Denise Feldman. 



minutos. A las 13, una empleada del Juzgado nos acompañaría a la fotocopiadora que 

está  en el  subsuelo  del  Palacio.  La  tercera  advertencia  fue  que nos permitían  sacar 

fotocopias de un cuerpo por día, es decir,  tendríamos que concurrir diez días hábiles (dos 

semanas)  para concluir con el trabajo. Luego de discutir un poco y argüir problemas de 

disponibilidad horaria, logramos que se nos concediera la gracia de poder fotocopiar dos 

cuerpos por día. 

El  primer  día  que  concurrimos  a  “puntear”  la  causa  nos  hicieron  pasar  a  un 

escritorio  que  se  encuentra  en  la  antesala  del  Juzgado.  Nos  encontramos  con  diez 

cuerpos, unas mi cuatrocientas hojas -“fojas”, según el lenguaje judicial-. Pasamos ahí 

aproximadamente  dos  horas,  en  las  que  fuimos  observadores/as  involuntarios/as  e 

incómodos/as  del  funcionamiento  de ese juzgado,  incluyendo el  maltrato ejercido por 

parte de un funcionario sobre el resto de los/as empleados/as. 

El  29  de  agosto  nos  presentamos  para  “puntear”  el  resto  de  los  cuerpos. 

Terminamos cerca del mediodía y quisimos aprovechar para sacar las copias, aunque 

todavía no era el horario “permitido”.  Escuchamos por primera vez el concepto de que 

nos estaban haciendo “un favor”: el de ver nosotros/as (dos abogadas y un abogado) la 

causa,  ya  que la  autorización  solo era para  Hugo Cardozo.  El  argumento era por  lo  

menos curioso porque, como sucede en casi todos los casos en que alguien se presenta 

a algo ante un juzgado, ese alguien autoriza a otros/as -en particular, a abogados/as-, a 

que hagan diversos trámites,  como sacar  fotocopias.  Pero  había  algo  más profundo: 

Existe una exigencia, en los casos en que una persona ha sido víctima de un delito, y 

más aún cuando ha sido víctima de un delito cometido por el Estado, es decir, cuando ha 

sido víctima de una violación de sus derechos por parte  de alguna autoridad;  y  más 

todavía aún, cuando se trata de una gravísima violación de derechos humanos como es 

una  masacre  de  presos,  quemados,  asfixiados  y  ametrallados.  Esa  exigencia,  de 

raigambre constitucional, es evitarle a esa víctima un nuev padecimiento. Es decir, evitar 

que sea revictimizada:280

VI. Tratamiento de las víctimas 

10. Las víctimas deben ser tratadas con humanidad y respeto de su dignidad y sus derechos 
humanos, y han de adoptarse las medidas apropiadas para garantizar su seguridad, su bienestar 
físico y psicológico y su intimidad, así como los de sus familias. El Estado debe velar por que, en 
la medida de lo posible, su derecho interno disponga que las víctimas de violencia o traumas 
gocen  de  una  consideración  y  atención  especiales  para  que  los  procedimientos  jurídicos  y 
administrativos destinados a hacer justicia y conceder una reparación no den lugar a un  nuevo 

280 Asamblea General de las Naciones Unidas, Resolución 60/147 aprobada el 16 de diciembre de 2005: Principios y  
directrices básicos sobre el derecho de las víctimas de violaciones manifiestas de las normas internacionales de  
derechos humanos y de violaciones graves del derecho internacional humanitario a interponer recursos y obtener  
reparaciones, en http://www2.ohchr.org/spanish/law/reparaciones.htm

http://www2.ohchr.org/spanish/law/reparaciones.htm


trauma. 

Quizá el problema residía en que no se le reconocía a Hugo Cardozo esa entidad, 

la de  víctima de una violación de derechos humanos.  Hugo ha sido detenido, imputado, 

procesado,  condenado,  preso,  torturado,  sobreviviente,  y  liberado.  Pero  jamás,  hasta 

ahora, fue reconocido como víctima, y la pretensión del prosecretario de que fuera él  

quien revisara los diez cuerpos de la causa, mirara las fotos, leyera los testimonios y 

eligiera qué fojas fotocopiar, revelaba esa falta de consideración. 

Salvada esa  situción,  aclarado que no  sería  Hugo  quien punteara  la  causa ni 

sacara  las  fotocopias,  avanzamos  en  las  cuestiones  prácticas.  Luego  de  elegir  qué 

íbamos  a  fotocopiar,  hubo  que  pagar:  una  estampilla  cada  diez  fotocopias.  Cada 

estampilla cuesta   un peso, así que compramos cien por un valor de cien pesos. Pero 

además  se  nos  prohibió  escanear  las  hojas-fojas  con  un  escáner  que  nosotros 

aportamos, con el argumento de que está prohibido por una acordada. ¿Qué acordada?,  

preguntamos el 30 de agosto de 2012, escáner en mano. “No tiene número, está en el 

Reglamento de la Justicia Nacional”, nos respondió el prosecretario. Necesitábamos leer 

la causa de una vez por todos, y aceptamos, en vez de escanear gratuita y rápidamente  

los diez cuerpos, sacar fotocopias en un local que está en el subsuelo del Palacio de  

Tribunales, acompañados por una empleada del Juzgado. Cada fotocopia, en ese lugar,  

costó cuarenta centavos, un 25 por ciento más caras que lo que costaban, por ejemplo,  

en el Colegio Público de Abogados de la Capital Federal o en un Centro de Copiado de 

los  que  pululan  en  la  zona.281 Intentamos  protestar:  “Ya  pagamos  el  estampillado. 

¿Además tenemos que pagar cada copia? ¿Por qué no nos dejan escanearla, si tenemos 

un escáner portátil, hacemos más rápido, delante de ustedes, no tienen que destinar una 

empleada para acompañarnos, no tenemos que venir cinco días, en un horario difícil para 

nosotros...?” El prosecretario, otra vez molesto, y con el auxilio de la secretaria, invocó el 

Reglamento  de  la  Justicia  Nacional,  que,  según  sus  dichos,  solo  autoriza  a  sacar 

“fotocopias”, y no a “escanear”. Un detalle a tener en cuenta: el Reglamento al cual aludía 

jamás podría haber establecido nada respecto del scaner de mano  porque cuando se 

escribió esa tecnología existiera. 

Así que marchamos con la empleada,  a las 12.45 (como un enorme favor, en vez 

de las 13,  bajamos quince minutos antes)  a hacer  las fotocopias,  a razón de los 40 

centavos por hoja, por lo que en un día terminamos pagando cerca de trescientos pesos  

281 Consultas telefónicas realizadas el 3 de setiembre de 2012 al Colegio Público de Abogados de la Capital Federal y al 
Centro de Copiado “Print and Copy”, ubicado en Viamonte 640, 4322-0797. En ambos casos, el costo informado fue 
de treinta centavos por copia. 



(292) entre estampillas y fotocopias.  

Fuimos a buscar argumentos para insistir en nuestras peticiones. Sobre el uso de 

escáner,  no  encontramos  nada:  ni  autorización  expresa,  ni  prohibición,  pero  el  

Prosecretario del  Juzgado de Instrucción Nº 28 parecía entender  que lo que no está 

expresamente  permitido,  está totalmente  prohibido.  O sea,  lo  inverso a los principios 

imperantes en un Estado democrático de derecho.  Si se trata de facilitar el trabajo y 

hacerlo más rápido y sencillo para el propio juzgado y para quienes vamos a solicitar las 

copias, ¿Cuál es el problema en permitirnos escanear la causa, en vez de gastar dinero y 

tiempo en fotocopias? 

Consultamos  a  Rodolfo  Rapetti,282 funcionario  de  la  Secretaría  de  Derechos 

Humanos de la Nación que coordina el trabajo de digitalización de causas judiciales en 

todo el  país,  en particular  de las vinculadas a delitos cometidos durante la  dictadura 

militar que están en pleno trámite a partir de la anulación de las leyes de punto final y 

obediencia debida. Le preguntamos con qué argumentos logró la Secretaría de Derechos 

Humanos de la Nación que los jueces federales de todo el país autorizaran el escaneo de 

las causas que ya están en trámite, o que pueden servir para que se abra una causa a 

trámite. "No se trata -nos respondió- de que haya una norma que especialmente autorice 

a  obtener  copias  a  través  de  un  escáner.  Tampoco  está  prohibido,  por  supuesto.  

Sencillamente  se  trata  de  utilizar  medios  útiles,  tanto  para  los  juzgados  como  para 

quienes tienen un legítimo interés en obtener copias de un expediente." En el caso de la  

causa “Instituto de Detención de la Capital Federal s/averiguación de homicidio, lesiones 

en riña, incendio, daño, resistencia a la autoridad, etc”, Nº 12.416, nuestro legítimo interés 

estaba acreditado, y al autorizarnos a obtener copias, el juzgado así lo entendió. ¿Por 

qué, entonces, dificultar nuestro trabajo? 

Finalmente, y bajo la premisa de que lo importante era conseguir las copias de una 

vez,  debimos ceder  a  las  exigencias  del  señor  Prosecretario,  y  así  obtuvimos cuatro 

cuerpos.

 Sobre la cuestión del horario, sí encontramos una indicación en el Reglamento de 

la Justicia Nacional, que como ya indicamos es una acordada de la Corte Suprema de 

Justicia de la Nación del año 1952, que ha sido sucesivamente actualizada mediante 

otras acordadas: 

Acordada 7/88:283

5-  Hacer  saber  que se deberá facilitar  a  los  profesionales  la  obtención de fotocopias  de los 

282 Entrevista personal realizada el 3 de setiembre de 2012.
283 http://www.cpacf.org.ar/jurisylegis/leyes/Reglamento%20para%20la%20JN.pdf  

http://www.cpacf.org.ar/jurisylegis/leyes/Reglamento%20para%20la%20JN.pdf


expedientes o piezas agregados a ellos, con el debido control del personal de las oficinas,  sin 
limitación horaria. 

Entonces  volvimos  a  la  carga,  esta  vez  con  argumentos  que  nos  parecían 

irrebatibles, como la Acordada 7/88. El martes 4 de setiembre reiteramos el pedido de 

asistir en otro horario que no fuera las 13, o bien que se nos permitiera escanear. 

Ni siquiera sabíamos que, si se busca en internet,  se encuentra la página oficial 

del  mismo  Juzgado  Nacional  de  Instrucción  Nº  28  en  tiempos  en  que  su  titular  era 

Domingo Luis Altieri y la actual jueza María Rita Acosta, su secretaría: 

http://www.jinstruccion28.gov.ar/

En la página, bajo la solapa “Servicios al profesional”, se promete: “No hay horario 

bajo fotocopias”. Y a continuación se indica: "Una vez autorizadas, Ud. puede obtenerlas,  

previa coordinación con el Tribunal, en el horario que prefiera.

No  obstante,  aceptando  la  propuesta  de  diversos  colegas,  se  sugiere  hacerlo  en  el 

horario de  13.30 a 14.30 hs.,  de modo de no perjudicar su recorrida tribunalicia y no 

dificultar las otras tareas del Juzgado.”

Es  decir,  el  juzgado  ofrece  en  su  página  online  lo  que  nosotros  pedíamos: 

coordinar un horario conveniente que facilitara nuestra labor. 

Esta vez nos atendió una funcionaria del juzgado, ya que el prosecretario estaba 

cumpliendo funciones de secretario. Volvimos a explicar nuestra petición. Se nos volvió a 

negar. Apareció el secretario ad-hoc, que, ante nuestro planteo de que no se podía exigir 

un horario determinado, y que era práctica habitual escanear los expedientes, nos dijo:  

“Está prohibido por una resolución de la Cámara.” “No es cierto”, le dijo una de nosotras. 

“Ah, usted me está acusando de mentiroso, doctora. ¡Déjeme sus datos, que la voy a 

denunciar al  Colegio Público de Abogados!”,  amenazó el  funcionario judicial,  mientras 

movía sus manos como buscando un papel y una lapicera para anotar nombre, apellido y 

matrícula. Luego vino un intercambio: “Usted tiene la obligación de respetarme, como si  

fuera  un  magistrado,  y  no  lo  está  haciendo.”  “Yo  también  soy abogado”.  Hasta  que 

apareció la señora Jueza, enojadísima. Pidió recato y cordura. Y, por segunda vez, aludió 

al “favor” que nos estaba haciendo, al permitirnos obtener copias. Respondimos que no 

se  trataba  de  un  favor,  sino  de  una  obligación,  porque  habíamos presentado  a  una 

víctima de una gravísima violación de derechos humanos, que tenía derecho a que se 

investigara a fondo lo que había pasado, y a que se reparara el daño que había sufrido. 

Y la  señora jueza respondió,  alzando la  voz:  “¡No me venga acá con violaciones de 

derechos humanos, porque aquí no se está investigando eso!” 

Después vino una larga discusión, en la que obviamente el poder estaba de un 

http://www.jinstruccion28.gov.ar/


lado, y se expresaba en una amenaza “¡Si no le gusta, no saque las copias!”

Mientras  nos íbamos con los dos cuerpos de fotocopias,  luego de pagar  otros 

doscientos pesos en la fotocopiadora que depende del “Colegio de Procuradores de la  

Ciudad”,284 y que está en el subsuelo de Tribunales, supimos que en algún momento  le 

demostraremos a la jueza María Rita Acosta que sí, que ese expediente chorrea sangre y 

dolor, y que ella, como todos los jueces anteriores, y como tantos funcionarios judiciales, 

no lo pudo ver, o no quiso mirar.

284 El costo total  fue de cien pesos de estampillas,  cuatrocientos pesos en concepto de fotocopias, cinco días de visitas  
al Juzgado, una hora de tiempo cada vez, y la utilización de una empleada durante esas cinco horas totales.  Si nos 
hubiesen permitido usar el escaner, el costo hubiera sido cero (0); y el tiempo, unas dos horas, en un día y sin  
utilización de recursos humanos del Juzgado. 



2.  La instrucción penitenciaria:  los primeros pasos para construir  el 

motín  

No discuta, razone.

No interrumpa, escuche.

No critique, analice.

No envidie, supérese.

Cartelito pegado en una pared de la División Judicial de la Unidad 2 de Devoto, circa 2003.

La burocracia penitenciaria no tenía tiempo ni interés en demostrar compasión por 

los muertos. Así que minutos después de que los sobrevivientes -salvo los que se decidió 

asesinar- fueron ubicados en un hospital, fuera o dentro de la unidad, se ordenó limpiar el 

pabellón mientras se llamaba a un juez acorde a las circunstancias. 

J. E. C. estaba desesperado por lo que había visto y por lo que le habían obligado 

a hacer: limpiar el pabellón de los restos de los cadáveres calcinados. Aterrorizado, pidió 

una audiencia con el juez que lo tenía a cargo, Jacobo Jorge de la Fuente, titular del  

Juzgado Nacional de Primera Instancia en lo Criminal de Sentencia Letra “U”, y se lo fue a  

contar el 27 de abril de 1978: 

...  en momentos en que tuvo que limpiar,  junto con otros compañeros la escalera,  y remover 
escombros y restos de ropas personales de las víctimas del suceso, un agente de la guardia 
externa o requisa, le manifestó: 'que se callara, no se le ocurra decir nada de lo que había visto,  
porque lo iba a pasar peor que la gente del séptimo', refiriéndose al pabellón, que con anterioridad 
a este suceso los habían obligado a tapar las puertas de las celdas con mantas, que como las 
mismas son cortas, hechándose (sic) cuerpo a tierra pudo presenciar cómo 'trituraban' a golpes a 
los  reclusos  del  pabellón  séptimo,  encontrándose  los  mismos  quemados  y  heridos.  Que 
encontrándose  en  tal  situación  escuchó  textualmente  'soltalo,  soltalo  que  ya  es  boleta', 
escuchando con posterioridad los tumbos de los cuerpos en la escalera.

C. le dijo que su situación era desesperante, solicitó un “recurso de amparo”,285 y 

afirmó que en caso de “tener que reconocer a las personas que hace mención  en lo ya 

declarado,  lo  haría”.  Firman el  acta  judicial  que recoge  estas  palabras,  el  juez  de la 

Fuente y el secretario Fernando Adolfo Larraín. El mismo día estos funcionarios judiciales 

le mandaron una copia al juez Guillermo Rivarola, al que le notifican que el pedido de 

amparo  fue remitido a la “Excma. Cámara del Fuero a efectos de que se desinsacule el 

Juzgado que corresponda intervenir”. 

Desconocemos  qué  habrá  pasado  con  C.,  que  estaba  preso  por  el  delito  de 

“defraudación  por  retención  indebida”,  un  delito  contra  la  propiedad  que  supone  no 

devolver algo que otra persona entregó voluntariamente, abusando de su confianza. O 

285 Se escribe entre comillas, porque técnicamente, se trataría de un hábeas corpus, pero lo que C. estaba pidiendo, sin 
saber exactamente cuál era el medio técnico de lograrlo, era que cuidaran su vida, que lo ampararan. 



sea, un delito menor.  Lo que podemos imaginar es el estado de su espíritu: fue a ver a  

su juez,  confiando en que podía ayudarlo;  y se encontró con una típica actitud de la  

burocracia judicial: en vez de actuar, mandar una copia de la declaración de C. al juez 

Rivarola,  que intervenía en la causa sobre lo sucedido el 14 de marzo de 1978 -pero que, 

como  veremos,  no  investigaba  nada,  sino  que  delegaba  todo  en  la  instrucción 

penitenciaria- y enviar el pedido de amparo a su superior, para que decidiera qué otro 

juzgado iba a intervenir. C., mientras tanto, conducido por penitenciarios, volvía a Devoto,  

y quedaba en las manos penitenciarias que acababa de señalar y que podía y quería  

identificar con nombre y apellido. 

A  continuación  veremos  qué  hicieron,  minuto  por  minuto,  los  funcionarios 

penitenciarios y judiciales en las cruciales dos horas siguientes al momento en que entró 

la  requisa  al  Pabellón  Séptimo para  construir  un  motín  donde hubo una masacre.  El 

culpable elegido ya estaba identificado: Jorge Omar Tolosa. Ahora había que rodear su 

culpabilidad con más elementos, que configuraran lo que luego se llamaría “el motín de 

los colchones”, y hacer lo posible para que se olvidara pronto, ahora que faltaban menos 

de tres meses para el Mundial. Devoto tenía que volver pronto a la normalidad, a ser la 

cárcel vidriera, la que se pudiera mostrar.  

Lo que sucedió el 14 de marzo, lo que hicieron funcionarios penitenciarios y jefes 

militares,  por  un  lado,  y  la  justicia  federal,  por  el  otro,  fue  garantizar  dos  cosas:   la 

impunidad para los autores de torturas y asesinatos a los presos del Pabellón Séptimo, y 

el  olvido  para  las  víctimas,  a  las  que  ni  siquiera  se  reconoció  como  tales.  Con  los 

elementos que surgen del  expediente judicial, trataremos de mostrar cómo funcionó ese 

acuerdo, y quiénes fueron los responsables de ponerlo en marcha y hacerlo andar. 

La requisa se inició, según surge de los testimonios de presos y de penitenciarios, 

entre las 8 y 8.15. Es difícil establecer cuánto tiempo pasó hasta que el pabellón quedó  

vacío,  o  solo  lleno  de  cadáveres,  porque  las  víctimas  directas  estaban  demasiado 

desesperadas como para dar ese dato con precisión. Pero, al menos, puede afirmarse 

que pasaron entre cuarenta minutos y una hora. 

El 8 de mayo de 1978, la División Siniestros de la Superintendencia de Bomberos 

de la Policía Federal Argentina, dependiente del Ministerio del Interior, eleva un informe 

sobre su participación en lo sucedido el 14 de marzo frente al incendio sucedido en el  

Pabellón Séptimo de la cárcel de Devoto. El informe lo realiza el Inspector Jorge Ernesto 

Amaya y relata qué sucedió aquella mañana:

9.04: la División Central de Alarma retransmitió aviso de incendio para la Unidad 



Carcelaria Nº 2 Villa Devoto “debido a un amotinamiento de los penados”. 

9.15: llegan dos dotaciones a Devoto, y “me hice presente juntamente con ambas 

dotaciones, permaneciendo en el exterior del mismo (Penal), por cuando un Oficial del  

Penal, informó que 'por orden del Subdirector del mismo no se podía ingresar al edificio, y  

que el fuego ya había sido extinguido por personal de la citada unidad carcelaria'”.

Unos minutos después -no se indica cuántos- “se autorizó mi ingreso, no así del 

personal, al cual le impartí la orden de permanecer en el exterior.”

Es decir, para que quede totalmente claro: llegaron dos dotaciones de bomberos, 

pero se les prohibió ingresar, por orden del Subdirector, de quien no se indica el nombre, 

pero sabemos que es el mismo funcionario que luego será designado por el Director, Juan 

Carlos Ruiz, como “Instructor”: el Subprefecto Armando Raimundo Gómez. 

Sigue relatando el Inspector Amaya, al que le permitieron ingresar a la cárcel, sin 

su personal: “Una vez dentro del edificio carcelario, se integró un Comando, juntamente 

con autoridades Policiales, Militares y de Institutos Penales”. Amaya informa que “a las 

09:35 horas se hizo presente Ud., integrando dicho comando”. El “usted” al que se refiere,  

es el Jefe de la División Siniestros, Subcomisario Ernesto Rufo González. Para que no 

quedaran dudas sobre la utilidad de la presencia de los Bomberos, sigue el informe: “... el 

Señor Subdirector de la U.2, informó que se había producido un amotinamiento dentro del 

cuadro nº 7 y la situación estaba dominada, relacionado con el fuego producido, aseveró  

que  ya  había  sido  extinguido  por  personal  del  establecimiento,  por  lo  cual  no  era 

necesaria nuestra presencia, agregando que no se permitía el acceso al lugar por razones  

de seguridad”. 

Si no estuviéramos hablando de la muerte de decenas de personas, sería risible: 

Hay un incendio pavoroso, llegan los bomberos, pero no se les permite ingresar para 

apagarlo, “por razones de seguridad”. 

Esas decisiones, evidentemente, se tomaban por parte de las autoridades militares 

cuyos nombres no se mencionan. El informe no hace alusión a la presencia de ninguna 

autoridad judicial, hasta ese momento. 

La primera vez que se menciona al Juez Guillermo Rivarola, es en la hoja número 6 

del expediente. El texto, sin membrete, y con la firma del director de la Unidad Prefecto  

Juan Carlos Ruiz, dice: 

En la Ciudad de Buenos Aires, Instituto de detención de la Capital Federal a los catorce días del 
mes de marzo del año mil novecientos setenta y ocho y siendo aproximadamente las 9,00 horas y 
mediante el  aparato telefónico número 40-8973 me comunico con el  Dr.  Guillermo Rivarola a 



cargo del Juzgado de Primera Instancia en lo Criminal y Correccional Federal Nº 3 de turno con 
esta Unidad durante el corriente mes, siendo atendido por V.Sa. lo impongo que los hechos que se 
desarrollan en el interior del pabellón 7º en forma detallada manifestando dicho magistrado que 
toma a su cargo el respectivo sumario y que a la brevedad posible se constituiría en dependencias 
de este Instituto. En consecuencia no siendo para más cierro el acto en el lugar y fecha arriba 
señalado. 

Como lo  indica  Neuman:286 “en  ninguna ocasión  anterior,  motines,  rebeliones o 

revueltas carcelarias habían sido tutelados por la justicia penal federal en Buenos Aires”.  

Llamar a Rivarola, esa mañana, no tenía sentido, salvo porque: 

 El Servicio Penitenciario Federal era parte del plan sistemático de represión, y la  

justicia federal también.

 En consecuencia, la mejor manera de garantizar la impunidad de los autores de la 

masacre era haciendo intervenir a la justicia federal. 

Mientas  Guillermo Rivarola  llegaba  “lo  antes  posible”,  los  penitenciarios  hacían 

otras  cosas  como  limpiar  el  pabellón,  impedir  el  ingreso  de  los  bomberos,  y  triturar 

sobrevivientes. 

Lo primero que aparece en el expediente judicial es la carátula de la Instrucción 

penitenciaria, el “Sumario 270”. Como ya explicamos, por aplicación de la  Ley Orgánica 

del Servicio Penitenciario Federal, cuando los funcionarios penitenciarios cometen delitos 

en una cárcel federal, otros funcionarios penitenciarios realizan la instrucción, es decir,  

hacen todo lo necesario para que esos delitos no se conozcan, o se le atribuyan a otros,  

en el ciento por ciento de los casos, a las personas privadas de libertad:  “Art. 6, inc. ñ: 

Son funciones de la Dirección Nacional del Servicio Penitenciario Federal... intervenir en 

todos los casos de delitos que ocurran en el  ámbito  en que el  Servicio  Penitenciario 

Federal  ejerza sus funciones,  conforme al  artículo  3º  de esta Ley,  con los deberes y 

derechos que a la Policía Federal otorga el Código de Procedimientos en lo Criminal de la 

Capital Federal”

Es decir,  mediante el  “Sumario  270”,  los funcionarios penitenciarios designados 

hicieron lo que se conoce como “sumario de prevención”. El autor del proyecto del Código 

de Procedimientos en Materia Penal, Manuel Obarrio, decía en la Exposición de Motivos, 

refiriéndose al sumario: “Nadie puede desconocer que es ésta la parte del juicio criminal 

que requiere una atención más detenida,  más escrupulosa y previsora de parte de la 

legislación. En el sumario todo tiene importancia. Ningún detalle debe descuidarse, ningún 

indicio por insignificante que aparezca, debe ser mirado con indiferencia por el magistrado 

286 Neuman... Crónica..., pág. 122



encargado de la instrucción, porque ese detalle o ese indicio puede llevarlo directamente 

a la investigación del delito o de los culpables.”287 Ese Código, vigente desde 1889 hasta 

1992 fue muy cuestionado, entre otros aspectos por “la enorme amplitud de la prevención 

policial, cuya actividad predomina sobre la judicial, pues el juez puede omitir la ratificación 

de las diligencias efectuadas por la policía, lo que a su vez hace prevalecer el sumario 

sobre el plenario”, en palabras de Ricardo Levene (h)288

Esa “enorme amplitud”, se tornó abrumadora en el caso de la actividad desplegada 

por los funcionarios penitenciarios. Obarrio planteaba sus prevenciones sobre los efectos 

no deseados de la actividad de las fuerzas de seguridad: 

La parte que destina a la prevención de la policía era de cierto delicada y difícil. Dejar a la acción 
exclusiva de los funcionarios de esta repartición,  la  iniciación del  sumario,  tal  como ahora se 
practica generalmente entre nosotros, sería desnaturalizar su misión, y hacer perder en muchos 
casos elementos preciosos para la investigación criminal, que sólo pueden ser apreciados por 

287 Obarrio, Manuel, "Exposición de Motivos Nota explicativa del autor del proyecto", en Código de Procedimientos en 
Materia Penal, Edición bajo supervisión de Chichizola, Mario, Buenos Aires, Abeledo Perrot, 1982.

288 http://biblio.juridicas.unam.mx/revista/pdf/DerechoComparado/24/art/art4.pdfhttp://biblio.juridicas.unam.mx/revista  
/pdf/DerechoComparado/24/art/art4.pdf

http://biblio.juridicas.unam.mx/revista/pdf/DerechoComparado/24/art/art4.pdfhttp://biblio.juridicas.unam.mx/revista/pdf/DerechoComparado/24/art/art4.pdf
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personas  que  reúnan  la  competencia  de  un  Juez  de  derecho.  Privarles  a  su  vez  de  toda 
intervención en la verificación de los primeros pasos del juicio, sería hacer imposible asimismo en 
muchos casos el descubrimiento del delito y de los delincuentes, porque la policía se encuentra en 
aptitud de ocurrir inmediatamente, sin la menor pérdida de tiempo, al lugar en que el delito se 
perpetra y verificar antecedentes y diligencias que más tarde tal vez sería imposible realizar.289

El  problema  aparece,   como  sucedió  en  la  masacre  en  el  Pabellón  Séptimo, 

cuando  “el  delito  y  los  delincuentes”  deberían  investigarlo  y  encontrarlos, 

respectivamente, los jefes de la asociación ilícita que lo cometió. 

A una  hora  no  consignada,  en  la  página  1  del  expediente  judicial,  aparece  la 

primera pieza  penitenciaria con la que se construye la versión oficial.  El informe está 

firmado por el alcaide Carlos A. Sauvage, Jefe de la Sección Requisa, y se dirige a su 

superior, alcaide Mayor Horacio M. Galíndez, un sujeto que inspiraba terror en toda la 

población penal de la cárcel.

Sauvage  cuenta  los  hechos  de  los  que  fue  protagonista  ocultando  algunas 

cuestiones esenciales, y mintiendo descaradamente en otras: 

Elevo al señor Jefe el presente informando que, en la fecha, siendo aproximadamente las 08.15 
horas en circunstancias de efectuarse una requisa de práctica del pabellón 7º 

(Falso: no era 'de práctica', era una requisa formada por el doble de guardias que lo habitual, y  
utilizó un nivel mayor de violencia, porque venía directamente a buscar a Tolosa, y a demostrar  
que no estaba permitido ningún tipo de rebeldía en Devoto) 

y más específicamente de ingresar el personal a mi mando a dicho alojamiento, los internos en 
lugar de dirigirse hacia el fondo del pabellón, tomaron una actitud de rebeldía activa contra el 
personal 

(Falso: los presos  van al fondo del pabellón, como siempre. Solo comienzan a resistir cuando el  
nivel de brutalidad superó lo habitual, y resultó evidente que la requisa tenía por objeto sacar a  
Tolosa y probablemente a sus compañeros, mediante un uso aún mayor de la fuerza que la que  
los habitantes del pabellón séptimo estaban acostumbrados a soportar) 

procediendo a arrojar camas para evitar el paso de los mismos a la vez que hacían lo mismo con 
todos  los  elementos  que  poseían  en  su  poder  (bancos,  mesas,  sartenes,  planchas  y 
especialmente  de  recipientes  que  contenían  agua  y  querosene  en  ebullición,  juntamente  con 
calentadores encendidos) 

(¿Cómo puede ser posible que los presos le tiraran agua hirviendo y querosene 'en ebullición' a  
los guardias, y ninguno de ellos resultara lesionado?) 

esgrimiendo la mayoría de los mismos, objetos punzantes en sus manos 

(Falso: los únicos que tenían elementos punzantes eran los integrantes del cuerpo de requisa, con  
sus palos baldoseros)

El suscripto ordenó a los amotinados 

("amotinados" ¿Por qué? Cualquiera que  conozca el mundo de la cárcel sabe que siempre que  
hay una protesta -que sistemáticamente los penitenciarios llaman "motín",  conforme su lógica  
cuartelera- hay un motivo, algo que se pide o se reclama. En este caso, se habla de una reacción  
de decenas de personas, sin motivo, como si hubieran enloquecido de repente) 

289 Ibídem.



que depusieran la actitud asumida de inmediato obteniendo como respuesta, una nueva lluvia de 
proyectiles contundentes los que hicieron blanco en por lo menos cuatro o cinco agentes de la  
dotación. 

(Esos  cinco  agentes  son,  según  el  listado  elaborado  el  15  de  marzo,  los  ayudantes  de  5a.  
Montenegro, Domingo;  Roldán, Víctor Orlando; Soria, Pedro Eduardo; Salazar Juan Antonio y  
Valiente,  Carlos  Alcides.  Montenegro  tenía  traumatismo  en  muñeca  izquierda  y  fractura  de  
extremo distal de radio, según el informe de fecha 21 de marzo firmado por médico E. Cablinski  
(hoja 320), según indica el propio Montenegro en su declaración "testimonial", porque le tiraron  
una plancha para hacer bifes. Sobre Roldán no hay informe médico, pero en su declaración del 14  
de marzo cuenta que el jefe de requisa ordenó tirar gases para intimidar a la población, y que  
luego de una hora "lograron sofocar el fuego y traspasar las barricadas encontrándose con gran  
cantidad de cuerpos quemados, luego de ello fue trasladado a la enfermería para que le curen el  
antebrazo y mano derecha en el cual había recibido un golpe de proyectil.", lo que parece indicar  
que la herida se la produjo el accionar de sus compañeros que disparaban desde la pasarela.  En  
la ampliación de esa declaración, que tiene fecha del mismo día 14 de marzo Roldán miente  
descaradamente. O mintió antes, no sabemos. Se le pregunta en qué forma se combatió el fuego  
y responde: "que no sabe puesto que como consecuencia de la agresión, sufrió un golpe en el  
antebrazo derecho, el cual le dolía muchísimo y no lo podía mover, por esa razón fue autorizado a  
bajar rápidamente a la 'enfermería' para que lo curaran." En la versión anterior, entró al pabellón  
luego de "sofocar el incendio". En ésta, no entró y no menciona el proyectil. Y no hay informe  
médico, repetimos. En el caso de Zalazar, es más vergonzoso todavía:  en su primera declaración  
"testimonial" del 14 de marzo, dice que, cuando ya se estaba apagando el fuego, y ellos tiraban  
agua con las mangueras "a consecuencia del humo y del calor me empecé a descomponer y me  
dieron autorización para ir  para  la  escalera."  O sea:  no lo  lastimó ni  el  agua hirviendo ni  el  
querosen en ebullición ni los objetos que tiraban los presos, sino que se descompuso por el humo  
que le llegaba desde el pabellón, y se alejó un poco de allí. Por supuesto, no hay informe médico.  
Sobre Soria no hay ni declaración ni informe médico. Y por último, en el caso de Valiente, el  
informe de fecha 21 de marzo dice escuetamente que "presenta traumatismo en mano derecha y  
en región pectoral". En su declaración, Valiente no había dicho nada, pero quien supuestamente  
se la toma, el Instructor Subprefecto Armando Gómez, le pregunta, preocupado y sensible: "qué le  
ocurrió en la mano derecha que la Instrucción observa vendada", responde "que fue golpeado en  
la mano derecha por una plancha de hacer bifes que arrojaron los internos..." No sabemos si fue  
la misma plancha de hacer bifes que lastimó a Montenegro. Más bien, la explicación parece darla  
Adolfo Ruiz, que tenía un amigo entre los sobrevivientes: "De un lado había decenas de muertos y  
heridos. Del lado de los guardíacárceles había cinco heridos, los cinco con las manos vendadas y  
lastimadas de tanto aplicar golpes sobre los presos...")

Habiendo sido el personal, rodeado por la mayoría del internado (sic) allí alojado, debieron utilizar 
los materiales que se portan para la requisa diaria trabándose en lucha con los revoltosos

(Otra mentira, otra lucha en la que ningún guardia resulta herido) 

Debido a la deferencia (sic) númerica que favorecía a los rebeldes, el titular de esta Dependencia 
ordenó el repliegue a la celaduría del pabellón en cuestión 

(No se mencionan ni  siquiera los disparos con pistolas lanzagases,  relatadas por los mismos  
guardias penitenciarios en sus declaraciones)

Acto seguido, se comprobó que la mayoría o casi la totalidad de los detenidos amontonaban las 
camas de hierro contra la puerta del pabellón tratando -en un primer momento- de destruir  la 
misma... 

(Es absurdo, por supuesto. A quién se le puede ocurrir intentar romper una puerta de hierro con  
camas, sobre todo cuando le están disparando desde arriba)

... y al no conseguirlo, optaron por utilizarlas  como vallas obstaculizadoras 

(¿"Obstaculizadoras" de qué, si ellos ya se habían replegado?)

Posteriormente acumularon los colchones de poliester allí existentes rociándolos con abundante 
combustible encendiéndolo, pese a las repetidas llamadas a la realidad para que depusieran la 



negativa y peligrosa actitud tomada 

(Un grupo de suicidas, en este relato perverso y fantasioso, se prende fuego, ciego y sordo a los  
pedidos en contrario...)

Se pudo comprobar una disputa entre los internos, algunos de los cuales eran atacados por sus 
iguales por no tomar iniciativa contra el personal 

(Insistimos: si el personal ya se había ido, por qué habrían de pelear los presos, no se entiende, y  
no se entiende, porque es falso)

Aproximadamente  a  los  cuarenta  minutos  después  de  comenzado  el  fuego  y  pese  a  los 
denodados esfuerzos por apagarlo mediante la intervención del personal, se pudo correr en parte 
las cosas que obstruían la entrada al recinto lográndose sacar una gran cantidad de internos en 
forma individual, los cuales presentaban a simple vista un estado tal de intoxicación que debieron 
ser ayudados por los agentes para ser retirados del alojamiento. Asimismo, al  poder despejar 
totalmente el lugar de ingreso, se constató una cantidad de internos que apenas respiraban, los 
que  fueron  evacuados  inmediatamente  para  ser  conducidos  al  Hospital  Penitenciario  Central 
mientras que otraos ya habían dejado de existir." 

(Lo que sucedió es que mataron con armas de fuego a una parte de los presos, y dejaron morir  
quemados y asfixiados al  resto.  Y a algunos de los sobrevivientes,  los remataron al  salir  del  
pabellón o, como en el caso de Tolosa, lo fueron a buscar para matarlo a golpes) 

Probablemente el jefe de Seguridad Interna Galíndez se haya dado cuenta de que 

era demasiado absurdo ignorar el hecho de que había habido disparos, así que, al elevar 

el  informe de su subordinado a la  Dirección,  se ocupó de aclarar  cuál  había sido su 

participación en los hechos:

"Elevo al señor Director el informe que antecede, producido por el Jefe de la Sección Requisa.  
Sobre  el  particular,  cabe  destacar  que  el  suscripto  se  hizo  posteriormente  cargo  del 
procedimiento... 

(¿"posteriormente" a qué, a cuándo? ¿A qué se se fueran los integrantes de la sección Requisa al  
mando de Sauvage? ¿A que retiraran los cadáveres?)  

de sofocar los distintos focos de incendio producidos dentro del pabellón y ordenó reprimir con 
gases lacrimógenos a los grupos de amotinados más rebeldes 

(Es evidente la alteración del orden de los acontecimientos, y el poco cuidado en hacerlos parecer  
al menos creíbles y con cierta lógica. Parece que no importa, porque se confía en que cualquier  
cosa que se escriba, aún la más absurda, será ratificada. Y, como se irá viendo, no les faltaba  
razón a las autoridades penitenciarias)

La situación se hallaba superada siendo las 09.45 aproximadamente 

(Es decir que, cuando llegaron los bomberos, la situación no estaba resuelta, como le dijeron al  
jefe de las dotaciones a las 9.15. Faltaba media hora todavía) 

procediéndose  a  la  evacuación  total  de  los  internos  alojados  en  el  referido  pabellón  7, 
derivándoselos en su gran mayoría al Hospital Penitenciario Central para las primeras curaciones. 
Cabe mencionar que efectuada la inspección ocular en el interior del sector aludido se constató la 
existencia de cuarenta y cuatro (44) cadáveres totalmente calcinados 

("cabe mencionar" es una frase que se utiliza cuando se quiere agregar algo complementario a la  
información principal. En este caso, lo que se agrega, como al pasar, es la muerte de cuarenta y  
cuatro personas)

Luego de recibido este informe (o al mismo tiempo, o antes, no lo sabemos, porque 



en ninguna de las piezas documentales se indica la hora en que fue escrita), el director de 

la Unidad 2, Prefecto Juan Carlos Ruiz, firma una orden, que dice así: 

Instituto de Detención (U.2), 14 de marzo de 1978. VISTO, lo comunicado, (sic) y teniendo en 
cuenta las prescripciones del Art. 6º inc. ñ de la ley Orgánica Nº 20.416: EL DIRECTOR DEL 
INSTITUTO DE DETENCIÓN (U.2) ORDENA: 

ARTÍCULO  1º:  Que  se  substancie  un  Sumario  de  Prevención,  a  los  fines  de  la  debida 
investigación del hecho motivo del presente.-

ARTÍCULO 2º:  Desígnase Instructor  al  señor  Subprefecto  D.  Armando Raimundo GOMEZ (c. 
3.979).-

ARTÍCULO 3º: Por SECRETARIA, efectúense las comunicaciones de rigor.- 

ARTÍCULO 4º: Por Mesa de Entradas, Salidas y Archivo, hágase entrega al Instructor designado.

La  persona  designada  para  que  realice  la  instrucción  –es  decir,  para  tomar 

declaraciones, preservar el lugar donde se habían producido los hechos y recolectar todo 

tipo de pruebas, entre otras medidas- era el segundo funcionario en importancia en la  

Unidad 2. O sea: era uno de los jerarcas en la línea de mandos, y por lo tanto, uno de 

quienes pudo dar órdenes el 14 de marzo. Por ejemplo, dio una muy importante: prohibió 

el ingreso de los bomberos, cuando llegaron a la Unidad a las 9.15 del 14 de marzo. Los 

penitenciarios se "investigaron" a sí mismo. Ni siquiera se consideró la posibilidad de que 

instruyeran funcionarios del SPF que no hubieran estado allí durante los acontecimientos. 

A continuación se encuentra el  informe con la  llamada al  juez Rivarola  que ya 

transcribimos,  y  luego,  una hoja  sin  membrete y  sin  hora,  firmada por  el  subprefecto 

Gómez, que dice: 

En la ciudad de Buenos Aires, a los catorce días del mes de marzo de mil novecientos setenta y 
ocho, se constituye en esta Unidad, el señor Juez Federal en Turno Dr. Guillermo RIVAROLA, 
conjuntamente con el Dr. Guanziroli, quienes impuestos minuciosamente 

(¿Cómo habrá sido esa "imposición minuciosa" de lo sucedido? ¿el juez y su secretario no fueron  
al pabellón, evidentemente, sino que escucharon la versión de los penitenciarios, aún antes de  
que se efectuara la "investigación") 

de los pormenores de los hechos ocurridos en este Instituto de detención, Pabellón 7mo. en el día 
de la fecha, dispone que se adopten las siguientes medidas a saber: 

1) Disponer de inmediato a la evacuación de los internos quemados al Instituto del Quemado, y 
para el caso de imposibilidad de ser recepcionados en su totalidad, sean derivados a otro centro 
asistencial.

2) Asistir  médicamente a los internos que así lo requieran en el Hospital Penitenciario Central 
(algo que, según Sauvage y Galíndez, ya se había hecho)

3) Identificar a la totalidad de la población penal que se alojaba en el pabellón 7mo., mediante 
impresión  digital  completa  y  en  caso  de  imposibilidad  realizar  cotejos  de  legajos  y  requerir 
información a ese efecto tanto al  personal Penitenciario como así  al  resto de los internos allí  



alojados. 

4) Remitir a la Morgue Judicial los cadáveres de los internos fallecidos.

5) Practicar inspección ocular. 

6) Sacar fotos del ámbito interno y externos (sic) del pabellón 7mo. 

7) Requerir con carácter de urgente a la Policía Federal Superintendencia de Bomberos – División 
Siniestros que el personal de esa dependencia se constituya en esta Unidad a efectos de que 
produzca el informe técnico del caso. 

8)  Citar  a declarar  a la  totalidad del  Personal  Penitenciario  que halla  (sic)  intervenido en los 
hechos. 

9) Disponer que nadie del personal de la Unidad que haya intervenido en los hechos se aleje de la 
misma. 

10) Que el interno TOLOSA  sea incomunicado 

(Probablemente,  a  esa  hora,  Tolosa  ya  estaba  muerto.  De  no  ser  así,  el  juez  Rivarola  es  
responsable de no haberlo protegido. Si  dispuso que fuera el único incomunicado, es porque  
recibió información de las autoridades penitenciarias acerca de su participación en los hechos.  
¿Por qué no se tomó ninguna medida especial de resguardo, por qué no fue a verlo, por qué no lo  
sacó de la órbita penitenciaria?)

11) Entregar los cuerpos de los internos fallecidos a los familiares que acrediten el vínculo bajo 
juramento de no cremar los cuerpos y de poner en conocimiento del Tribunal interviniente el lugar 
de inhumación de los cuerpos.

12) Disponer custodia mediante agente de facción en los centros asistenciasles a donde 

sean trasladados los internos heridos. 

13) Comunicar a los Juzgados a disposición de quienes se encontraban la población penal alojada 
en el Pabellón 7mo., el hecho producido, el estado de los internos, y Tribunal interviniente. 

14) Requerir el listado completo de muertos y heridos

(Requerir, ¿a quién?)

15) Solicitar a quien corresponda en forma detallada el Rol de Incendios y forma de operar del 
mismo 

(Otra vez nos preguntamos: ¿A quién?)

16) Requerir al Hospital Penitenciario Central un informe médico completo, como así también el 
nombre de los profesionales intervinientes.

17) Tomar toda otra medida tendiente a esclarecer el hecho que se investiga. 

18) Decretar el secreto del Sumario.

El texto lo firma el Instructor, aunque se supone que son medidas dispuestas por el 

juez Rivarola. Repetimos: en otros casos similares, ante hechos de violencia sucedidos en 

la cárcel de Devoto, había participado la justicia nacional de instrucción, que es lo que 

sucede  en  la  actualidad.  En  las  provincias  donde  hay  cárceles  federales,  incluida  la 

provincia de Buenos Aires, cuando sucede algún hecho individual o colectivo en cualquier 

establecimiento penitenciario federal, interviene la justicia federal, pero en la Ciudad de 

Buenos  Aires,  hasta  el  momento,  había  intervenido  siempre  la  justicia  nacional  de 

instrucción (y en la actualidad lo sigue haciendo), aún en casos en los que se habían 



sucedido hechos de violencia con el resultado de muertes de presos y de penitenciarios 

(en 1959 y en 1962). El llamado a Rivarola, y su presencia en Devoto, fueron parte de la 

política de encubrimiento de la masacre, considerando además, como veremos, que dos 

meses después se declaró incompetente para seguir interviniendo. 

Pero estos primeros días se usaron para construir una explicación. Para eso, se 

tomó declaración a la totalidad de las personas privadas de libertad  y alojadas en el 

Pabellón Séptimo, aún a las que no estaban presentes cuando sucedieron los hechos, por  

haberse ido  a  trabajar  o  a Tribunales:  un total  de noventa  y siete  (97)  declaraciones 

"espontáneas". Al personal penitenciario se le tomó declaración en calidad de testigos: un 

total de cuarenta (40) declaraciones "testimoniales". 

Las preguntas que le hizo el personal penitenciario que "instruyó" la causa a los 

presos estuvieron orientadas, como vimos, a marcar a Tolosa como el responsable del 

incidente  de  la  noche  y  del  "motín"  que  derivó  en  la  muerte  de  decenas  de  sus 

compañeros.  Incluso,  en varias de las declaraciones,  se pregunta si  Tolosa y quienes 

rancheaban290 con él -Borches, Pezzola, Coderch-, habían obligado al resto a enfrentar a 

la requisa, y golpeado o tirado al fuego a los remisos. Ni siquiera quienes hablaron de él  

críticamente sostuvieron esas versiones:  nadie afirmó ver  a Tolosa obligar  al  resto,  ni 

mucho menos golpear o quemar vivos a sus compañeros. 

En  el  caso  de  las  declaraciones  del  personal  penitenciario,  se  interrogó  a 

veinticuatro (24) integrantes del cuerpo de Requisa, tres (3) guardias que estaban en el  

entrepiso, desde donde dispararon al Pabellón Séptimo (los llamados "pasarelas"); dos (2) 

integrantes de un grupo de choque al que ambos llaman "Gay"; cuatro (4) de la División 

Seguridad Externa, dos (2) celadores, y cinco (5) altos funcionarios: 

 Jefe de Seguridad Interna, alcaide mayor Horacio Galíndez

 Segundo jefe de Seguridad Externa,  subalcaide Víctor Dinamarca

 Jefe de Requisa, alcaide Carlos Aníbal Sauvage

 Jefe de Turno, subalcaide Antonio Bienvenido Olmedo

 Jefe de Turno, subalcaide León Oscar Guinnard

Varios de los testimonios de los presos indican que el número de integrantes del  

cuerpo de requisa que ingresó esa mañana al Pabellón Séptimo era mucho mayor que lo 

habitual. Algunos arrojan cifras que van desde los cuarenta hasta los ochenta hombres.  

290 Ranchear:  compartir  comida,  charlas,  espacios,  en  un  espacio  común  dentro  del  pabellón.  Es  el  grupo  de 
pertenencia, de acompañamiento y de protección en el que se organizan los/as presos/as. 



En cualquier caso, más de los veinticuatro que prestan declaración "testimonial". De las  

cuarenta  declaraciones  tomadas  a  esos  presuntos  "testigos"  -porque  eso,  ni  más  ni 

menos, es una declaración testimonial: se le pregunta a alguien que vio o escuchó algo 

que pasó, qué fue eso que vio o escuchó- podemos distinguir tres núcleos temáticos: 

1- Qué pasó la noche del 13 de marzo de 1978

2- Cómo se desarrolló la requisa, y la reacción de los presos

3- Cómo fue el operativo de represión

Vamos a detenernos especialmente en los relatos sobre lo que pasó la noche del  

13 de marzo porque ilustra el modo en que se construyen sanciones dentro de la cárcel,  

algo que no ha cambiado demasiado en todos estos años. 

Veremos como un hecho aparentemente sencillo de describir, contado por cuatro 

funcionarios penitenciarios al día siguiente de su producción, o a lo sumo una semana 

después, tiene cuatro versiones distintas, además de falsedades evidentes. El hecho se 

construye de sucesivos momentos: 

-    la llegada de Zerda con un listado de seis presos que a la mañana siguiente tenían 

que ir a Tribunales;

 el volumen de la televisión muy alto; 

 la orden de Zerda de bajar el volumen;

 la negativa de los presos de hacerlo;

 la salida de Zerda del pabellón; 

 su relato a sus superiores;

 el ingreso de éstos y Zerda a las 2.45 de la madrugada, para sacar a Tolosa.

Eso había que describir. Así lo hicieron: 

...  aproximadamente  (a)  las  23  horas  del  día  13-3-78,  se  hace  presente  en  la  celaduría  del 

Pabellón Séptimo, el Subayudante Fernández (...) entregándome seis (boletas de internos que el 

día catorce debían ir al Palacio de Tribunales. Con dichas boletas me dirijo a la ventanilla  del 

comedor de internos del pabellón y en virtud que en ese momento el Televisor se encontraba a 

todo volumen , grito dos o tres veces: 'atender, bajen el volumen del televisor, boletas del Palacio'. 

Los internos ignoran por completo mi orden, entonces me dirijo a la puerta del Pabelllón, gritando 

dos veces la misma orden anterior, recibiendo por respuesta la risa generalizada de todos los 

internos, entonces desde la puerta, llamo a un interno que se hallaba en las inmediaciones y le di 



en un papel, la nómina de los que deberían ir al otro día a Palacio, de inmediato me dirigí al 

entrepiso para constatar que efectivamente  se notificara a los internos, y desde allí nuevamente 

les pedí que bajaran el volumen del televisor  (la pregunta es para qué, si ya había entregado el  

listado de presos que tenían que ir a Tribunales, volvió a insistir con que apagaran el televisor)

Recibiendo como respuesta insultos de toda naturaleza de parte del interno Tolosa, Jorge Omar, 

riéndose  los  restantes  (esta  es  una  constante  en  los  partes  disciplinarios:  cuando  se  indica  

"insultos de toda naturaleza", no se dice, concretamente, qué habría dicho Tolosa ni cuáles son  

esos insultos en concreto)

Luego de lo cual me retiré (en esta versión, entonces, Zerda no apagó la televisión)

A continuación, Zerda cuenta que le relató lo sucedido a su jefe, el inspector de la  

Planta Dos,  Hermenegildo Quintana; que a su vez se lo contó a su jefe,  el  inspector  

principal de la Planta Dos, adjutor principal Jorge Alberto  Alcorta,  y éste, a su jefe, el jefe 

de turno de la División Seguridad Interna, León Guinnard, y que todos ellos, junto con el  

adjutor Gómez, fueron a las 2.45 al Pabellón Séptimo: 

... decidiendo los oficiales separar a Tolosa a fin de evitar otros problemas con los internos (¿Qué 

problemas? Tolosa no había tenido ningún problema "con los internos". Zerda había generado un  

problema, donde solo había un grupo de presos mirando tranquilamente una buena película por  

televisión. Pero esto que dice Zerda es el comienzo de la construcción de la versión de que Tolosa  

había discutido con sus compañeros, versión que después volcaría el Director Nacional del SPF 

en la primera y única conferencia de prensa que da sobre el tema) 

... pidiéndome a mí que identificara a Tolosa. Entonces me introduje en el pabellón identificando a 

Tolosa e informando a mis superiores, regresando a la puerta del pabellón, quedando el señor 

Guinnard y Quintana con Tolosa, éste se negó a salir del pabellón y comenzó a gritar, y para evitar 

un problema mayor y calmar los ánimos de los internos que se estaban despertando, se decidió 

dejarlos y tranquilizándolos se retiraron.

En la versión de Zerda no hay parte disciplinario, ni nada que se le parezca: el  

grupo de oficiales fue a sacar a Tolosa,  éste se negó, y entonces se fueron. Zerda es 

citado por la justicia  en 1986, y le toman declaración "informativa".291 Su relato de los 

hechos comienza con la requisa de la mañana, sin hacer ninguna mención a los hechos  

de la noche anterior y a su participación directa en la provocación del conflicto. 

Zerda le contó lo que pasó a su jefe, el ayudante de 2º  e inspector de Planta 2, 

Hermenegildo Quintana, que a su vez se lo contó a Alcorta, y éste a Guinnard. Todos ellos  
291 Art. 236, segunda parte del Código de Procedimientos en Materia Penal vigente en la época de los acontecimientos: 

"aún cuando no existiere el estado de sospecha a que se refiere el párrafo anterior (que se refiere a la declaración 
indagatoria, n. de la a.), el Juez podrá llamar al imputado , para interrogarlo, cuando precisare conocer algún dato  
que sólo éste pudiera proporcionarle. En tal caso, el llamamiento no implicará procesamiento; pero, el interrogado 
estará amparado por todas las garantías establecidas en este Titulo para la declaración indagatoria de los procesados"



van al pabellón: 

... ingresando al Pabellón, preguntándole al celador quién era el interno Tolosa y en qué cama 

dormía, éste les indicó dónde estaba encontrándolo despierto y que no tenía cama, sino que tenía 

un colchón, acto seguido el Sr. Jefe de Turno le manifestó que deseaba hablar con él y que lo 

acompañara hasta la Celaduría, cosa que el interno se negó diciendo que no tenía nada que 

hablar y que no quería salir y que no lo haría y que nadie lo iba a sacar, por lo tanto se retiraron...

En esta versión tampoco hay parte disciplinario, sino la "invitación" a Tolosa de salir 

del pabellón ¡a las tres de la mañana!, para "hablar". Razonablemente, Tolosa se opuso.  

No pudo suponer, evidentemente, la respuesta que le darían a su osadía.  

El tercer testimonio en orden de jerarquía, es el del adjutor principal Jorge Alberto 

Alcorta, inspector principal del Turno A de la División Seguridad Interna. Alcorta cuenta lo 

que pasó la noche del 13 de marzo con dos importantes diferencias: 

... el celador en cuestión ordenó a los internos que apagaran la televisión. En esas circunstancias 

fue que el interno Tolosa de viva voz le contestó de mala manera y lo insultó. Seguidamente el  

celador apaga el televisor y procedió a la lectura de la nómina en cuestión  (Zerda dijo que se fue  

sin apagar el televisor, y que envió la lista de quienes tenían que ir a Tribunales, escrita en un  

papel,  a través de un preso.) 

Y en cuanto a la irrupción de la madrugada, dice Alcorta: 

... pudo observar al interno Tolosa que con ademanes parecía expresar una negativa. Luego el 

jefe de turno y el inspector de planta salieron del pabellón y fue en dichas circunstancias en que el 

Subalcaide Guinnard le comentó que el interno no reconocía la falta disciplinaria y que por lo tanto 

no firmaría el acta de sanción. Que luego se retiraron del lugar. (En este caso, a diferencia de los  

dos anteriores, se hace referencia a un acta de sanción.)

 El último de los jerarcas que declara sobre esa noche es el subalcaide León Oscar 

Guinnard.  Lo primero que hace es mentir,  cuando dice que en momentos en que se 

retiraba de la  Unidad,  a las 8,  se quedó al  escuchar  explosiones.  Entonces,  dice,  va 

corriendo al pabellón séptimo, y cuando llega:

 ... ve que el jefe de la Sección Requisa Alcaide Sauvage se encontraba herido, preguntándole si 

había personal penitenciario dentro del pabellón como así también rehenes, respondiéndole este 

último que se quedara tranquilo,  que no había rehenes y que la situación estaba controlada". 

Sauvage nunca estuvo herido, no lo declara él, no aparece en la lista de cinco agentes heridos, de 

los cuales  solo tres tienen tienen algún tipo de certificación médica,  y  en los  tres casos son 

lesiones menores. 

Luego hace el relato sobre lo que le contaron que había sucedido: en su versión, 



tampoco había un papelito con nombres, sino la imposibilidad de leer el  listado por el  

volumen del televisor. 

Volviendo a la madrugada anterior, Guinnard dice lo que hizo una vez que Zerda le 

indicó quién era Tolosa:

... le indica al interno que debía interrogarlo por el incidente que había producido para lo cual le 

requirió  que  lo  acompañara  a  la  celaduría,  negándose  el  interno  de  muy  mala  manera 

manifestando "Que lo dejen vivir  tranquilo,  que no rompan las Pelo...  Que no hiba a salir  del 

pabellón" (sic), ante tal actitud el  declarante optó por retirarse del pabelón sin el interno. Debido a 

lo dicho confeccionó el acta de sanción del interno TOLOSA elevándola a la División Seguridad 

Interna como es de rutina, y al hacer entrega del servicio comunicó el hecho al Alcaide Bertalione.  

Asimismo, aclara el declarante que es común que los internos se nieguen a firmar las actas de 

sanción motivo por el cual no le dio mayor importancia a lo acontecido. 

Insistimos con el relato pormenorizado de la versión penitenciaria porque deja clara 

la  total  intrascendencia  del  hecho  sobre  el  que  se  montó  la  masacre.  Y también,  la 

falsificación  de  los  hechos,  la  imprecisión  y  la  absoluta  falta  de  autocrítica  sobre  el  

accionar penitenciario. 

El otro núcleo temático de las declaraciones "testimoniales" es el referido al modo 

en que se desarrolló la requisa, y cómo fue la reacción de los presos. 

Las declaraciones son casi calcadas: la requisa fue rutinaria, apenas ingresaron los 

internos  comenzaron  a  agredirlos,  tirándoles  objetos  contundentes,  y  pretendiendo 

tomarlos como rehenes por lo que el jefe Sauvage, luego de pedir "amistosamente" que 

cesaran en su mala conducta,  ordenó la retirada para evitar males mayores. Y una vez  

que habían salido y cerrado las puertas, recién entonces, los presos prendieron fuego a 

los  colchones,  y  el  personal  les  disparó  con  gases  lacrimógenos  y  vomitivos  para 

"disuadirlos". Hay una declaración tipo, una especie de plantilla que se repite con algunas 

pocas diferencias: 

Que siendo aproximadamente las ocho horas treinta minutos penetraba en el pabellón séptimo de 

la Unidad a efectos de efectuar requisa general junto con todo el resto del personal de la Sección. 

Que como es habitual  se  efectuó la  orden de que los internos se colocaran en el  fondo del 

pabellón. Que esa orden no fue acatada por los internos y de inmediato los mismos profirieron 

fuertes gritos (y) procedieron a tirar al personal calentadores prendidos, agua caliente, bancos, 

planchas y todo elemento contundente. Que ante ello, el señor Jefe ordenó que el personal se 

replegara ya que estaban prácticamente rodeados. Que luego de penetrar en la celaduría pudo 

observar que los internos se parapetaban colocando las camas y colchones contra la puerta de 

entrada del pabellón para después prenderles fuego.



Estos testimonios  dejan pendiente una pregunta  básica  -que ninguna autoridad 

judicial hizo-: ¿Por qué justamente esa mañana, si se trataba de una requisa rutinaria, los 

presos  del  Pabellón  Séptimo  reaccionaron  de  esa  manera?  ¿Se  volvieron  locos  de 

repente, cayeron en una especie de delirio que los llevó a atacar al persona penitenciario,  

y a inmolarse quemándose vivos? Graciela Draguicevich aporta una observación, nacida 

de la  pura sensatez  y de  la  lucha por  la  superviviencia:  "Nunca hay motín  sin  algún 

reclamo, sin negociación previa, sin aviso. Luego de algún tiempo pudimos hablar con 

alguno de los comunes de otros pabellones para ver qué sabían, todos nos dijeron que los 

comunes pusieron los colchones frente a las rejas porque entraron a tirarles y que el  

incendio  lo  comenzó  el  SPF.  Nosotras  no  tuvimos  ninguna  noticia  de  que  estuvieran 

reclamando algo,  cosa rara,  además a nadie se le  ocurría  en esos años hacer  tanto 

quilombo porque eras  fiambre.292 Todos sabíamos, los comunes y nosotras, cuáles eran 

las condiciones en las que estábamos y de hecho éramos más revoltosas nosotras que 

ellos..."

Pero, además, si el objetivo era tomar rehenes, ¿por qué no los tomaron, si según 

la  mayoría  de  los  testimonios  de  los  propios  penitenciarios,  los  presos  los  tenían 

rodeados? ¿Y cómo es que les tiraron planchas para hacer bifes, agua caliente, querosén 

en ebullición, etcétera, y prácticamente ningún guardia se quemó, ni tuvo heridas en la 

cabeza, ni siquiera golpes graves?

Algunos de los declarantes reconocen que se usaron disparos, tanto de pistolas 

lanzagases, como de ametralladores: tres de los testimonios son de guardias apostados 

en el entrepiso. Pero no se tomó declaración a ninguno de los guardias que dispararon 

desde  afuera,  pese  a  que  de  ese  modo,  con  un  disparo  que  llegó  desde  fuera  del 

pabellón, murió Carlos Pezzola. 

Sobre  cómo  desarrolló  la  represión,  hay  tres  declaraciones  particularmente 

importantes:  la  del  jefe  de  la  requisa,  alcaide  Carlos  Aníbal  Sauvage;  la  del  jefe  de  

Seguridad Interna,   alcaide  Mayor  Horacio  Galíndez,  y  la  del  2do.  jefe  de  Seguridad 

Externa, subalcaide Víctor Dinamarca. 

El fragmento más significativo de la declaración de Sauvage es el siguiente: "...  

luego de generalizado el fuego vio que dos internos en forma desesperada trataban de 

safar  (sic)  de  las  llamas  intentando  hacercarse  (sic)  a  la  puerta,  que  en  tales 

circunstancias y a pesar de los gritos en demanda de ayuda fueron golpeados por varios 

de sus iguales y los tiraron entre las camas donde más arreciaba el fuego, que tal hecho 

292 Fiambre: Cádaver.



se produjo en los primeros momentos del incendio..."

La  instrucción  le  pregunta  si  sabe quiénes fueron esos "internos autores  de la 

agresión ya descripta en forma fisonómica" (sic), y Sauvage responde: "que no, que solo 

vio los vueltos (sic) accionar de la manera expresada".

No los vio, ni vueltos ni devueltos, porque ese hecho no existió, es una infamia con 

la que Sauvage intenta construir como monstruos a los presos, que no solo se prendieron 

fuego a sí mismos, sino que, en un rasgo que mostraría su bestialidad, arrojaron a ese 

fuego a los que osaban oponerse a sus designios. 

Luego, en tren de seguir mintiendo, agrega que tardaron veinte minutos en apagar 

el fuego "debido a la falta de ayuda por parte de los internos, desde dentro del pabellón".

Por su parte, Galíndez, que era el máximo responsable de la Seguridad Interna de 

Devoto,  relata que a las 8.30 aproximadamente "se hace cargo de la  conducción del  

procedimiento, a efectos de imponer el orden vulnerado e intentar retornar a la normalidad  

de la población penal alojada en el pabellón 7º". Luego afirma que en ese pabellón, Tolosa 

era  el  líder,  y  que  se  disparó  con  ametralladoras  desde  la  pasarela  "al  solo  efecto 

intimidatorio".  Luego,  "aclara  que  también  se  utilizó  lanza  gas,  que  se  lo  hizo  con 

cartuchos de ese tipo en un número de doce, y que sabe que algunos no estallaron". No 

aclara para qué se habían tirado esos gases, de los que en otro informe se hace cargo:  

"ordenó reprimir con gases lacrimógenos a los grupos de amotinados más rebeldes" (hoja  

2 del expediente judicial, ya analizado)

El tercero de los jerarcas del SPF que cumplió un rol en la represión, fue Víctor 

Hugo  Dante  Dinamarca,293 quien  se  autotituló  como  "Jefe  de  Operaciones"  el  14  de 

marzo, ya que el titular de la División Seguridad Externa se encontraba de vacaciones.  

En esa función "debió permanecer impartiendo órdenes y dirigiendo los operativos de 

seguridad vigentes en la Unidad". Lo más importante de su declaración es que reconoce  

que  "efectivamente otras fuerzas de seguridad acudieron en apoyo y que las mismas lo 

293 En  su  libro  Don  Alfredo,  Miguel  Bonasso  describe  así  a  Dinamarca:  "Detrás  de  Alfredo,  tratando  de  pasar 
inadvertido, venía un hombre alto, delgado, de pelo canoso, que ocultaba el arma con solvencia bajo el traje de  
verano. Casi nadie se enteró, pero ese personaje era Víctor Hugo Dante Dinamarca, ex oficial de Inteligencia del 
Servicio  Penitenciario  Federal  (SPF),  denunciado  ante  la  Comisión  Nacional  sobre  Desaparición  de  Personas 
(Legajo 3.674) como uno de los represores que, en tiempos de la pasada dictadura militar, había integrado el campo 
de concentración El Vesubio, donde se lo conocía por sus alias de Chango o Pollo. Según el testimonio público de 
dos ex represores,  había formado parte en ese lugar de un "grupo de tareas fantasma", encargado de "trasladar 
detenidos", tanto hacia una muerte ignota en las tumbas NN o en los abismos marinos, como hacia otros centros  
clandestinos de reclusión, entre los que sobresalía la Escuela de Mecánica de la Armada (ESMA). Allí torturaban,  
junto a los marinos del Grupo de Tareas 3-3/2, varios colegas y amigos suyos del SPF, gente "pesada" y de modales 
un tanto rudos, pero "muchachos confiables al fin", que él había reclutado para la seguridad e inteligencia del Grupo 
Yabrán.  Para   más  datos  sobre  el  personaje: http://www.pagina12.com.ar/1999/99-02/99-02-21/pag15.htm y 
http://www.desaparecidos.org/arg/tort/peni/dinamarca/     

http://www.desaparecidos.org/arg/tort/peni/dinamarca/
http://www.pagina12.com.ar/1999/99-02/99-02-21/pag15.htm


hicieron  en  virtud  de  un  plan  de  seguridad  que  depende  de  la  Cuarta  Zona  de  

Operaciones, cuyo asiento es el Batallón de Arsenales Nº 101,294 las fuerzas de seguridad 

son  Policía  Federal,  inclusive  Cuerpo  de  Bomberos  que  pertenece  a  la  misma, 

Gendarmería y Batallón de Arsenales 101, que no puede identificar a los miembros de  

dichas fuerzas ni a sus móviles, dada la gran complejidad de las tareas a su cargo en 

esos momentos."

Dinamarca  describió  lo  que  hemos  mostrado  en  capítulos  anteriores:  la 

dependencia  del  Servicio  Penitenciario  Federal  del  Primer  Cuerpo  del  Ejército,  su 

ubicación como un engranaje  del  aparato  represivo  del  Estado,  puesto al  servicio  de 

aniquilar cualquier expresión de rebeldía, en cualquier ámbito, y de aplastar a todo grupo 

humano -en este caso, un grupo de presos comunes- que osara enfrentar sus políticas. 

Sobre este punto, tampoco preguntó el  juez Rivarola. No le tomó declaración a 

ningún  integrante  de  esas  fuerzas a  las  que  hizo  mención Dinamarca,  ni  a  los  jefes 

militares que formaron parte del comando que tomó decisiones, según dijo en su informe 

el jefe de la dotación de bomberos a la que se le prohibió ingresar. ¡Ni a los bomberos!

Tampoco les tomó declaración a los médicos/as y enfermeros/as, ambulancieros, 

personal  médico  de  los  hospitales  donde  llegaron  los  presos,  vecinos/as,  familiares, 

periodistas,  entre  muchas  otras  personas  que  podrían  haber  aportado  información  y 

pruebas acerca de lo que había pasado. 

Obviamente,  no era esa la intención.  No se trataba de investigar sino de tapar 

crímenes. Pero lo que resulta más interesante de las más de 1200 hojas que contiene la  

causa judicial es que aún con esa instrucción penitenciaria, con esa deliberada intención 

de ocultar,  y  de redefinir  la  masacare como motín,  con eso que había,  y  con lo  que 

faltaba,   se podrían haber  hecho muchas cosas.  Por  ejemplo,  el  juzgado a cargo de 

Rivarola,  con  la  secretaría  de  Guanziroli,  podría  haber  investigado  las  torturas  y 

homicidios descritos por la casi totalidad de los presos que declararon. O podrían haber 

ordenado  autopsias  en  los  casos  en  que  se  denunciaron  muertes  por  disparos  de 

ametralladoras.  O  podrían  haber  tomado  testimonio  a  los  vecinos  y  vecinas  que 

escucharon esos disparos. O a las presas políticas que estaban alojadas en el hospital  

penitenciario  y  vieron  el  estado  en  que  llegaban  los  heridos.  O  a  los  médicos  que 

recriminaron  a  los  penitenciarios  por  el  modo  en  que  habían  castigado  con  palos  y 

294 El responsable del Primer Cuerpo del Ejército, desde mediados de enero de 1976 hasta febrero de 1979, fue Carlos 
Guillermo Suárez Mason. El área IV era la comprendida por la Av. Gral. Paz, Av. de los Constituyentes, Warnes, 
Garmendia,  Av.  San Martín,  Av.  Juan B.  Justo,  Av.  Honorio Pueyredón,  Av.  Rivadavia y Humaitá.  El  Jefe del 
Batallón de Arsenales 101 era el responsable del Area IV, y desde octubre de 1977 ese cargo lo ocupaba el coronel 
Carlos Hipólito Assumma. 



patadas a los presos que llegaban corriendo, en carne viva, quemados y ensangrentados. 

Ricardo Orlando, ex preso "común" recordaba con precisión ese derrotero judicial: 

"El juez federal que entendió en la causa, Guillermo Rivarola, visitó a los sobrevivientes 

en los Hospitales, en el Instituto del Quemado y en el Hospital de la cárcel y constató que 

había muertos y heridos de bala, sin embargo negó ante la prensa esto último obviando 

los  informes de los Hospitales  y sobreseyó a  los  responsables  de la  mayor  masacre 

carcelaria de la República en toda su historia, que se produjo por una nimiedad."295 

Obarrio, cuando explicaba cómo había pensado la actuación policial y judicial en el 

Código de Procedimientos en Materia Criminal, distinguía:  “...la policía (tiene) la facultad 

de  practicar  todas  las  diligencias  urgentes  del  sumario  inmediatamente  después  de 

cometida la infracción criminal, debiendo dar cuenta acto continuo de tener conocimiento 

del hecho, al juez competente para la instrucción, e imponiendo a éste la obligación de 

llevar adelante la instrucción, después de recibir la comunicación expresada.”296

La actuación del juez Guillermo Federico Rivarola, de su secretario, Enrique Jorge 

Guanziroli, y de muchos otros funcionarios judiciales que leyeron los mismos testimonios 

que hoy nos horrorizan, configuró la otra pata de la impunidad, el silencio y el olvido. Así  

se explica que a 35 años de aquel 14 de marzo para muchas personas, incluso activistas 

de derechos humanos, "Pabellón Séptimo" solo sea un buen tema del Indio Solari. 

295 Correo del 21 de mayo de 2012 del periodista y escritor Alvaro Ruiz, en el que se incluye un texto de Ricardo  
Orlando. Orlando, ya fallecido, dejó una obra inédita sobre el sistema carcelario. 

296 Obarrio... op citada



3. Jueces, secretarios y fiscales: ciegos, sordos y mudos.

Es la baba.

Su baba.

La efervescente baba.

La baba hedionda,

caústica;

la negra baba rancia

que babea esta especie babosa de alimañas

por sus rumiantes labios carcomidos,

por sus pupilas de ostra putrefacta,

por sus turbias vejigas empedradas de cálculos,

por sus viejos ombligos de regatón gastado,

por sus jorobas llenas de intereses compuestos,

de acciones usurarios;

la pestilente baba,

la baba doctorada,

que avergüenza la felpa de las bancas con dieta

y otras muelles poltronas no menos escupidas.

La baba tartamuda,

adhesiva,

viscosa,

que impregna las paredes tapizadas de corcho

y contempla el desastre a través del bolsillo.

La baba disolvente.

La agria baba oxidada.

La baba.

¡Sí! Es su baba...

lo que herrumba las horas, 

lo que pervierte el aire,

el papel,

los metales;

lo que infecta el cansancio,

los ojos,

la inocencia,

con sus vermes de asco,

con sus virus de hastío,

de idiotez,

de ceguera,



de mezquindad,

de muerte.

Oliverio Girondo, poeta argentino.297

Como  ya  relatamos,  una  de  las  primeras  decisiones  de  las  autoridades 

penitenciarias -sin duda, en consulta directa con los jerarcas militares-, fue avisar al titular 

del juzgado en lo Criminal y Correccional Federal Nº 3, Guillermo Federico Rivarola, lo 

que estaba pasando en la cárcel. Rivarola llegó a la cárcel, supuestamente dispuso una 

serie de medidas, y luego, salvo tomar una o dos declaraciones testimoniales y mentir,  

diciendo  públicamente  que  no  había  heridos  de  bala,  no  tomó  ninguna  decisión 

importante.  Todo  lo  armó  la  instrucción  penitenciaria.  El  6  de  abril,  el  Subprefecto 

Armando Gómez dispuso cerrar el  sumario de prevención y elevarlo a su superior,  el 

director  de  la  cárcel,  quien  a  su  vez  lo  envió  el  mismo  día  al  juzgado  de  Rivarola, 

secretaría  Guanziroli:  "Elevo  a  la  consideración  de  V.Sa.  El  presente  sumario  de  

prevención en un cómputo de (1139) fojas utilizadas y que se discriminan en (7) cuerpos,  

(2) anexos (identificación y entrega de cadáveres) y otros (2) cuerpos correspondientes a  

las fotografías tomadas, en mérito a lo establecido en el art. 193 del C.P.C. Dios Guarde a  

V. Sa. Prefecto Juan Carlos Ruiz. Director"

El 29 de mayo interviene por primera vez el fiscal federal, nada menos que Julio 

César Strassera, quien en 1985 actuó como acusador en el juicio oral  y público a las 

juntas militares. Este es el primer funcionario  judicial, pero no el único, que tuvo algún 

tipo de intervención en la Masacre en el Pabellón Séptimo, y luego la tendría en ese juicio  

histórico. El otro fue el juez Jorge Valerga Aráoz. 

Pero por ahora nos detendremos en Strassera. Su primera y única intervención, el 

29 de mayo de 1978, fue para decir que:

Los  acontecimientos  ocurridos  en  el  Instituto  de  Detención  de  esta  Capital  U.2  sito  en  la 

intersección  de  las  calles  Bermúdez  y  Nogoyá  y  que  motivara  la  instrucción  de  esta  causa 

configuran hechos de carácter común -ya sea por razón de la materia o de las personas- y ello es 

así, por cuanto los funcionarios de la Dirección Nacional de Institutos Penales que se desempeñan 

en esta Capital no son empleados federales, en los términos del art. 3º inc. 3º de la Ley Nº 48.298 Y 

297 “Es la baba”, en Girondo, Oliverio, Antología, Buenos Aires, Editorial Argonauta, 1989.
298 Ley 48: Artículo 3:  Los jueces de sección conocerán igualmente de todas las causas de contrabando y de todas las 

causas criminales cuyo conocimiento competa a la Justicia nacional, a saber: 
3) los crímenes cometidos en el territorio de las provincias en violación de las leyes nacionales, como son todos  
aquellos que ofendan la soberanía y seguridad de la Nación o tiendan a la defraudación de sus rentas, u obstruyan o  
corrompan el buen servicio de sus empleados o violenten o estorben la correspondencia de los correos, o estorben o 



por  otra  parte,  el  edificio  donde  se  desarrollaron  los  hechos  y  que  resultó  dañado  como 

consecuencia de los mismos está afectado a la prestación de servicios locales (art. 1º de la Ley 

14.180)

Por estas consideraciones, opino que el conocimiento de esta causa nº 8137/78 corresponde al 

Sr.  Juez Nacional de Primera Instancia en lo Criminal de Instrucción en turno (Conf.  C.S.J.N. 

"Fallos" T.254, pág. 106). Despacho nº 38672. Fiscalía, mayo 26 de 1978. Julio César Strassera". 

El fiscal que luego se haría dueño de la frase "Nunca más", se basó para emitir su 

dictamen, en dos cuestiones: 

1- la materia y las personas, entendiendo por "personas" solo a "los funcionarios de la 

Dirección Nacional de Institutos Penales". Ni siquiera menciona de modo correcto a la 

institución, que desde 1968 no se llamaba así, sino Servicio Penitenciario Federal.

2- "el edificio donde se desarrollaron los hechos y que resultó dañado", o sea, la Unidad 2. 

De los presos quemados vivos, asfixiados y ametrallados,  Strassera no se ocupó. 

No  hay  mención  alguna  en  estas  quince  (15)  líneas,  a  las  únicas  víctimas  de  "los  

acontecimientos  ocurridos  en  la  Unidad  2":  los  sesenta  y  cuatro  (64)  muertos  y  los 

noventa y siete (97) sobrevivientes. 

Con  respecto  a  la  cita  de  un  fallo  de  la  Corte  Suprema de  Justicia  que  hace 

Strassera,299 se trata del correspondiente al año 1962, en el caso en que hubo un hecho 

de violencia  en  la  Unidad 2,  en  el  que murieron quince presos y  nueve funcionarios 

penitenciarios.  Es uno de los pocos casos, como vimos más arriba,  en el  que puede 

hablarse de un "motín", ya que los presos participantes tuvieron efectivamente dominio de 

un espacio determinado, y tomaron rehenes entre el personal penitenciario. En el caso, el 

argumento  central  también  había  sido  el  carácter  "no  federal"  de  los  funcionarios.  Y 

tampoco se hacía alusión a las víctimas. 

El 2 de junio el juez Rivarola decide declararse incompetente.

Primero explica por qué se hizo cargo, y tuvo la causa durante dos meses y medio: 

...  se  inician las presentes actuaciones cuando en horas de la  mañana del  14 de marzo del 
corriente año, las autoridades del Instituto de Detención de la Capital Federal -U.2 del Servicio 
Penitenciario Federal- imponen al proveyente por vía telefónica, los graves acontecimientos que 
se desarrollaban en el pabellón séptimo de la unidad carcelaria. Fs. 6.

Que ante un evento que ya se insinuaba de pavorosa magnitud y cuyas imprecisas características 
no permitían descartar 'a priori' la intervención de este fuero federal, el Tribunal se constituyó de 
inmediato en el lugar de los hechos a fin de adoptar aquellas medidas que no admitían dilación y 

falseen las elecciones nacionales o representen falsificación de documentos nacionales o de moneda nacional; o de  
billetes de banco autorizados por el Congreso, serán juzgados en la sección judicial en que se cometieren.

299 ,  http://www.csjn.gov.ar/microfichas/jsp/consultaTomosFallos.jsp  

http://www.csjn.gov.ar/microfichas/jsp/consultaTomosFallos.jsp


cuya urgencia tornaban inoportuno el tratamiento de cualquier cuestión de competencia. Fs. 7/8.

A continuación, los argumentos de Rivarola para concluir con su intervención: 

Superados los tramos iniciales de la investigación y cumplimentadas las medidas pendientes de 
producción, avanzado el esclarecimiento del suceso, puede aseverarse con suficiente grado de 
certeza que no existen razones para que el caso continúe siendo objeto de tratamiento por este 
órgano jurisdiccional.

En  efecto,  conforme  a  las  constancias  colectadas  en  autos  -entre  las  que  se  destacan  las 
declaraciones del personal de seguridad y de los internos alojados en el lugar del hecho y las 
pericias  necrópsicas  y  técnicas  del  siniestro-  está  ausente  cualquier  connotación  federal  que 
permita continuar la actuación de este fuero restrictivo y de excepción. No se advierten en los 
acontecimientos  propósitos  lesivos  a  la  Constitución  Nacional,  el  orden  institucional  federal  o 
funciones de esa índole;  además el  personal  del  Servicio Penitenciario  Federal  afectado a la 
Unidad desempeña tareas locales, al igual que el bien dañado que si ben pertenece al Estado 
Nacional, presta un servicio de ese orden, todo lo que torna aplicable al caso lo preceptuado por la 
Ley Nº 48, en su artículo 3º, inciso 3º y la Ley Nº 14.180 en su artículo 1º, de conformidad a lo  
dictaminado por el  Sr.  Fiscal  Federal  y la  jurisprudencia legal  citada,  por lo  que RESUELVO: 
DECLARAR LA INCOMPETENCIA DE ESTE JUZGADO EN LO CRIMINAL Y CORRECCIONAL 
FEDERAL NRO. 3, a mi cargo, para continuar la investigación en esta causa Nº 8137.

Firma el juez federal Guillermo F. Rivarola, y el 6 de junio el secretario Enrique 

Jorge Guanziroli notifica al procurador fiscal federal. 

Resulta  sorprendente  comprobar  que  la  mayor  parte  de  lo  que  se  dice  en  la 

resolución, fechada a los ochenta (80) días de producido el hecho, ya se sabía el mismo  

14 de marzo: que el personal desempeña tareas locales y que la Unidad 2 también presta 

servicios locales. Y la falta de "propósitos subversivos" se alegó por parte del SPF al día  

siguiente, el 15 de marzo. Entonces, ¿para qué tomarse todo ese tiempo, para resolver  

algo que ya se sabía -que en un hecho de esas características debía intervenir la justicia 

nacional de instrucción y no la justicia federal-  y que incluso era jurisprudencia de la 

Corte? Nosotros sostenemos que la única explicación para esa dilación está vinculada a 

la decisión de no investigar nada, y al rol de la justicia federal en el mantenimiento de las  

políticas dictatoriales en cualquier ámbito donde se desarrollara algún tipo de actividad: 

social, educativa, política, religiosa;  o en un ámbito de privación de libertad. 

El  ex  juez  Rivarola  intervino  en  otro  hecho  de  enorme  gravedad  durante  la 

dictadura.  Fue  quien  tuvo  a  cargo  la  investigación  sobre  la  “Masacre  de  los  Curas 

Palotinos”, sucedida el 4 de julio de 1976 en la Parroquia de San Patricio del barrio de 

Belgrano de la Ciudad de Buenos Aires. Ese día murieron acribillados los sacerdotes de la  

comunidad  palotina  Alfredo  Leaden,  Pedro  Duffau  y  Alfredo  Kelly;  y  los  seminaristas 

Salvador  Barbeito  y  Emilio  Barletti.  En 1989 el  periodista  Eduardo Kimel  publicó  una 

investigación sobre este hecho, en la que aludía a la actuación de Rivarola del siguiente  



modo: 

El juez Rivarola realizó todos los trámites inherentes. Acopió los partes policiales con las primeras 
informaciones,  solicitó  y  obtuvo las pericias forenses y las balísticas.  Hizo comparecer  a una 
buena parte de las personas que podían aportar datos para el esclarecimiento. Sin embargo, la 
lectura de las fojas judiciales conduce a una primera pregunta: ¿Se quería realmente llegar a una 
pista que condujera a los victimarios? La actuación de los jueces durante la dictadura fue, en 
general,  condescendiente  cuando  no  cómplice  de  la  represión  dictatorial.  En  el  caso  de  los 
palotinos, el juez Rivarola cumplió con la mayoría de los requisitos formales de la investigación, 
aunque resulta ostensible que una serie de elementos decisivos para la elucidación del asesinato 
no fueron tomados en cuenta. La evidencia de que la orden del crimen había partido de la entraña 
del poder militar paralizó la pesquisa, llevándola a un punto muerto.300

Salvo la acción contenida en la frase "Hizo comparecer a una buena parte de las 

personas que podían aportar datos para el esclarecimiento", todo lo demás que dijo Kimel  

es aplicable a la actuación de Rivarola en el caso de la masacre en el Pabellón Séptimo. 

En 1991, ofendido por los dichos de Kimel,  Guillermo Rivarola le inició una demanda por  

calumnias e injurias, y Kimel fue condenado a un año de prisión en suspenso, y a pagar 

veinte mil pesos/dólares como indemnización. El Centro de Estudios Legales y Sociales 

(CELS)  acompañó  a  Kimel  a  presentar  su  caso  ante  la  Comisión  Interamericana  de 

Derechos Humanos (CIDH),  que en 2008 lo llevó a la Corte Interamericana de Derechos 

Humanos (CorteIDH) frente a la falta de resolución en el ámbito interno. Finalmente la  

CorteIDH  le  ordenó  al  Estado  que  dejara  sin  efecto  toda  penalización  sobre  Kimel, 

adecuara la legislación interna en cuanto a la libertad de expresión y reparara al autor 

perseguido. En 2010 el gobierno nacional efectuó un acto de desagravio a Kimel y en  

noviembre  de  2011  la  Cámara  Nacional  de  Casación  Penal  anuló  la  condena,  pero 

lamentablemente la reparación llegó tarde: Kimel había fallecido en febrero de 2010.

En cuanto  al  secretario  de Rivarola,  Enrique Jorge Guanziroli,  continuó con su 

carrera judicial sin obstáculos hasta que llegó a presidir el Tribunal Oral Criminal Federal  

de Comodoro Rivadavia que juzgó a los responsables de otra masacre, la de Trelew, 

cometida el 22 de agosto de 1972 contra un grupo de presos políticos que se habían 

fugado de la Unidad 6 de Rawson, fueron recapturados, y luego fusilados mientras se  

encontraban en la Base Militar Almirante Zar de Trelew. En ese caso también se construyó 

una  ficción  según  la  cual  esos  diecisiete  dirigentes  y  militantes  asesinados  habían 

intentado  agredir  al  personal.  La  mentira  fue  derrumbada  gracias  a  un  reportaje  

imprescindible que se publicó en 1973 en la Revista Crisis,  con el  título de  La patria  

fusilada, en el que Francisco Paco Urondo conversaba con los tres únicos sobrevivientes. 

Durante la dictadura de 1976-1983, todos ellos, el autor y sus tres interlocutores -María  

300 http://www.pagina12.com.ar/diario/elpais/1-182030-2011-11-25.html   
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Antonia Berger, Alberto Miguel Camps y Ricardo René Haidar- fueron asesinados. 301

Si  ante  a la  masacre  de los curas  palotinos  faltó  una investigación profunda y 

comprometida -aún con las enormes dificultades que ello podría conllevar en tiempos de 

dictadura, situación que no se niega, pero siempre se tiene la posibilidad de renunciar a  

un cargo, en caso de que las presiones o los temores impidan trabajar dignamente- esa 

ausencia fue mucho más notoria en la Masacre en el Pabellón Séptimo, en la que las 

víctimas eran personas mucho menos valoradas socialmente que aquellos sacerdotes y 

seminaristas. 

Una vez que se declaró incompetente, Rivarola remitió las actuaciones a la Cámara 

Nacional de Apelaciones en lo Criminal y Correccional de la Capital Federal, para que  

determinara a qué juez nacional de instrucción le correspondería intervenir. 

El 12 de junio de 1978, de acuerdo al sorteo efectuado, la causa le llega al Juzgado 

28 cuyo titular era Jorge Valerga Aráoz.  y el secretario, Armando Chamot. 

Quizá porque estaban entretenidos con los  partidos  del  Mundial  de Fútbol  que 

había comenzado el 1 de junio y terminado con la Selección Argentina coronada como 

campeona el 25 de junio  y porque luego llegó la feria judicial de invierno, recién el 18 de 

julio de 1978 el fiscal criminal y correccional Carlos L. López Correa emitió su dictamen, 

en la causa que ahora tenía el número 12.416,  diciendo lo contrario a lo que habían dicho 

Strassera y Rivarola. Para López Correa debía seguir interviniendo en la causa la justicia 

federal. Recordemos que mientras se sucedían estas idas y vueltas, no se hacía nada con 

relación a la investigación de fondo. El caso había desaparecido de los medios, y nadie  

-ningún organismo internacional, ningún órgano del sistema interamericano de derechos 

humanos, ninguna organización local-  reclamaba por las víctimas del Pabellón Séptimo.

 Los argumentos de López Correa para sostener la competencia federal fueron los 

siguientes: 

- El Servicio Penitenciario Federal está organizado por la Ley 20.416, publicada en el 

Boletín Oficial el 14 de junio de 1973 y posterior a la ley 14.180 (que establece que el  

delito  sucede  en  un  establecimiento  que  brinda  servicios  locales,  no  corresponde  la 

intervención de la justicia federal), sancionada en 1952. 

- El artículo 1 de la ley 20.416 establece que el SPF es una fuerza de seguridad de la 

Nación.

-  El  artículo  3 de la  ley 20.416 establece que la  Dirección  Nacional  del  SPF tiene a 
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sucargo los establecimientos donde se custodia procesados y se readapta condenados,  

en el territorio de la Capital Federal y de las provincias.

- El artículo 4 define que el SPF depende del Poder Ejecutivo Nacional por intermedio del  

Ministerio de Justicia. 

- El artículo 5, inc. ñ) asimila al  SPF a la policía federal, para los delitos que ocurran 

dentro de su ámbito. 

- El artículo 18 establece las funciones de la Dirección Nacional de Régimen Correccional.

- El artículo 33 establece que el personal del SPF "podrá hacer uso racional y adecuado 

de su armamento con fines de prevención y en los casos en que fuera indispensable 

rechazar  una violencia o vencer  una resistencia;  en  circunstancias de producirse  una 

evasión o una tentativa, y en los supuestos del artículo 32" 

- El artículo 32 establece que es obligatoria la cooperación recíproca del personal del SPF 

con las policías y demás fuerzas de seguridad y defensa,  y con las  fuerzas armadas 

(subrayado en el original, n. de la a.), previa solicitud, en este caso, de las autoridades 

competentes.

- El artículo 34 crea el estado penitenciario. 

-  El  6  de  julio  de  1976  se  dicta  el  Decreto  Nº  1209,  que  en  su  artículo  1  dispone:  

"Establécese un sistema (subrayado en el original, N. de la a.) tendiente a regular la labor 

coordinada de los distintos organismos nacionales y provinciales que intervengan en la 

detención,  tratamiento  y  traslado  de  los  procesados  y  condenados  de  máxima 

peligrosidad  en  jurisdicción  nacional,  como  así  también  de  las  personas  puestas  a 

disposición del Poder Ejecutivo Nacional que revistieran dicho carácter."

- El artículo 2 del Decreto 1209 establece que ese sistema está integrado por el Ministerio 

del  Interior,  Ministerio  de  Justicia,  Comando  General  del  Ejército  y  los  Servicios 

Penitenciarios Federales y Provinciales. 

- El artículo 4 establece que el Ministerio del Interior tiene la responsabilidad primaria en la  

implementación y control  del sistema, en coordinación con el  Ministerio de Justicia, el  

Comando General del Ejército y los servicios penitenciarios nacional y provincial. 

-  El  22 de julio  de 1976 los Ministerios  del  Interior  y  de Justicia  dictan la  resolución  

conjunta  Nº  3/76,  para  coordinar  acciones,  y  dictan  normas  para  "el  alojamiento  de 

detenidos  y  condenados  por  delitos  subversivos",  explicando  las  características  del 

"sistema": 



 El sistema incluye a organismos de nivel Nacional y Provincial, "un régimen con 

cobertura jurídica apropiada y aspectos específicos de apoyo para lograr eficiencia 

de aquel".

 Deben  considerarse  incluidos  en  el  sistema  "a  los  delincuentes  subversivos 

detenidos  a  disposición  del  Poder  Ejecutivo  Nacional  (P.E.N.),  procesados  y/o 

condenados por jueces competentes."

 Integran  el  sistema  el  Ministerio  del  Interior  (Subsecretaria  del  Interior),  con 

responsabilidad primaria en la implementación y control del sistema; el Ministerio 

de Justicia;  el Comando General del Ejército y cuatro cárceles del SPF: Unidad 6 

de Rawson, Unidad 7 de Resistencia,  Unidad 4 de Santa Rosa y Unidad 2 de 

Devoto. 

 Se separan "los delincuentes subversivos" entre "masculinos y femeninos", para 

quienes se destina la Unidad 2 como lugar de alojamiento. 

-  Por aplicación de la Ley Penitenciaria Nacional  Nº 412/58 y del  decreto 1209/76,  la 

Unidad 2 depende del SPF, y el SPF, del Poder Ejecutivo Nacional, por lo que excede los 

límites de la prestación local. 

-  Además,  la  Unidad 2 aloja  personas condenadas por  jueces federales  de La Plata, 

Capital Federal, San Martín, Rosario, Córdoba, Catamarca, Tucumán, Mendoza, Mar del 

Plata, y Condenados por Consejos de Guerra Estables Especiales, según un informe que 

obra en la causa.302

En síntesis: 

 La institución tiene carácter federal

 El personal tiene carácter federal

 Hay presos condenados por juzgados federales y consejos de guerra.

En conclusión: debe intervenir la justicia federal. 

El mismo día, 18 de julio de 1978, el titular del Juzgado Nacional de Instrucción Nº  

302 Según el informe que figura en las hojas 852 a 858 del expediente judicial, al 14 de marzo de 1978 había ciento 
veinte (120) presos condenados en la cárcel de Devoto. De ellos, solo uno (1) estaba alojado en el Pabellón Séptimo. 
En cuanto a las mujeres condenadas, eran cincuenta (50); veinticuatro (24) condenadas por juzgados federales de 
todo el  país,  y veintiséis (26) por Consejos de Guerra Especiales Estables (CGEE), que habían sido creados el 
mismo día del golpe de estado, mediante la "ley" 21.264, en aplicación del artículo 483 del Código de Justicia 
Militar que establecía "procedimientos especiales en tiempos de guerra". De los varones condenados, solo uno (1) lo  
era por la justicia federal, y dos (2), por los CGEE. La diferencia con la cantidad de mujeres condenadas por estos 
tribunales especiales es que todas ellas estaban concentradas en Devoto, a diferencia de los varones que estaban 
diseminados por cárceles de todo el país. 



28, Jorge Valerga Aráoz, pese a "los sólidos argumentos expuestos por el Sr. Fiscal",  

entiende que él es competente, y por lo tanto, no hace lugar al pedido de incompetencia 

efectuado por Carlos López Correa, que apela la decisión de Valerga Aráoz. 

La apelación es concedida, y el secretario Armando Chamot la eleva a la Cámara 

Nacional de Apelaciones en lo Criminal y Correccional, aclarando el secretario que "En el  

sumario no hay personas detenidas ni subsiste el secreto sumarial". 

El 16 de agosto interviene el fiscal a cargo interinamente de la Fiscalia de Cámara 

Nº 2, Norberto Julio Quantin, que comienza diciendo que no lo convencen los argumentos 

a favor de la competencia federal del fiscal López Correa. Sin embargo, enuncia otros  

argumentos por los que llega a la misma conclusión: 

-  No es  definitorio  que el  SPF dependa del  Poder  Ejecutivo,  o  que  tenga facultades 

instructorias,  o  que  pueda  usar  armamento,  porque  lo  mismo  sucede  con  la  Policía 

Federal, y si se comete un delito en una comisaría, o si hay resistencia a la autoridad, no  

interviene la justicia federal. 

-  Tampoco  es  determinante  que  el  SPF  trabaje  "coordinadamente  con  las  fuerzas 

armadas,  pues  insisto,  también  lo  hacen  en  idéntica  forma las  fuerzas  policiales,  de 

Gendarmería y Prefectura Naval Argentina. Es cierto que las nuevas formas legales traen 

previsiones especiales para los detenidos subversivos, pero reitero que en el caso de que 

ningún interno de tal índole se viera mezclado en el acontecimiento, en nada modificaría 

la competencia de la justicia ordinaria". 

-  Para Quantin,  lo que hay que determinar  es "si  todos los detenidos que resultaron 

damnificados en el lamentable hecho que nos ocupa, lo eran a disposición de la Justicia  

ordinaria, o si hubo víctimas privadas de su libertad por magistrados federales". Si todas 

las víctimas estuvieran detenidos a disposición de la justicia ordinaria, intervendría solo 

esa justicia. Cita jurisprudencia de la Cámara y de la Corte, como sostén de esta posición. 

-  Como había  detenidos a  disposición  de la  justicia  federal  (Carlos  Alberto  Stagnaro, 

Pablo Daniel  Menta, Hugo Daniel  Barsola, Ruben Osvaldo Sottile, Jorge Omar Tolosa, 

Carlos Alberto Landaburu, Juan Norberto Olivero, José María Villoldo, Santiago Alberto 

Donaire, José Luis Rodríguez, Jorge Omar Vergara, Horacio Adrián Santantonin, Carlos 

Miguel  Sauco,  Ricardo  Carlos  Docal,  Eduardo  Gianfelice  y  Norberto  Grufi)  Quantin 

dictaminó que debía intervenir la justicia de excepción, o sea, la federal. 

Lo destacable de este dictamen es que por primera vez en ciento cincuenta y cinco 

(155)  días  y ochocientas sesenta y ocho (868) hojas que llevaba la causa desde su  



inicio,  una autoridad judicial  utilizó  el  término "víctimas"  para referirse a las  personas 

privadas de libertad muertas o heridas en los hechos sucedidos en el Pabellón Séptimo. 

El 29 de agosto de 1978 la Sala 4ta. de la Cámara Nacional de Apelaciones en lo 

Criminal  y  Correccional  de  la  Capital  Federal,  integrada  por  Miguel  A.  Farga,  Alberto  

Samuel Martínez y José Leon Pagano (h) resolvió, con los mismos argumentos que había 

desarrollado el  Fiscal  Norberto Quantin,  que la competencia era federal,  y devolvió el  

expediente.

El  14 de setiembre (recordemos que mientras todo esto sucedía no se tomaba 

ninguna medida con respecto a los sobrevivientes de la masacre, ni con los testigos, ni  

con los penitenciarios involucrados) Guillermo Rivarola insiste en su falta de competencia.  

Plantea que los fallos citados por Quantin no son aplicables al caso. Tampoco, reitera, los  

integrantes del SPF que trabajaban en la Unidad 2 lo hacían en apoyo de una autoridad 

federal, ni revestían condición de funcionarios típicamente federales; ni tampoco lo eran 

los internos muertos o lesionados; ni había relación entre lo sucedido con las causas que 

cada muerto o lesionado tenía en sus respectivos juzgados. Sostiene que no es lógico 

que se decida la competencia federal por el hecho de que algunos internos estuvieron 

procesados o condenados por juzgados federales, porque eso implicaría una atomización 

de la investigación (que, por otra parte, nadie estaba haciendo)

Finalmente, el párrafo más brutal: "Por último, en este estado de la investigación 

tampoco puede sostenerse con firmeza que las personas que cita en su dictamen el Sr.  

Fiscal de Cámara hayan sido en realidad víctimas de los sucesos ocurridos en el penal,  

afirmación que significa aventurar acerca del resultado del proceso investigativo, a cuyo 

fin recién se podrá justipreciar con certeza si quienes aparecen como víctimas lo han sido 

realmente, o bien si resultaron victimarios atrapados por las consecuencias de su propia 

conducta delictiva"

En la lista aportada por Quantin figuraba Horacio Santantonin, que el día 17 de 

marzo había brindado su testimonio a Elías Neuman contando las torturas, disparos en la 

cabeza y asesinatos de personas inermes que había padecido y presenciado. También 

Jorge Omar Tolosa, asesinado luego de sobrevivir  al  incendio.  Y,  entre los muertos y 

sobrevivientes, al menos había tres presos (que no estaban en la lista de Quantin), a 

disposición del Poder Ejecutivo Nacional. Entre ellos,  Luis María Canosa, el joven músico 

amigo de Carlos Indio Solari.

Pero Rivarola no tenía claro si eran víctimas o victimarios con mala suerte, entre 

otros  motivos,  porque  jamás  habló  con  Horacio,  ni  entrevistó  a  quienes  vieron  cómo 



asesinaban a Tolosa, o como caía Pezzola con un disparo en la cabeza. 

En conclusión, volvió a declararse incompetente y elevó las actuaciones a la Corte 

Suprema de Justicia, para que resolviera la "contienda negativa de competencia" que es 

como se denomina en el ámbito judicial la situación de que un juez o tribunal no quiera  

hacerse cargo de una causa, y el  otro juez o tribunal, tampoco. 

El 24 de octubre de 1978 el Procurador General de la Nación Elías P. Guastavino 

dijo que los fallos citados (250:403; 256:343 y 293:359) debían ser interpretados "en el 

sentido de que las funciones que regularmente cumplen como de orden local miembros 

de las fuerzas de seguridad o del servicio penitenciario nacional, dejan de tener aquel  

carácter para pasar a ser federales, en la medida que se trate de hechos en los que esos 

empleados  intervengan  como  auxiliares  de  la  justicia  federal  o  en  los  que  participen 

detenidos a disposición  de ese fuero  de excepción".  Además,  decía Guastavino,  bajo 

custodia de esos empleados de la Nación, en la Unidad 2 había personas detenidas a 

disposición de la justicia federal. Por ambas razones, la competencia era federal. 

Finalmente,  le  tocó  fallar  a  la  Corte.  Lo  hizo  casi  once  meses  después  de  la 

masacre, y ocho meses depués de que comenzaran los conflictos de competencia: el 6 de 

febrero de 1979. Ya había pasado el Mundial de Fútbol, y se acercaba otro Mundial, pero 

juvenil,  que  se  jugaría  en  setiembre  en  Japón.  También  en  setiembre  llegaría  a  la 

Argentina la delegación de la Comisión Interamericana de Derechos Humanos.303

En su fallo, la Corte realiza un recorrido por los argumentos esgrimidos hasta ese 

momento por la justicia nacional en lo criminal y correccional federal y la justicia nacional  

en lo criminal de instrucción en la causa "en la que se investiga la responsabilidad por los  

hechos ocurridos el 14 de marzo de 1978 en el Pabellón Nº 7 del Instituto de Detención de 

la Capital, Unidad Nº 2 del Servicio Penitenciario Federal, a raíz de los cuales hallaron la  

muerte -en su mayor parte, por quemaduras y asfixia- numerosos internos, resultando 

otros heridos, además de graves daños materiales a las instalaciones del Instituto.” 

De este párrafo introductorio llama la atención la aclaración de que "la mayor parte" 

de los muertos lo fueron por quemaduras y asfixia. ¿Y el resto? ¿De qué murió la "menor  

parte", para la Corte? A partir de lo que dicen los sobrevivientes, entendemos que por  

disparos de armas de fuego y/o golpes, pero la Corte no lo dice.

303 A la llegada al país de la delegación de la CIDH el relator de fútbol José María Muñoz, perdida su batalla en junio  
de 1978 contra los papelitos en las canchas, se dedicaría a arengar a los hinchas de fúbol que se reunían  a festejar  
los triunfos de la selección juvenil, para que insultaran a los familiares de desaparecidos que hacían horas de cola  
sobre la Avenida de Mayo esperando una entrevista con los visitantes. La consigna de Muñoz era la de la dictadura:  
"Los argentinos somos derechos y humanos". 



Luego de relatar cuáles son las diversas posiciones, en el  punto 7 dice que no 

comparte las conclusiones del dictamen del Procurador General de la Nación.

En el punto 8, analiza los casos individuales esgrimidos por el fiscal Quantin para 

sostener  la  competencia  federal  (personas  que  dependían  de  jueces  federales),  y  

sostiene que en ningún caso de los que sobrevivieron, la naturaleza de los hechos en los 

que pudieron participar "como autores o como víctimas" el  14 de marzo, tiene alguna 

relación con los procesos que se les siguen en los tribunales federales. Y los otros ya 

están muertos, así que "operó la extinción de la acción penal por su muerte". 

Luego, en el punto 9 plantea que algunos de los fallos citados (250:403 y 256:343) 

no son aplicables al caso, porque se trataba de "apremios ilegales cometidos en perjuicio  

de procesados sometidos a juicio ante tribunales militares o federales". Con respecto al 

otro fallo citado: 293:359, la Corte resuelve apartarse de aquella doctrina. 

La Corte, entonces, mantiene lo dicho en Fallos 263:8 y 237:288, "con arreglo a los 

cuales la atribución de competencia a dicha magistratura, dentro de la Ciudad de Buenos 

Aires y a la luz de las previsiones del art. 3º, inc. 3º, de la ley 48, exige que el funcionario 

autor o víctima de un delito cumpla funciones específicamente federales"

En consecuencia, decide que debe intervenir en la causa la Justicia Nacional de 

Instrucción.  Firman:  Adolfo  R.  Gabriell,  Abelardo F.  Rossi,  Pedro  J.  Frías y Emilio  M. 

Daireaux. 

Un mes después, el 5 de marzo de 1979, la causa llega al Juzgado Nacional de 

Instrucción Nº 28,  y  el  juez titular,  Jorge Valerga Aráoz,  lo  eleva a la  Sala 4ta.  de la  

Cámara para que "tome razón". Eso hacen, y lo devuelven el 9 de marzo. 

Mientras se cumplían estas diligencias burocráticas, no se hacía nada importante 

en la causa. 

El  18 de julio  de 1979 el  Fiscal  en lo  Criminal  y  Correccional  Carlos L.  López 

Correa emitió un dictamen en el que decía, con referencia a "los lamentables sucesos 

motivantes de estas actuaciones", que "independientemente de toda apreciación subjetiva 

que pudieran merecernos", "la normatividad legal nos impone la necesidad de abocarnos 

al estudio de los elementos de juicio colectados por la investigación, con la más absoluta 

y estricta objetividad jurídica". 

Y con todos esos recaudos, el  fiscal  dice que "evidente e ineludiblemente, una 

circunstancia de la cual es imposible apartarnos (...) resulta imposible deslindar y señalar,  

sin  lugar  a  dudas,  una  responsabilidad  personal  -dolosa  o  culposa-  en  sobreviviente 



alguno -privado o privante de libertad-,  más aún cuando la situación originante fue de 

acaecimiento condicionado por la actuación positiva de las propias víctimas finales".

Al margen del típico lenguaje jurídico -críptico y deliberadamente confuso-, el fiscal 

inventa un rol, atribuido se supone a los funcionarios del SPF: "privantes de libertad". Si 

hubiera alguien "privante de la libertad", salvo que se refiriera a secuestros clandestinos,  

eran los jueces que ordenaban una detención, o el Poder Ejecutivo Nacional, en el caso  

de  las  personas  que  estaban  a  su  disposición.  Pero  el  fiscal  parece  referirse  a  las 

personas directamente  involucradas en lo  sucedido en el  Pabellón  Séptimo,  es  decir,  

presos y penitenciarios. 

En consecuencia, el fiscal solicita el sobreseimiento provisorio. 

El 30 de julio de 1979 al juez Jorge Valerga Aráoz, que no ordenó ni tomó ninguna 

medida importante en la causa, que no entrevistó en forma directa a nadie, que ni siquiera 

visitó  una  vez  la  cárcel  de  Devoto,  le  basta  una  carilla,  plagada  de  inexactitudes  y 

falsedades para dictar un sobreseimiento provisorio. Comienza relatando de este modo 

los hechos: 

"... en horas de la mañana de dicho día (14 de marzo de 1978, n. de la a.), la guardia del  

Penal  dispuso practicar  una requisa  en el  citado pabellón,  con motivo  de la  cual  los 

internos adoptaron una actitud de rebeldía, arrojando contra el personal, camas, bancos, 

mesas, etc. (La "guardia del Penal", dice quien escribió ese texto vergonzoso, sin hacer  

mención a los hechos del 13 de marzo, y tomando como cierta la versión penitenciaria,  

según la cual  los internos enloquecieron y en plena dictadura militar  se rebelaron sin  

motivo contra el cuerpo de requisa)

Que en un momento dado el personal policial fue rodeado por la mayoría de los allí 

internados,  por  lo  que el  jefe  de  la  dotación  ordenó  el  repliegue,  lo  que así  se  hizo 

(Además de  vergonzoso,  ignorante  de lo  más  básico:  no  se  trataba,  obviamente,  de  

personal "policial", sino penitenciario. No se hace mención a los disparos, reconocidos por  

los propios funcionarios en sus declaraciones "testimoniales")

Y  acto  seguido  los  detenidos  en  su  afán  de  obstruir  la  puerta  del  pabellón, 

amontonaron contra  la  misma las  camas y  los  colchones de polyester  allí  existentes, 

rociándolos con combustible, desoyendo el llamado a la reflexión de los guardias (No hay 

ninguna explicación de por qué sucedieron las cosas, y se repite el absurdo del "llamado  

a  la  reflexión",  además  de  usar  el  término  "polyester"  para  lo  que  es  "espuma  de  

poliuretano")



Luego de ello comenzaron a arrojar contra los colchones, calentadores a kerosene 

encendidos, iniciándose de esta manera el pavoroso incendio que diera lugar al presente 

sumario. Que resulta del informe de Bomberos de la Policía Federal, obrante a fs. 810, 

que  los  colchones  referidos,  por  corresponder  a  espuma  de  poliuretano  son  de 

extraordinaria  velocidad de combustión,  razón por  la  cual  el  pabellón  se  convirtió  en  

fuego, produciéndose consecuentemente un desorden entre los alojados para escapar de 

las llamas y el humo tóxico que generaba dicho incendio (El señor juez llama "desorden"  

a  la  desesperación  de  decenas  de  hombres  enloquecidos  de  dolor,  que  intentaban  

escapar del fuego y del humo y que eran baleados desde la pasarela y desde fuera de las  

ventanas, mientras se quemaban y asfixiaban y nadie intentaba apagar el fuego)

Que después de un rato, y merced al auxilio de los bomberos, fue sofocado el 

siniestro (Suponemos  que  el  señor  juez  ni  siquiera  leyó  el  expediente  que  estaba  

archivando.  Si  lo  leyó,  estaba mintiendo  deliberadamente.  Como ya hemos visto,  los  

bomberos jamás apagaron el fuego, porque, cuando llegaron, a las 9.15, el subdirector de  

la  Unidad,  y  responsable  de  la  Instrucción  penitenciaria,  el  Subprefecto  Gómez,  les  

impidió ingresar)

Que,  como  consecuencia  del  mismo,  fallecieron  los  internos  que  figuran  en  el  

listado de fs. 636/637 (No es cierto, no es como consecuencia "del mismo" sino, al menos  

en parte, por disparos, por golpes, y por torturas seguidas de muerte)

Tales  consideraciones  han  sido  corroboradas  ante  estos  estrados,  por  las 

declaraciones prestadas por los guardiacárceles intervinientes y los internos que salvaron 

sus vidas, las que obran a fs. 883/896)  (Ante "esos estrados", nadie había corroborado  

nada, porque el noventa y ocho por ciento de las declaraciones las habían tomado los  

funcionarios penitenciarios. Y, por supuesto, el señor juez no consideró ninguna de las  

denuncias de torturas y asesinatos denunciados por muchos de los sobrevivientes, así  

como sus versiones acerca de lo sucedido el 13 de marzo por la noche, que el señor juez  

ni siquiera menciona, ni pensó en citar al director del Instituto del Quemado, que declaró  

tener  heridos  de  bala,  ni  a  los  vecinos  que  habían  escuchado  las  ráfagas  de  

ametralladora, ni a los presos testigos de otros pabellones ni a las presas políticas que  

estaban en el hospital y vieron cómo llegaban los heridos)

Que hasta este momento, y por la forma y demás circunstancias en que se produjo 

este desgraciado suceso, resulta imposible señalar y deslindar responsabilidad a persona 

alguna, por lo que resulta conveniente dictar un sobreseimiento de tipo provisorio, hasta 

tanto se glosan nuevas pruebas que permitan adoptar un sobreseimiento inequívoco." 



Y,  finalmente,  resuelve:  "Sobreseer  provisionalmente  en  la  presente  causa  Nº 

12.416 en la que no ha sido procesada persona alguna". 

Firma el señor juez Jorge Valerga Aráoz,  el  mismo que en enero de 1984 fue 

nombrado  por  el  presidente  Raúl  Alfonsín  para  conformar  la  Cámara  Federal  en  lo 

Criminal y Correccional junto con Ricardo Gil Laavedra, Andrés D'Alessio, León Carlos 

Arslanián, Jorge Torlasco y Guillermo Ledesma. Esa Cámara se conformó para juzgar a  

los miembros de las juntas militares que gobernaron la Argentina entre 1976 y 1982, por  

hacer  muchas  de  las  cosas  que,  ejecutadas  sobre  los  presos  comunes  del  Pabellón 

Séptimo,  a  Valerga  Aráoz  le  pasaron  desapercibidas.  Carlos  Nino  fue  uno  de  los 

principales  asesores  de  Alfonsín  para  delinear  su  política  de  juzgamiento  de  las 

violaciones  de  derechos  humanos.  Al  hacer  una  caracterización  de  cada  uno  de  los 

miembros de esa Cámara, reserva para Torlasco y Valerga Aráoz la siguiente descripción: 

"eran  miembros  de  carrera  del  Poder  Judicial,  con  un  fuerte  espíritu  de  cuerpo  y 

neutralidad  política".304En  enero  de  1984  Valerga  Aráoz  dejó  el  juzgado  nacional  de 

instrucción Nº 28, para integrar la Cámara Federal, y en su lugar asumió interinamente 

Jorge D. López Bolado.

Quizá el  advenimiento del  gobierno democrático, la discusión sobre lo sucedido 

durante la dictadura en materia de violaciones de derechos humanos y el  debate que 

atravesaba todas las decisiones en esos primeros meses, alentaron a Juan Carlos Riquel,  

un joven de 31 años que cumplía su condena en la Unidad 9 de Neuquén, a denunciar lo 

que había visto el 14 de marzo de 1978 desde el pabellón 11 donde vivía en Devoto. El 6 

de enero de 1984,  en su declaración ante el  juez federal  de Neuquén Pedro Duarte, 

Riquel  utiliza las palabras "genocidio" y "masacre" por primera vez en la causa, para 

definir lo que había sucedido ese día: "Por una de las ventanas del pabellón en el cual se 

encontraba alojado,  vio  aproximadamente como un grupo de unas cuarenta personas 

uniformadas tiraban contra las ventanas, con armas de alto calibre, que especificará en su 

momento, fusiles, escopetas ametralladoras, estas personas disparaban desde el interior 

de la Unidad hacia las ventanas del pabellón séptimo y también hacia alguna otra ventana 

de los pabellones, también desde el exterior dos autos Ford Falcon disparaban con fusiles 

Fal, hacia ese mismo pabellón, quiere aclarar que puede aportar pruebas, testimonios,  

datos  y  colaborar  con  la  individualización  de  alguna de esas personas que  han sido 

304 Nino, Carlos,  Juicio al mal absoluto. Los fundamentos y la historia del juicio a las juntas del Proceso,  Emecé, 
Buenos Aires, 1997, pág. 119. En este libro, al referirse someramente a las violaciones más graves de derechos  
humanos que habían sucedido durante la dictadura militar, Nino menciona la masacre en el pabellón séptimo de este  
modo:  "Los  militares  utilizaron  otros  medios  además  de  las  desapariciones.  Varios  conocidos activistas  fueron 
ejecutados sumariamente en la calle o en los descampados de los suburbios. Ejecuciones colectivas y masacres,  
como la de marzo de 1978 de 200 prisioneros en la cárcel de Villa Devoto, han sido documentados"



víctimas directas y que viven actualmente y que oportunamente aportará ante el  Juez 

Federal en turno que intervenga en esta grave denuncia"

Las vueltas burocráticas -judiciales y penitenciarias- retrasaron hasta el  mes de 

marzo el encuentro de Riquel con Jorge D. López Bolado, ante quien compareció durante 

dos días, el 21 y 22 de marzo. Riquel tenía 25 años cuando fue la masacre. En su extensa 

declaración, sólida y con gran cantidad de datos, dijo que consideraba que lo que había  

pasado aquel día "perjudica a los derechos humanos de todos los hombres".

Reiteró  la  denuncia  sobre  las  cuarenta  personas  "todos  ellos  en  la  mayoría 

uniformados,  que el  día  14  de  marzo de 1978,  portando armas  de  diverso  y  grueso 

calibre, que tiraban desde el interior y exterior de la unidad 2 contra el pabellón séptimo y 

algún otro,  todas estas personas muchas de las cuales podría reconocer  de volver  a 

verlos,  pertenecían  al  Servicio  Penitenciario  Federal  y  al  Servicio  de  Inteligencia 

Penitenciaria (S.I.P.)"

Recordó las declaraciones del Coronel Dotti, que en 1978 había declarado que no 

se habían utilizado armas de fuego, sino solamente lanzagases lacrimógenos, "cosa que 

no es cierta". 

Mencionó a ocho  testigos que podrían declarar, porque estaban cerca del pabellón 

séptimo, y en un caso, habían sido obligados a limpiar las paredes y pisos de los pasillos  

por  donde  habían  pasado  los  sobrevivientes.  Entre  los  sobrevivientes  que  mencionó, 

estaba Miguel Angel Castro, a quien le habían asesinado un hermano aquella mañana, y 

que falleció en un tiroteo con la policía en 2010. Asimismo, al interno "Beltrey" (se trata en 

realidad de Veltri, fallecido hace unos años, n. de la a.) y a cinco presos más. También dijo 

que una copia con las mismas denuncias que estaba realizando se la había entregado en 

mano al Obispo Jaime de Nevares en diciembre de 1983.

En  cuanto  al  personal  penitenciario,  dijo  que  uno  de  los  que  disparaba  era  el 

segundo jefe de requisa, de apellido Romero (se trataría del subalcaide Jorge Romero, 

que no prestó declaración, N. de la A.), y nombró al jefe de Seguridad Horacio Galíndez, 

"que estaría como director en una Unidad Carcelaria de Catamarca" y el jefe de Requisa 

Sauvage "actualmente cumpliendo funciones como Director de la Unidad 5 de General 

Roca.

También  dijo  que  habría  que  citar  como  testigo  al  director  del  Instituto  del 

Quemado, que había manifestado que "era la primera vez en su vida que ve a muertos 

quemados con herida de bala". 



Sobre el  armamento que se habría utilizado, mencionó fusiles FAL, fusiles FAP, 

ametralladoras PAM, Itakas, Batan 71, calibre 12.70. 

El 22 de marzo de 1984 se reabre la causa, y el juez a cargo toma más medidas 

que en los seis años anteriores: cita a los testigos nombrados por Riquel, así como a los 

penitenciarios denunciados. 

Entre los nuevos testimonios está el de E.D., brindado en sede judicial el 29 de 

mayo de 1984. Cuenta que el 14 de marzo de 1978 estaba alojado en el pabellón 10, y  a 

eso de las 8.30 escuchó un disparo. "Al rato, el declarante escucha que del pabellón 7º es 

llamado  por  su  apodo  'Carucha'.  Ante  ello,  el  declarante  se  trepa  a  la  ventana  del  

pabellón, un interno de apellido González, apodado 'Capicúa', alojado en ese momento en 

el  pabellón 7, le  manifestó según recuerda lo siguiente:  'hagan algo porque aquí  nos 

quieren matar'." También contó haber visto "que la pasarela de la Unidad se llenaba de 

gente  uniformada  del  SPF,  armados,  comenzando  a  disparar  al  pabellón  7  (...)  que 

recuerda  que  observó  también  que  diversos  internos  del  pabellón  7  que  intentaban 

treparse a la ventana del mismo, posiblemente para tomar aire, caían inmediatamente, no 

sabe si como consecuencia de la gran cantidad de humo, o quemados o bien por disparos 

de armas (...)  Asimismo,  desea acotar  que también observó que desde la  calle  gran 

cantidad de efectivos con uniforme del ejército también disparaban contra los pabellones 

(...) Recuerda incluso, haber observado las clásicas camionetas o pick-up del color verde 

del  Ejército  por  las  inmediaciones  del  lugar".  Señaló  especialmente  al  encargado  de 

requisa Alberto Romero, que al ver que en el pabellón 10 habían puesto camas contra la 

reja en señal de solidaridad y protesta, les dijo "terminamos allá con aquellos y venimos a 

romperlos todos a ustedes"

Veinte días después, según este relato, un grupo de penitenciarios -Romero, el jefe 

de seguridad interna Galíndez, y el propio director de la unidad Ruiz- llegaron al pabellón 

10  encabezando  una  requisa  armada  con  ametralladoras,  y  los  acusaron  de  haber 

intentado "levantar" el pabellón el 14 de marzo. 

Por último, dijo algo que otros ya habían dicho, seis años antes: que cuando se 

apagó el fuego, funcionarios penitenciarios sacaban a los presos del pabellón séptimo o 

los recibían cuando salían por sus propios medios "y eran brutalmente golpeados con 

todo tipo de elementos, fierros, gomas, cadenas, palos..."

El 5 de junio de 1984 declaró R.I.F., de 55 años. Mencionó la misma frase que el 

anterior testigo, que él había escuchado desde su pabellón, el número 12, paralelo al 7,  

en un plano inferior: "los gritos de los internos eran pidiendo auxilio, escuchando de los 



reclusos 'nos están matando'."

Cinco presos más declararon en igual sentido, durante esos meses de mayo y junio 

de 1984, relatando, los cinco, los disparos, los gritos desesperados de sus compañeros  

del pabellón séptimo, los golpes brutales cuando salían, y el maltrato posterior. 

En  agosto  de  1984  asume  Armando  Chamot  como  juez  a  cargo  del  Juzgado 

Nacional de Instrucción Nº 28, con las secretaría de Ernesto Botto, y continúa con las 

medidas iniciadas por López Bolado. 

El  28  de noviembre  de  1984 pide  una  prórroga  de  noventa  días  a  la  Cámara 

Nacional de Apelaciones en lo Criminal y Correccional, que se la concede, para resolver la  

causa.  

El 10 de marzo de 1985, siete años después de producida la masacre, el  juez 

Chamot  pide  que  "se  certifique  quiénes  eran  las  personas  alojadas  en  el  pabellón 

séptimo, fojas en que prestaron declaración y a qué tenor. Asimismo, en los casos que 

corresponda,  hospitales  en  que  estuvieron  alojados,  y  el  número  de  sus  respectivas 

historias clínicas así como también los Juzgados a cuya orden se encontraban detenidos."

El 21 de octubre de 1986 el titular de la fiscalía  de instrucción Nº 9,  Juan Alberto 

Chiappe lamenta tener que arribar a las mismas conclusiones a las que había llegado,  

siete años antes, su colega López Correa: "... de lo actuado desde 1984 hasta la fecha se 

han colectado, por resumirlo en apretada síntesis, dos verdades básicamente disímiles: 

por un lado la de los internos, y por el otro, la de los integrantes del Servicio Penitenciario 

Federal  protagonistas  del  luctuoso  suceso  de  1978.  Sus  encontrados  relatos,  sólo 

mantienen en el ánimo de este Representante del Ministerio Público serias dudas sobre la 

posibilidad  de  adjudicar  responsabilidades  penales  concretas  y  debidas 

individualizaciones o autorías. A lo expuesto cabe añadir las dificultades que el propio 

transcurso del tiempo opone a la pesquisa."

Una particular versión de la teoría de los dos demonios, reflejada en diez líneas, y 

aplicada a un caso en el que, de un lado, hubo sesenta y cuatro muertos oficialmente 

reconocidos, y del "otro lado", ni un herido de consideración. Y, insistimos, sin siquiera  

investigar a fondo las denuncias de los presos, sin llamar a declarar al personal médico, a 

vecinos/as, periodistas, etcétera. 

El 1 de diciembre de 1986 el juez Armando Chamot sobreseyó provisoriamente por 

segunda vez.



Resumen de la (no) actuación judicial: 

- 14 de marzo de 1978: El Servicio Penitenciario Federal inicia el sumario de prevención 

"S" 270/78 y comienza a intervenir el Juzgado en lo Criminal y Correccional Federal Nº 3,  

a  cargo  del  juez  Guillermo  Federico  Rivarola,  secretaría  a  cargo  de  Enrique  Jorge 

Guanziroli.

- 6 de abril de 1978: El SPF eleva el sumario al Juzgado Federal 3 (a partir de esta fecha,  

no se toma ninguna medida sobre el fondo de la cuestión) 

- 29 de mayo de 1978: El fiscal federal Julio César Strassera dictamina que la justicia 

federal es incompetente en la Causa 8137, caratulada como "Instituto de Detención de la  

Capital s/Averiguación de homicidio, Lesiones en riña, incendio, daño y resistencia a la 

autoridad".

- 2 de junio de 1978: El juez federal Guillermo Rivarola se declara incompetente. 

- 12 de junio de 1978: La Causa Nº 12.416 llega al Juzgado Nacional de Instrucción Nº 28,  

titular Jorge  A. Valerga Aráoz, secretario Armando Chamot. 

-  18  de  julio  de  1978:  El  fiscal  en  lo  criminal  y  correccional  Carlos  L.  López Correa 

dictamina que la justicia de instrucción es incompetente, y que la causa debe volver a la  

justicia federal. 

- Juez Jorge A. Valerga Aráoz no hace lugar a la incompetencia. 

-  Fiscal Carlos L. López Correa apela la negativa. 

- 16 de agosto de 1978: El fiscal de Cámara Nº 2, Norberto Julio Quantin, dictamina que la 

competencia es federal.

-  29 de agosto de 1978: La Sala 4ta. de la Cámara de Apelaciones en lo Criminal  y 

Correccional, integrada por Miguel Farga, Alberto Samuel Martínez y José Leon Pagano 

(h),  y  la  secretaría  a  cargo  de  Marcelo  Arias,  dice  que  la  competencia  es  federal  y 

devuelve la causa al Juzgado Federal 3. 

- 14 de setiembre de 1978: El juez Guillermo Rivarola rechaza la competencia federal y  

eleva la causa a la Corte Suprema de Justicia.

- 22 de setiembre de 1978: La causa llega a la Procuración General de la Nación, la  

recibe el secretario Ricardo Recondo. 

-  24  de  octubre  de  1978:  El  Procurador  General  de  la  Nación  Elías  P.  Guastavino 

dictamina que la competencia es federal. 



- 6 de febrero de 1979: La Corte Suprema de Justicia con los votos de Adolfo R. Gabrielli, 

Abelardo F. Rossi, Pedro J. Frías y Emilio M. Daireaux declara que la competencia es del  

Juzgado Nacional de Instruccción Nº 28. 

- 5 de marzo de 1979 de 1978: El juez Valerga Aráoz recibe la causa y se la eleva a la 

Sala 4ta, para que tome conocimiento de lo resuelto por la Corte. 

- 7 de marzo de 1979: La Sala 4ta. devuelve la causa. 

- 18 de julio de 1979: El fiscal Carlos L. López Correa pide el sobreseimiento provisorio. 

- 30 de julio de 1979: El juez Jorge Valerga Aráoz resuelve el sobreseimiento provisorio. 

El secretario es  Pablo Basigalupo.

- 6 de enero de 1984,  Juan Carlos Riquel, testigo de la masacre, declara y aporta datos. 

- Fines de enero de 1984: Asume como juez interino del Juzgado Nacional de Instrucción 

Nº 28  Jorge D. López Bolado, secretaría Iglesias.

- 22 de marzo de 1984: Se reabre la causa. 

-  Agosto  de  1984:  Asume  como  juez  a  cargo  del  Juzgado  Nº  28  Armando  Chamot, 

secretaría Ernesto Botto. 

- 21 de octubre de 1986: El fiscal Juan Alberto Chiappe vuelve a pedir sobreseimineto 

provisorio en la causa. 

- 1 de diciembre de 1986: El juez Armando Chamot resuelve sobreseer provisionalmente. 

Habían pasado tres  mundiales  de fúbol  de  adultos  y  cuatro  juveniles  desde la 

masacre. Habían gobernado varias juntas militares y medio gobierno democrático. Habían 

intrervenido un juez federal y un fiscal federal,  tres jueces de instrucción y tres fiscales de 

instrucción,  varios secretarios, otros cien funcionarios judiciales, incluida una cámara, un 

procurador  general  y  una  corte  suprema.  Habían  declarado  cuarenta  penitenciarios  y 

ciento veinte presos. Se habían gastado mil trescientas diecinueve hojas en el expediente 

principal, litros de tinta, kilómetros de oficios y partes. Se habían emitido sesenta y cuatro 

certificados de defunción,  y no se había logrado ni un poco de justicia. 



4. Por qué volver a discutir la Masacre en el Pabellón Séptimo

era yo o éramos todos

saliendo a buscar

la rosa

para hacer la guerra

por otros medios

Julián Axat, poeta argentino.305

Un  silencio  de  décadas.  La  masacre  de  presos  comunes  ¿delito  de  lesa 

humanidad?

Cuando comencé a pensar en este proyecto, antes de compartirlo con el resto de 

quienes hoy integran el equipo de investigación, me preguntaba cómo era posible que una 

masacre de estas características, que estaba contada en dos libros escritos por personas 

respetables  y  con  cierto  peso  en  sus  ámbitos  de  actuación,  se  mantuviera  oculta  e 

impune.

La primera respuesta/hipótesis  se relaciona con la falta de importancia que tienen 

los presos socialmente, su lugar de basura desechable para el resto de la sociedad que 

supone que no tiene puntos de contacto con quienes cometen delitos. 

La  segunda  respuesta/hipótesis,  derivada  de  la  anterior,  es  que  si  se  hubiera 

tratado de presos/as políticos/as, ese olvido no hubiera existido. Esta investigación es un 

intento por hacer visible no solo la masacre, sino también las condiciones que explican su 

silenciamiento. Y siempre me pareció que las más indicadas para construir este puente 

entre pasado y presente, eran las mujeres presas políticas que estaban a pocos metros 

de los habitantes y víctimas del pabellón séptimo.

Mirta  Sgro  puso  en  palabras  un  sentimiento  colectivo:  "Todo  lo  que  podamos 

acercar  y  ayudar  es  una  gratificación,  ninguna  de  nosotras  pudo  olvidar  nunca  esa 

masacre  y  la  impotencia  de  no  haber  podido  hacer  nada".  Cuando  conoció  a  Hugo 

Cardozo  y  compartió  un  encuentro  con  él,  Mirta  se  conmovió  especialmente:  "...  Me 

emocionó encontrar este hombre, lo imaginé muchacho rodeado de bronca y de muertes,  

recuperé en él a muchos otros igualados por la pelea desigual y el desprecio a la basura 

prepotente.  Lo  escuchaba  y  sentía  regresar  a  sus  compañeros,  no  como  huesos 

calcinados abandonados en las sombras, sino con vidas diferentes que hoy nombramos 

305 “Indagación”, en Axat, Julián, médium (Poética belli), Buenos Aires, Paradiso, 2006.



para instalar una esperanza". 

Una de las preguntas que les pedimos que respondieran a las presas políticas era 

precisamente  por  qué  entendían  que  había  sido  posible  tamaña  masacre,  y  si  

consideraban  que  la  repercusión  hubiera  sido  otra,  de  haber  afectado  a  presos/as 

políticos/as. Las siguientes son algunas de las respuestas: 

¿Por qué te parece que fue posible que se produjera una matanza como la del 14-3-

78?

- Quienes conocíamos desde adentro el accionar cruel de la Junta Militar y sus aliados,  

podíamos certificar que la naturaleza de los hechos ocurridos en el penal de Villa Devoto  

iba acorde con el espíritu avasallador de toda esa gente que no sentía ningún respeto por 

la vida de los otros. (María del Carmen Sillato)

- Por la impunidad del gran aparato genocida, estaban entrenándolos desde el '77 en 

mayor disciplinamiento a los detenidos. (Mirta Clara)

- Porque hacían lo que querían con una gran impunidad, porque creyeron que iban a estar  

100 años matando gente como si  nada. Porque, hasta ahora, ese hecho como tantos 

referidos  a  la  brutalidad  de  los  penitenciarios  nunca  fueron  juzgados,  ni  siquiera 

investigados,  porque  siempre se  consideró  a  las  cárceles  como mazmorras  de seres 

humanos descartables; porque además la corrupción de ese sistema con los gobiernos de 

turno y las policías hicieron de ese reducto un ámbito de negocios sucios,  de mafias 

temerosas. (Graciela Chein)

- Creo que la masacre fue como escarmiento. Ellos no iban a permitir una sublevación del 

penal,  era  realmente  peligroso  que  intentaran  organizarse,  iba  a  tener  otra  fuerza  el 

reclamo, se arriesgaba el SPF a perder el control, entonces decidieron matar y controlar.  

(Carlota Marambio)

- ¿Ahora porque el SPF se largo a hacer la masacre?  Pienso que fue una prueba de 

fuerza y que si daba la seguían con nosotras. El SPF, al igual que todas las fuerzas de  

seguridad entonces estaban totalmente disciplinadas a los comandantes, a nadie se le 

ocurría desobedecer porque en ese entonces se pagaba con la vida, entonces vuelvo a 

ver las contradicciones en la Junta, veo la lucha entre los que querían el continuismo de la  

dictadura con un gobierno cívico-militar y los que proponían guerra sin fin, algo así como 

Bush contra Obama, pocas diferencias en lo estratégico  y algunas en  lo táctico.  

Ya se habían dado casos en que se mostraban las diferencias, el caso Teresita Di 

Martino, quien es liberada en Devoto y aparentemente cuando llega a Zárate la matan,  



está desaparecida; o el abogado Juan Carlos Degui, liberado de la Unidad 9 de La Plata,  

asesinado en el camino a su casa. Recuerdo el caso de un milico de la junta criminológica 

que evaluaba las detenciones, la cumpa era de Córdoba, el tipo ordenaba la libertad y los 

de Córdoba se la negaban, cada vez que nos visitaba le decía …'Ud. aquí todavía, ¡a su 

casa ya'!, como si dependiera de ella... En síntesis: había grupos enfrentados dentro de 

los milicos que poseían mucho poder y cada uno ordenaba cosas diferentes. Los casos 

relatados son también del '78. Era habitual en ese entonces la visita de militares a los 

pabellones, recorrían todo y se metían en las celdas de la delegadas y las contiguas, la 

mía por ejemplo. Te hacían poner firmes al costado de las cuchetas y decir tu nombre y  

porque estabas detenida. “No sabíamos, no teníamos idea de porque estábamos”, no les 

gustaban nada las respuestas, pienso que venían  a discutir algo, no sé, querían que 

alguien  se  asumiera  como  guerrillera,  obvio  que  nunca  les  dimos  margen.  Eran 

terriblemente violentos, horrible estar en sus manos, en manos de sicópatas! (Graciela  

Draguicevich)

¿Pensás que si esa masacre hubiera sucedido en el pabellón de presas políticas, 

hubiera tenido otra repercusión? ¿Por qué? 

- Sí, porque el día de la Masacre avisaban por la radio y la televisión que había sido solo  

en el pabellón de los presos comunes, que las detenidas terroristas marxistas leninistas 

estaban fuera de peligro (Mirta Clara)

- Porque la cárcel vidriera era para los presos políticos, ellos estaban abocados a tirar 

gente  al  Río  de  la  Plata,  a  enterrar  militantes  vivos  y  muertos  en  los  campos  de  

concentración que querían ocultar. Devoto era para mostrar su 'legalidad' respecto de los 

'subversivos',  vinieron  a  esa  cárcel  Amnesty,  el  Nuncio  Apostólico  (no  recuerdo  el 

nombre), con un obispo (tampoco me acuerdo el nombre, es uno que llorando les mentía 

a las Madres, como lloró conmigo, el  gran cerdo!),  a comer a mi celda. Difícil  que si 

hubiera  pasado  algo  así  quedara  como  quedó  lo  de  los  presos  comunes.  Aún  para 

reprimir fueron clasistas! (Graciela Chein)

- Si hubiera sucedido a los presos políticos, posiblemente la reacción de familiares, de 

organismos de solidaridad, nacionales e internacionales hubiera sido un estallido, un 

hueco que la Dictadura no se podía permitir y menos en el año del Mundial que se 

mostraban al mundo “ordenados, derechos y humanos”. Me pregunto ahora ¿por qué una 

sociedad no reacciona ante tamaña masacre? ¿Será porque aún consideraba que los 

presos por causas comunes no merecen ni la vida? ¿Será porque no se animaban a 

reaccionar ante el poder despótico? ¿Será indiferencia porque los muertos no eran 



gravitantes a nivel social?

No tengo respuesta ante la indiferencia, quizás este intento, como el de otras tantas 

personas que tratan de sacar a luz estos crímenes aberrantes, sea un modo de buscar 

JUSTICIA, de NO OLVIDAR (Carlota Marambio)

Los  muertos  del  pabellón  séptimo  no  tenían  familiares  con  posibilidades  de 

moverse  buscando  juicio  y  castigo  a  sus  asesinos,  ni  organizaciones  de  derechos 

humanos  que  reclamaran  por  ellos,  ni  prensa  internacional  que  preguntara  sobre  su 

destino. Apenas -y nada menos- que un compañero de prisión y un viejo abogado que 

contaron lo que vieron o escucharon. No hubo reparación de ningún tipo para las víctimas 

y sus familiares, ni para los sobrevivientes.

 Cuando hablamos de reparación, la entendemos en sentido amplio, no solo como 

una indemnización de carácter económico. Frente a una gravísima violación de derechos 

humanos, los Estados tienen obligaciones amplias de reparación hacia las víctimas y sus 

familiares: deben indemnizarlas, deben remover los obstáculos para que se busque a los 

responsables,  se los juzgue y se los condene si  corresponde,  y  deben hacer  todo lo 

necesario para que esas gravísimas violaciones de derechos humanos no se repitan. Eso, 

que se conoce como "garantía de no repetición", es lo más importante para nosotros, 

porque las muertes en encierro siguen sucediendo. De modo masivo, como en Magdalena 

o Santiago del Estero, o individual, como en el caso de Patricio Barros Cisneros, un joven 

asesinado a  patadas y  golpes por  funcionarios  del  Servicio  Penitenciario  Bonaerense 

delante de su esposa embarazada, el 28 de enero de 2012. 

Pensamos que las torturas y muertes en los lugares de encierro, como los abusos 

de las fuerzas de seguridad, configuran el más grave problema de derechos humanos en 

democracia,  la presencia más clara y peligrosa del  terrorismo de estado en el  estado 

democrático de derecho, el huevo de la serpiente que hay que aplastar una y otra vez: 

"En cuanto el estado de derecho se debilita (faltan los controles) las pulsiones del estado  

de  policía  perforan  la  coraza  que  le  coloca  el  estado  de  derecho  e  incluso  pueden 

reventarla. Por eso el estado de derecho no es algo estático, instalado para siempre, sino 

una  constante  dialéctica  con  el  estado  de  policía  que  inexorablemente  lleva  en  su 

interior"306 

 Al rediscutir las muertes en el Pabellón Séptimo, entendiéndolas como parte del  

plan criminal de la dictadura militar contra cualquier persona o grupo que se le opusiera, 

306 Zaffaroni, Eugenio Raúl, Alagia, Alejandro, Slokar, Alejandro, Manual de Derecho Penal. Parte General,  Buenos 
Aires, Ediar, 2009.



tratamos de trazar continuidades, que no solo abarcan a las instituciones de encierro, sino 

que interpelan a las instituciones judiciales y políticas, a las organizaciones de derechos 

humanos, a la sociedad en su conjunto.307

Para fortalecer nuestra convicción de que la Masacre en el Pabellón Séptimo no 

debe  quedar  impune,   encontramos  dos  antecedentes  que,  sumados  a  todos  los 

testimonios que ya están en la causa, justifican al menos discutir si lo que sucedió en el 

Pabellón  Séptimo fue  o  no un  crimen contra  la  humanidad,  y  si  los  sobrevivientes  y 

familiares de los muertos merecen una reparación.

Antecedente 1:

El primer antecedente es la Ley N° 23.070, “Normas transitorias para computar las 

penas”. Se sancionó el 4 de julio de 1984, y se publicó en el Boletín Oficial el 20 de julio  

de ese año. Esa ley fue fruto de la pelea de los organismos de derechos humanos para 

lograr la libertad de todos/as los/s  presos/as políticos/as que retornada la  democracia 

seguían en prisión, pero no solo los abarcó a ellos: es quizá una de las pocas leyes de la  

historia legislativa de nuestro país que beneficia a dos clases de presos/as, los "comunes" 

y los "políticos". Veamos su texto: 

Artículo  1:  A los  condenados,  con sentencia  firme o  no,  y  a los  detenidos procesados,  en el 
periodo comprendido entre el 24 de marzo y el 10 de diciembre de 1983, la privación de libertad 
cumplida en dicho lapso se les computará, a todos los efectos legales, de la siguiente forma: por 
cada  dos  días  de  reclusión,  prisión  o  prisión  preventiva,  tres  de  reclusión,  prisión  o  prisión 
preventiva. 

Este artículo se refiere a los/as presos/as comunes,  a los que se beneficia por el 

solo hecho de haber estado privados de libertad durante el lapso en que duró la dictadura.  

Obviamente, como veremos más adelante, es un reconocimiento de que durante el 24 de 

marzo de 1976 y el 10 de diciembre de 1983 todas las personas privadas de libertad 

presos/as padecieron las políticas represivas instrumentadas desde el poder. En concreto,  

significa que se entenderá que una persona que estuvo procesada o condenada en ese 

lapso pasó pasó tres (3) días en esa situación por cada dos (2) efectivamente cumplidos: 

si una persona, por ejemplo, había estado procesada o condenada durante cuatro años,  

se le reconocerían seis. 

El artículo 2 es el referido a los/as presos/as políticos/as: 

Artículo 2: A los condenados, con sentencia firme o no, en el periodo comprendido entre el 24 de 
marzo  de  1976  y  el  10  de  diciembre  de  1983,  que  hubiesen  estado  sometidos  al  régimen 

307 Ver el  artículo de Julián Axat y Guido Croxatto:  "Cambios y continuidades  de la justicia",  en  Página 12 del 
11/2/13: http://www.pagina12.com.ar/diario/sociedad/3-213653-2013-02-11.html

http://www.pagina12.com.ar/diario/sociedad/3-213653-2013-02-11.html


carcelario  previsto  en  los  decretos  nros.  1209/76,  780/79  y  929/80,  la  privación  de  libertad 
cumplida en dicho lapso se les computará a razón de dos días por cada día de reclusión, prisión o 
prisión preventiva.

 Resulta  interesante  analizar  en  qué  modo  se  decidió  cómo  se  determinaría  a 

quiénes se iba a beneficiar, con un cómputo más privilegiado todavía que el anterior por  

su condición  de prisioneros/as políticos/as.  Cómo definir  esa condición  fue motivo  de 

febriles negociaciones y discusiones, y tal  vez paradójicamente, se optó por utilizar el  

mismo criterio con que la dictadura los había etiquetado como "terroristas". En efecto, los 

decretos que se mencionan son los que habían establecido regímenes especiales para 

"DT", es decir, "Delincuentes Terroristas". A este grupo de presos/as se les reconocería el 

doble  del  tiempo  real  cumplido  en  prisión:  si  habían  estada  allí  cuatro  años,  se  les 

reconocía ocho. 

Carlos Zamorano, uno de los protagonistas de aquellos días en su rol de abogado y 

dirigente de la Liga Argentina por los Derechos del Hombre, recuerda que se justificó la  

norma, en lo que respecta a los/as presos/as comunes, sobre la base de dos cuestiones 

fundamentales: 

 “Los  comunes  pasaron  malísimos  ratos  porque  el  personal  estaba  influido  por 

'poses castrenses' (a causa de la 'subversión' imperante, etcétera)”.

 Y “los jueces federales establecían en sus fallos penas enormísimas a los políticos 

por  lesiones,  robos,  homicidios,  etc.  y  ese  estado  jurisprudencial  incidía 

inevitablemente sobre los jueces comunes (e incluso federales, según los casos) 

que no podían dar  'menos'  a  sus propios  presos,  tendiendo a generalizarse el 

tremendismo punitivo y afectando 'a todos'.”308

Coincidimos plenamente con el análisis que efectúa Zamorano, y entendemos que 

ese reconocimiento de los representantes del pueblo al sufrimiento padecido por los/as 

presos/as  comunes  -tanto  por  el  monto  de  las  penas,  como  por  las  condiciones  de 

detención- es un antecedente fundamental para enmarcar jurídicamente lo sucedido en el 

Pabellón Séptimo. El debate parlamentario,309 sobre todo el desarrollado en el Senado de 

la  Nación,  revela  cómo se llegó a  la  ley 23.070 partiendo de un proyecto  del  Poder  

Ejecutivo que era mucho más limitado que lo que finalmente se legisló. 

 En efecto, lo que proponía el presidente Raúl Alfonsín solo se aplicaba para la 

308 Correo electrónico del Dr. Carlos Zamorano del 28 de enero de 2013.
309 Material obtenido en la Biblioteca de la Corte Suprema de la Nación, versiones taquigráficas referidas a las sesiones 

de las Cámaras de Diputados y Senadores de mayo y junio de 1984. 



detención, es decir para las personas que estaban procesadas y no condenadas durante 

la  dictadura,  y  sin  distinguir  entre  presos  políticos  y  sociales,  determinaba  que  “La 

detención entre el 24 de marzo de 1976 al 10 de diciembe de 1983, se computará así: por  

cada dos (2) días de detención, tres (3) de prisión o reclusión”.

El diputado Augusto Conte, que pertenecía al Partido Demócrata Cristiano, pero 

sobre todo representaba al movimiento de derechos humanos,310 redactó un proyecto con 

relación a la situación de los presos sometidos a regímenes especiales (impuestos por los 

decretos 1209/76, 780/79 y 928/80), proponiendo que se le reconocieran dos (2) días de 

prisión o reclusión por cada uno (1)  cumplido durante la dictadura. 

La  Comisión  de  Legislación  Penal,  con  la  presidencia  del  radical  por  Córdoba 

Lorenzo Cortese y la vicepresidencia del justicialista por Chubut Néstor Perl,  elevó un 

dictamen por el que se aconsejaba aprobar el cómputo de tres (3) días por cada dos (2) 

cumplidos,  para  los  presos  “comunes”,  y  dos  (2)  por  cada  uno  (1)  para  los  presos 

sometidos a aquellos regímenes especiales. En el dictamen se aclara: “La distinción que 

se ha realizado a los efectos del cómputo entre los delincuentes denominados comunes y 

aquellos incriminados como subversivos encuentra su fundamento en que estos últimos 

estuvieron sometidos a un tratamiento carcelario especial y de mayor severidad”.

No hubo debate sobre la distinción entre “comunes” y “políticos”, y así como llegó al  

recinto se votó el proyecto: 3 por 2 para los comunes, 2 por 1 para los políticos. 

En el Senado se dio una discusión más interesante sobre esa distinción entre el 

justicialismo y el radicalismo, que finalizó con un empate de dieciocho votos para cada 

posición, saldada con el  voto del  presidente provisional  del  Senado,  el  radical  Edison  

Otero. 

El senador por La Pampa Antonio Berhongaray sostuvo: “Nosotros continuamos 

con el criterio aprobado por los bloques mayoritarios en Diputados, en el sentido de dar un 

tratamiento especial a los llamados presos polìticos, no por la naturaleza de los delitos  

sino por las condiciones carcelarias a que se vieron sometidos”. Más adelante reconocía: 

“Somos conscientes de que la situacón de los presos comunes o sociales revistió también 

en muchos casos una inhumanidad como aquella a la que fueron sometidos otros presos 

que soportaron regímenes más duros. Pero tenemos que legislar para la generalidad. No 

podemos analizar cada caso en particular, y si bien algunos presos comunes o sociales 

sufrieron vicisitudes similares a las de estos presos sometidos a regímenes especiales, 

¿tenemos un  elemento  fáctico,  un  elemento  probatorio  que  nos  permita  avanzar  con 

310 Una bella y conmovedora semblanza sobre Conte puede leerse en http://www.lafogata.org/bayer/bayer_010.htm

http://www.lafogata.org/bayer/bayer_010.htm


criterios objetivos en la diferenciación? ¿Cuáles son los presos comunes o sociales que 

verdaderamente  estuvieron  sometidos  a  regímenes  similares  a  los  de  los  presos 

alcanzados por estos decretos...?”

El senador no mencionó la mayor masacre sucedida en una cárcel argentina, al 

referirse a las “vicisitudes” sufridas por los presos “comunes o sociales”, para sostener la 

posición de que había que distinguir su sufrimiento del de los presos políticos. 

En su intervención, el senador justicialista por Santa Fe Angel Marini fundamentó la 

posición  contraria,  describiendo  la  realidad  carcelaria  durante  la  dictadura:  “Se 

institucionalizó como método de investigación la tortura, créandose todo lo imaginable 

para obtener la confesión de un hecho que, se presumía, era cierto. Así se poblaron las 

cárceles  argentinas  de  inocentes.  Más  que  inocencia,  lo  que  se  necesitaba  era  una 

extraordinaria  resistencia  al  dolor  y  al  castigo.  Muchos  no  pudieron  soportar  esa 

circunstancia, no obstante ser inocentes. Presos de ese sistema, pasaron a ser culpables 

y víctimas de un proceso que tenemos el compromiso de eliminar definitivamente para 

que no quede ningún vestigio de él en las instituciones del país. De eso se trata, señores  

senadores. Las cárceles del país en gran parte están pobladas por las víctimas de ese 

sistema. A algunos les será imposible probar esos apremios que, sabemos, han existido.  

Y por eso mismo, porque todos han sufrido, nosotros, después de largas deliberaciones y 

reflexiones a veces en conjunto, a veces individualmente, hemos llegado a la conclusión 

de  que  no  es  justo  hacer  distinción  entre  presos  calificados  como  subversivos,  que 

nosotros consideramos políticos, y presos sociales, porque en realidad todos han sufrido 

ese sistema y han padecido esos sufrimientos”. 

La bancada justicialista planteaba, sobre esta base de reconocimiento de que todos 

los presos habían padecido el mismo régimen brutal, que cada día de detención efectiva 

fuera equivalente a tres días de condena (3 por 1)

El senador radical por Río Negro Antonio Nápoli  reconoció que “las cárceles no 

quedaron al margen (…) Bajo el modelo de la Doctrina de la Seguridad Nacional se fijaron 

los objetivos: marginar al pueblo, dejar al país en manos de las minorías y el privilegio y 

sellar  para  siempre  el  modelo  de  la  dependencia.  (…)  Hemos  recibido  un  sistema 

carcelario  en el  que primaron las  ilegalidades,  los  malos tratos,  las  torturas.  Los que 

tuvieron  el  infortunio  de  padecerlo  merecen  hoy  nuestra  sensibilidad  y  nuestra 

preocupación.”

Luego continúa fundamentando por qué la diferencia, partiendo de esa base de 

ilegalidad  y  torturas.  Y,  refiriéndose  a  los  presos  sometidos  a  regímenes  especiales, 



menciona  “los  episodios  irregulares  que  se  sucedieron  de  forma  sistemática  en  los 

lugares de detención, en donde debieron cumplir sus condenas. Estos tuvieron su más 

aberrante manifestación en los sucesos ocurridos en la cárcel de Córdoba el 20 de junio 

de 1976, donde fueron asesinados seis detenidos; el 11 de octubre del misimo año, en 

que fueron asesinados otros seis detenidos; y el tristemente célebre caso investigado por 

el Honorable Senado de la Nación ocurrido en Margarita Belén, donde fueron muertos  

ocho detenidos de la prsiión de Resistencia junto con catorce personas provenientes de la 

alcaldía  provincial  a  fines  de  1976,  no  pudiéndome  olvidar  tampoco  de  otras  tantas 

desapariciones ocurridas en distintas unidades penitenciarias, además de las muertes, 

desapariciones y exilio que sufrieron los familiares directos de los detenidos”. 

La  Masacre  del  Pabellón  Séptimo,  donde  habían  muerto  según  cifras  oficiales 

sesenta  y  cuatro  personas,  no  fue  mencionada  tampoco  por  el  senador  Nápoli,  una 

prueba más del absoluto olvido en que estaba sumergido este hecho. Ni siquiera en un 

debate en que se hablaba de la situación carcelaria durante la dictadura, las víctimas y 

sobrevivientes del 14 de marzo de 1978 encontraban un lugarcito para ser mencionados. 

Y  eso  solo  se  explica  por  lo  que  venimos  sosteniendo:  no  eran  reconocidos  como 

víctimas, aún por quienes se ocupaban de la defensa de los derechos humanos desde la 

militancia,  o  tenían  el  deber  de  ocuparse  de  su  vigencia  efectiva,  desde  sus  cargos 

legislativos, ejecutivos y judiciales. 

La discusión en el Senado continuó, ese 21 de junio de 1984, buscando consenso 

en cuanto a cómo reconocer el tiempo pasado en prisión durante la dictadura. El senador 

por Neuquén Jorge Solana, del Movimiento Popular Neuquino, propuso una fórmula de 

unidad: 2 por 1 para todos, tanto presos políticos como sociales. 

El senador justicialista Vicente Leónidas Saadi, justicialista por Catamarca, definió 

a lo sucedido durante la dictadura en las cárceles argentinas como “un régimen feroz,  

anterior al de la Edad Media, que debe ser abolido para que nunca más pueda emplearse 

en  esta  tierra,  comenzando  por  los  aparatos  de  tortura,  que  deberían  haber  sido 

seleccionados para luego quemarlos y destruirlos en la plaza pública para ejemplo de 

generaciones venideras!”

El bloque justicialista sostenía que debían reconocerse tres (3) días por cada uno 

(1) padecido bajo ese régimen, pero Saadi, sobre la base de llegar a un acuerdo, acepta 

la propuesta de Solana, de “promediar” ambas posiciones, y considerar dos días por cada 

uno cumplido para todos los presos, sociales y políticos. 

El radicalismo insiste en su posición, se vota, y finalmente, con el desempate del 



presidente provisional del Senado, se aprueba la distinción entre presos políticos (2 por 1) 

y presos comunes o sociales (3 por 2)

De este debate nos resulta fundamental destacar, por un lado, el reconocimento 

que todos los legisladores (aún los que en absoluta minoría, como el senador del Partido 

Liberal de Corrientes Ricardo Leconte, estaban en contra del proyecto en cualquiera de 

sus  dos  versiones)  hicieron  de  la  situación  que  vivieron  todos  los  presos  políticos  y 

sociales durante la dictadura, más allá de la discusión sobre las diferencias entre ambos 

colectivos. La casi paridad entre ambas posiciones y los argumentos que sostuvieron los 

senadores participantes en el debate, sobre todo los del justicialismo, dan cuenta de que 

esa situación era perfectamente conocida. 

En ese contexto, no deja de asombrarnos la absoluta inexistencia en los  discursos 

de lo sucedido el 14 de marzo de 1978 en el Pabellón Séptimo de la Unidad 2. Sesenta y  

cuatro  muertos.  O  doscientos,  como  afirmaba  Nino.  O  más  de  cien,  como  suponen 

algunos  sobrevivientes  y  testigos.  Ahí  nomás,  cerca  de  donde  se  pronunciaban  los 

discursos, en el barrio de Devoto. 

Antecedente 2: 

El otro antecedente es el dictamen de la Secretaría de Derechos Humanos de la 

Nación con respecto a un pedido de aplicación de la ley N° 24.411 de parte de la esposa y  

el hijo de Luis María Canosa.

La  ley  24.411  establece  un  beneficio  para  los  causahabientes  de  personas 

desaparecidas o muertas como consecuencia del accionar de las fuerzas armadas o de 

seguridad,  o  de  cualquier  grupo  paramilitar,  con  anterioridad  al  10  de  diciembre  de 

1983.311 

En  el  dictamen  del  área  de  leyes  reparatorias  de  la  Secretaría  de  Derechos 

Humanos se analiza el origen de la detención de Canosa. Había caído el 2 de marzo de 

1978 en una redada de la policía federal junto con otras personas, en la esquina de las 

311 Ley 24.411: ARTICULO 1°. Las personas que al momento de la promulgación de la presente ley se encuentren en 
situación  de  desaparición  forzada,  tendrán  derecho  a  percibir,  por  medio  de  sus  causahabientes,  un  beneficio 
extraordinario equivalente a la remuneración mensual de los agentes Nivel A del escalafón para el personal civil de 
la administración pública nacional aprobado por el decreto 993/91, por el coeficiente 100.
A los efectos de esta ley, se entiende por desaparición forzada de personas, cuando se hubiera privado a alguien de 
su libertad personal y el hecho fuese seguido por la desaparición de la víctima, o si ésta hubiera sido alojada en 
lugares clandestinos de detención o privada bajo cualquier otra forma del derecho a la jurisdicción.
ARTICULO 2º. Tendrán derecho a percibir igual beneficio que el establecido en el artículo 1º los causahabientes de 
toda persona que hubiese fallecido como consecuencia del accionar de las fuerzas armadas,  de seguridad, o de  
cualquier grupo paramilitar con anterioridad al 10-12-83.



avenidas Las Heras y Pueyrredón, en la zona norte de la Ciudad Autónoma de Buenos 

Aires. En principio se los acusó de tenencia de estupefacientes, en violación del artículo 6 

de la ley 20.771. Pero el 8 de marzo de 1978 Canosa y sus compañeros de detención 

fueron puestos a disposición del Poder Ejecutivo Nacional mediante el decreto secreto  

564/78.

El dictamen oficial, firmado por el coordinador de la Unidad Ley 24.411, Orestes R. 

Pasquale, dice con referencia a la puesta a disposición del PEN:

Esta  causa  no era  importante  ni  justificaba  que  además  de  sus  proveidos,  se  pusiera  a  sus 
encartados a disposición del Poder Ejecutivo Nacional (...) El Poder Ejecutivo no necesitaba dar 
razones.  Obraba  según  su  criterio  'como  único  facultado  para  evaluar  los  antecedentes 
respectivos'. El parte oficial del Servicio Penitenciario Federal cuya jefatura ejercía el coronel Dotti 
publicado  en el  diario  "Crónica"  del  15 de  marzo de 1978,  página  3,  dice  en  su parte  final:  
'Asimismo déjase  expresa  constancia  que  en  los  sucesos  acaecidos  no  tuvo  participación  la 
población de internos alojada a disposición del Poder Ejecutivo Nacional'.  Puede deducirse de 
estos  dichos  que  según  el  Coronel  Dotti  en  el  Pabellón  17  (se  trata  de  un  error  material,  
evidentemente viene hablando del pabellón 7, n de la a) no había alojados PEN. Es evidente la 
mendacidad de estas declaraciones, dados los casos, por lo menos, del causante y de G.J.J. Se 
trata de un ítem más, entre muchos, de la consigna de ocultamiento que impregna esta masacre."

 De esta parte del dictamen nos resulta particularmente importante la cuestión del 

ocultamiento, y la definición de "masacre", al analizar lo sucedido en el Pabellón Séptimo. 

Luego viene la interpretación de por qué Canosa y sus compañeros fueron puestos a 

disposición  del  PEN,  evaluando  que  el  motivo  verdadero  fue  su  participación  en  la 

militancia  dentro  del  siloísmo,  en  "La Comunidad".  En lo  que nos importa,  que es  la 

caracterización de lo sucedido el 14 de marzo de 1978, el dictamen agrega: 

En la madrugada del 14 de marzo de 1978 se desató en la U.2 un motín localizado en el Pabellón 
17 de la misma. Con la excusa del mismo, que no llegó a extenderse a otros pabellones de la 
cárcel, fueron exterminados a balazos, con gases y con fuego un número nunca precisado de 
internos que se calcula en más de 55,  infligiendo heridas graves a muchos otros de los 161 
detenidos en ese pabellón. 

No  es  materia  de  este  dictamen  analizar  las  circunstancias  de  esos  terribles  hechos,  las 
condiciones que lo posibilitaron y prepararon, la barbarie con que procedió el aparato represivo, el 
ocultamiento que enmascaró cada diligencia y el miedo al que algunos sobrevivientes lograron 
sobreponerse  testimoniando con un valor ejemplar. La lectura de las fojas de la causa agregadas 
son sobradamente elocuentes y ... se agrega el trabajo 'Crónica de muertes silenciadas' de Elías 
Neuman cuya especialización en temas de poblaciones privadas de su libertad son ampliamente 
conocidos y me eximen de todo comentario.

Pese a ciertas inexactitudes (el número de pabellón y de cantidad de muertos) el 

texto refleja, en pocas líneas, lo que venimos sosteniendo en esta investigación. Y una 

frase, al finalizar el análisis del recorrido judicial, también es elocuente: "Pocas causas 

han tramitado acontecimientos de tanta importancia social y tanta evidencia acumulada 



con resultados tan magros".312

Finalmente, el  entonces secretario de derechos humanos Eduardo Luis Duhalde 

firmó el certificado por el cual se "declara que se ha acreditado en este Legajo N° 963 que 

la muerte de Luis María Canosa fue causada por el accionar de las fuerzas de seguridad,  

en las condiciones que prevé la Ley 24.411".313

Lo trascendente de esta declaración, es que se reconocía que la muerte de Canosa 

no había sido consecuencia de un “motín”, sino que Canosa -y los otros sesenta y tres 

muertos reconocidos oficialmente- padecieron el  accionar  de una fuerza de seguridad 

como  es  el  Servicio  Penitenciario  Federal,  en  el  marco  de  una  represión  brutal, 

descargada contra un conjunto determinado -todos los presos alojados en el  Pabellón 

Séptimo presentes a las 8 de la mañana del martes 14 de marzo de 1978- inermes, y sin  

posibilidad de defenderse. Más allá del origen de las detenciones; más allá de si eran 

detenidos por tener drogas, o por pertenecer a una comunidad, o por su aspecto, o por  

cometer un delito contra la propiedad; más allá de estar a disposición de un juez o del  

Poder Ejecutivo, todos ellos fueron asesinados o dejados morir deliberadamente. 

312 Dictamen en el Legajo N° 963 de Luis María Canosa,  21 de abril 2005.
313 Expediente N° 412.443/97, f. 74.



EPÍLOGO

Desde el momento en que comenzamos a imaginar este proyecto, pasaron muchas 

cosas. Una de las más importantes es que ya no se habla de "Motín de los colchones"314 

al referirse a lo que pasó el 14 de marzo de 1978 en el Pabellón Séptimo de la cárcel de 

Devoto. Ese era uno de los objetivos: llamar a las cosas por su nombre, un primer paso  

para lograr que los muertos y sobrevivientes sean reconocidos como víctimas de una 

masacre, una de las más brutales de las sucedidas durante la dictadura militar, en vez de  

pensar que fueron locos agresivos que eligieron prenderse fuego y morir  asfixiados y  

baleados.

Construimos un equipo de trabajo e incorporamos a otro grupo funcionando en la 

cárcel de Devoto. Señalar la cárcel, sostener un grupo en una red social, difundir el tema 

en medios de prensa, homenajear a las víctimas, son otros pasos que hemos venido 

dando. A treinta y cinco años, y apoyándonos en quienes fueron valientes cuando había 

que serlo, como las víctimas y Elías Neuman y Daniel Barberis, comenzamos a andar. 

Cuando  este  libro  ya  estaba  en  proceso  de  edición,  llegaron  dos  correos 

electrónicos, en días sucesivos, el 14 y 15 de febrero de 2013. El primer correo era de 

Daniel Barberis, y compartía la dolorosa noticia de la muerte de su madre, Alba Castillo: 

Alba Castillo salió de Gira Celestial (25 de Julio de 1929 – 13 de Febrero de 2013)

Amanece el miércoles de ceniza y, como me dijiste horas antes, estás preparada para el viaje.

Esperaste que termine el carnaval, hiciste la valija y saliste de gira celestial.

Hoy, Día de los Enamorados, llevo tus cenizas para que, en tu Rosario natal, frente al Monumento, 
el Paraná te acune eternamente.

Ya estarás, seguramente, con esos inmensos Trabajadores de la Cultura que te esperaban para el 
ensayo eterno.

Carella, Gené, Paulino Andrada, la José Podestá, entremezclados con los compañeros de tus 
primeras luchas obreras en el Frigorífico Swift de Rosario, de Taco Ralo con Cacho El Kadri y del 
Conintes con el Pepe Azcurra.

Te veo oponiéndote sola y corajuda, frente a la policía en la esquina de Corrientes y Jean Jaurés 
para que la ropa de Evita siga en manos del Pueblo Peronista.

Te veo junto a Mamá Julién buscando a su hijo Roger del OPR 33 uruguayo.

Te veo soportando la tortura en la Brigada de la federal en La Plata.

Te veo en el patio de Villa Devoto dándome fuerzas en plena dictadura.

Te veo con el Dr. Edgar Sa y Marianito Castex, ayudando Presos Sociales con SASID.

Tu Bisnietita Amaury, Mariano, Patricia y yo, tu alumno en la vida, quedamos aquí de amorosa 
guardia renovando cada día tu recuerdo.

314 Aunque el domingo 17 de febrero, una nota publicada en el diario Tiempo Argentino se refiere así a la Masacre en el  
Pabellón  Séptimo:  http://www.youblisher.com/p/557902-Tiempo-Argentino-Domingo-17-de-Febrero-de-2013/ 
(páginas 20 a 22) El contenido, afortunadamente, desmiente al título. 

http://www.youblisher.com/p/557902-Tiempo-Argentino-Domingo-17-de-Febrero-de-2013/


Alba del Teatro Resistente

Alba de la furia por Perón

Alba de Evita

Alba Castillo.

Te fuiste…¡¡¡Qué te vas a ir!!!

Te digo aquí, como cerrábamos las cartas que nos enviábamos en los años duros del encierro:

“NOMEOLVIDES” yo estaré pensándote siempre.

Tu Hijo Daniel

Incorporamos el  texto amoroso de su hijo,  en homenaje a todas las Albas que 

acompañan a sus familiares presos allá donde los manden, y en especial, a las madres,  

esposas, hijas y hermanas de todos los muertos en el Pabellón Séptimo; y porque esta 

mujer, además de amar y cuidar como tantas madres, construyó una militancia política de 

la solidaridad, coherente y comprometida. 

El otro correo llegó el viernes 15 de febrero de 2013 desde Chile. Lo firma uno de 

los presos sobrevivientes. Y lo que cuenta agrega horror al horror: 

Señora Claudia Cesaroni:

Por esas casualidades del destino me he encontrado este reportaje a la cárcel de Villa Devoto, al  
término de él aparece un escrito diciendo: "Si sos sobreviviente o testigo de esta masacre o podés 
aportar información"

Mi nombre es: H.E.C.B, mi D. N. I. para extranjeros es: ... y soy un sobreviviente del pabellón  
séptimo,  en aquel  entonces tenia  22 años y  fui  detenido por  la  Policía  Federal  acusado por 
infracción  a  la  ley  23.771  (ley  N°  20.771,  n.  de  la  a.)  el  día  17  de febrero  de  1978  siendo 
trasladado hasta las dependencias de Narcóticos ubicada en Ingeniero Huergo o paseo Colon eso 
no lo recuerdo muy bien pero era para la orilla del río.

Mi  detención se produjo en la  calle  Caseros 540 era un hotel  para residentes extranjeros mi 
Nacionalidad es Chilena.

Antes de llevarnos a las dependencias de Narcóticos nos llevaron hasta el Parque Lezama allí en 
el medio del parque había como una glorieta allí nos amarraron contra los pilares de los pies y nos 
hacían chocar digo chocar por que juntamente conmigo fue detenido mi compatriota GASTON 
SEPULVEDA LOPEZ. El fue fusilado el día de la masacre dentro de la celda de castigo en la cual 
nos encontrábamos cuatro internos Patricio Toloza (en realidad, se refiere a Jorge Omar Tolosa, a  
quien le decían Pato. De ahí probablemente la confusión en el nombre de pila, n. de la a.) Gaston, 
yo y otro chileno del que solo recuerdo su apodo GUATON ARNOLDO. Lo que si recuerdo es que 
el tenia toda su familia por un barrio que se llama Guernica.

A medida que le relato usted irá hilvanando la historia: Ingresé al  el Pabellón Séptimo veinticinco 
días antes de que se produjera este trágico hecho.

Con respecto a la misma causa los detenidos eramos 20 y fuimos a parar allí al pabellón séptimo 
diez  y  los  otros  entre  ellos  un menor:  Rafael  Martinez,  hijo  de  un  imputado  Rafael  Martínez 
Martínez, quien figuraba como el jefe de una supuesta organización que se le denominó la Liga 
Sudamericana acusados de querer vender drogas en el mundial que se haría en Argentina.

Su esposa su hija la empleada de la casa una vecina fueron a parar a la cárcel de mujeres.

En lo personal nunca se me secuestró droga alguna pero yo debía acusar a Rafael Martínez 
Martínez para amortiguar mi acusación según la juez; no puedo recordar su nombre ahora; ella 



asistió a las sesiones de tortura a las que todos fuimos sometidos, pero quiero agregar más un 
dato en los primeros meses del gobierno democrático del Dr. Raúl Alfonsín esa jueza fue sometida 
a un proceso y destituida del cargo de por vida, justamente por asistir a las torturas y condenar sin 
pruebas  (Se trataría de la  ex jueza Laura Damianovich  de Cerredo,  denunciada también por  
Daniel Barberis por autorizar y estimular el uso de torturas como titular del Juzgado Nacional de  
Instrucción N° 12. Fue destituida en julio de 1983)

Agregué todo esto para que se sepa que fue muy injusta y inquisitoria la detención.

Voy a los hechos: Usted se podrá imaginar yo ingresé menos de 20 días antes que ocurriera esto,  
o sea nunca había pasado por una requisa (revisión) ni nunca había estado detenido en mi vida, 
por eso mi relato será desde el punto de vista de un primario y diré lo que vi y padecí.

El día 13 de marzo previo al desastre, había un grupo de internos viendo una película entre ellos 
yo y mi amigo Gastón en un lugar que le llamaban el Palito lo que podría decirse el comedor allí 
estaba la televisión y las heladeras.

Siendo las 21.30 horas aproximadamente el  celador  ordena apagar la  televisión,  a lo cual  se 
oponen los presos y el que más da la cara es Patricio (Pato) Toloza, el celador insiste y entra al 
pabellón  a  apagar  la  televisión  justamente  ese  día  ese  celador  hacia  un  reemplazo  del  que 
siempre estaba allí un muchacho joven sin experiencia que no supo manejar la situación.

Yo no sé si los reglamentos eran así pero él puso la cadena de seguridad y llamó a la requisa que 
es una requisa que cumple  turnos a deshoras  eran más de las diez de la  noche cuando se 
produce el ingreso de esta requisa llamada la "Volanta".

El  interior  del  pabellón debe tener 50 metros por 25 es lo  que yo calculo ahora y habían 30 
camarotes  (en Chile  se denominan “camarotes” a lo  que en Argentina se denominan “camas  
cuchetas”,  es decir,  dos camas, una encima de la otra, n. de la a.) de cada lado creo; como 
nosotros habíamos ingresado recién prácticamente no teníamos camas dormíamos en el suelo 
aproximadamente  60  internos,  dormíamos  en  esas  condiciones,  esto  es  muy  importante 
mencionarlo porque esos 60 colchones quedaban dentro del pabellón lo que multiplicó aun más el 
incendio.

Bueno aquella noche del día 13 de marzo de el año 1978 entró la Volanta (requisa) y había un  
silencio sepulcral ellos comenzaron a mirar por todos lados junto con el celador quien también 
ingreso al pabellón la visión es desastrosa la luz mortecina muy poco alumbra.

Finalmente se retiran buscaban propiamente a Patricio (Pato) Toloza que es quien amenazó esa 
noche al celador que si volvía a entrar a apagar la televisión lo rompería todo... Así fue lo que él 
expresó.

Por que debí ser testigo de todo esto si solo era un interno primario, las razones son simples: 
Debíamos esperar hasta que todos estuvieran acostados para poder armar nuestra cama al pie de 
cada camarote por ese motivo fui testigo involuntario de todos los hechos.

Como le dije 30 camarotes de cada lado son 120 internos mas 60 que dormíamos en el suelo 
hacen 180 internos gracias a DIOS,  no todos estaban ese día.  Explico:  5 fueron llamados a 
tribunales salen antes de las 7 de la mañana del pabellón 10 trabajaban salen antes de las siete 
de  la  mañana  del  pabellón  o  sea  tenemos  menos  15  internos  que  por  cosa  del  destino  se 
salvaron.

(El) Día 14 de marzo de 1978 siendo aproximadamente las 9 ingresa la requisa. Yo había pedido 
instrucciones a los más expertos a los que ya llevaban tiempo allí para que me indicaran como 
era, todo eso y que es lo que debería hacer y lo primero que me dijeron es que cuando escuchara 
los pitos corriera lo mas rápido posible hasta el fondo del pabellón con las manos atrás.

Así lo hice sentí detrás mío que otros iban llegando y armando filas, fueron segundos por que 
escuché gritando a algunos vengan acá...!!!  Me di vuelta y observé que se habían corrido los 
camarotes  en  forma de  herradura  y  se  iban  empujando  hacia  la  entrada,  era  una  forma de 
protección de los internos contra los palos de los guardias que miden aproximadamente un metro 
con veinte centímetros.

En la entrada existe arriba una pasarela por donde pasea el guardia interno desde allí se habían 



apartado los guardias disparando a quemarropa y tirando sin orden alguno gases lagrimógenos, y 
luego balas de verdad y digo de verdad porque esas balas destruían las alacenas que eran de 
cemento que están en la orilla del pabellón o sea no tenías donde ocultarte.

Para impedir los disparos y los gases se fueron amontonando los colchones hasta arriba para 
taparles la visión a los guardias que disparaban, en ese momento vi como una cápsula de una 
bomba  lagrimógena  caía  sobre  los  colchones  y  luego  un  calentador  ambos  elementos 
encendieron los colchones dando paso así al peor infierno de mi vida.

Quiero aclarar que la bomba lagrimogena despide una poderosa llama hacia atrás antes de emitir 
el gas.

Era  una  oscuridad  total  los  colchones  inflamados  emanaban  una  nube  negra  y  un  calor 
insoportable no sé si el infierno es así pero puedo asegurar que debe ser muy parecido a esto.

Fueron momentos tormentosos mi cuerpo ardía me quemé la cara la espalda mis manos nunca 
más pude ir a un pileta por ejemplo, nada volvió a ser igual.

Se apoderó de mi un odio una rabia enorme una impotencia una amargura.

Prosigo:  Silencio  y  gritos  de  desesperación  pidiendo  ayuda,  auxilio...  Nos  rendimos...!!!  Nos 
rendimos...!!! Nos rendimos de qué: De nuestra desesperación de nuestra incertidumbre, de no 
ver que existiera un solo ser humano que detuviera a esos asesinos, levanté mi vista y vi el horror 
entre medio de los camarotes cuerpos calcinados de muchachos que en la desesperación corrían 
hacia el fuego, camarotes de fierro al rojo vivo, cuerpos por todos lados, y ahí lo vi era Mario el 
nieto de don Rafael Martínez Martínez un muchachito de 18 años que había llegado de Chile dos 
días antes de que detuvieran a su abuelo eso me impactó tanto tanto; ya no sentía dolor físico era 
un  dolor  a  mi  alma,  DIOS,  como  puede  haber  tanta  brutalidad,  tanta  ignorancia,  solo  unos 
bárbaros pudieron haber provocado semejante genocidio , tanta maldad. 

Recé todo lo que pude, oré a DIOS, lloraba con toda mis fuerzas, mi impotencia me rebelaba pero 
tambien agradecía el poder estar vivo.

De pronto escuche con un megáfono que había que despejar la puerta así lo hicimos pero la 
puerta estaba soldada si se había soldado con la inmensa calor así que trajeron equipos de corte 
para poder abrir una brecha.

Nuevamente el megáfono impartiendo ordenes: 'Saldrán de a tres'; así comenzamos a salir de a 
tres en tres creo que después de que salieron unos 15 salimos Gastoncito, el Guatón ARNOLDO y 
yo.

Lo primero las manos atrás me pusieron una cadena que le llaman de seguridad y un guardia me 
lleva del brazo bajando la escalera llena por ambos lados de guardias allí me quiebran la clavícula 
con un garrote no sé de qué es si de fierro o madera, no me desmayé era tanto mi miedo que eso 
me tenía en el limbo llegamos abajo y de ahí al pasillo enorme deben ser cien metros o más no lo  
sé.

Guardias por ambos lados un callejón y ahí el guardia que te traía te soltaba y a correr... Todos te 
apaleaban el que caía era masacrado allí mismo.

Llegábamos hasta donde está instalada la virgen, la "T" le llaman, dentro de mi dolor y temor pude 
distinguir allí parados mirando como si fuera un fenomenal espectáculo el director del penal (Juan 
Carlos Ruiz, n. de la a.) tenía un apodo no lo recuerdo ahora estaba a su lado el cura que nos 
daba las misas los días miércoles dos oficiales más y dos mujeres que no sé quienes son, se 
debía correr hacia la izquierda una vez se llegara hasta allí.

Luego se entraba hacia la derecha y se bajaba una escalera que tenía una curva abajo estaban 
las  celdas  de  castigo,  allí  nos  ponían  de  a  cuatro,  hubieron  algunos  minutos  de  silencio  y 
mezclados con gritos de dolor,  sentimos que comenzaban a abrirse las celdas todo el  mundo 
pedía  agua  todos  estaban  deshidratados  era  desesperante  dolor  por  las  quemaduras  miedo 
incertidumbre una mezcla de todo.

Abrían revisaban y cerraban pero en la celda nuestra fue lo diferente sin darme cuenta con quien 
estábamos compartiendo, cuando se abre la puerta entra un oficial nos agarra del cabello y nos da 



vuelta  nos  mira  la  cara  y  nos  suelta  de  pronto  grita  aquí  esta,  era  TOLOZA,  lo  sacan 
arrastrándolas  de las  piernas,  solo  juntan la  puerta y  el  mismo oficial  que me agarró  de los 
cabellos le da un tiro en la cabeza un fusilamiento descarado.

Mi amigo Gastoncito,  en su inquietud se apoya en la  puerta y esta se abre el  oficial  le  grita 
estabas mirando hijo de pu...!!! solo alcance a escuchar que Gastoncito dice no vi nada señor lo 
arrastran fuera de la celda cierran esta vez la puerta y se escucha un solo tiro.

Nunca mas volví a ver mi amigo. Pasaron unos diez minutos más no creo y se comienzan a abrir  
todas las celdas y se escucha una voz que dice: 'Muchachos este es el Ejército Argentino saldrán 
de sus celdas en calma y serán trasladados a centros de atención, ok.'

Me pusieron en una camilla y me llevaron salí por el frente las ambulancias eran escasas y me 
tocó una ambulancia que llevaba otro muchacho mas que se fue sentado en el piso tenía todo su 
rostro quemado la piel de la cara le colgaba fue atroz pero él solo miraba asustado como yo.

Salimos con una escolta policial que tocaban las sirenas un bullicio enorme llegamos al Instituto 
del Quemado pero allí no nos podían recibir ya estaba lleno.

Nos llevaron al Hospital Alvear, allí fui intervenido de un disparo que tenía en el pecho en donde 
me  debieron  injertar  la  bala  salió  perforando  una  parte  del  brazo  que  también  fue  operada 
después me pusieron yeso en la clavícula y me limpiaron las manos para ponerme gasas y agua 
de alibur si es que no estoy equivocado.

No me recuerdo exactamente cuantos meses estuve allí luego retorne al hospital de la Cárcel de 
Devoto, para que ustedes puedan comprobar allí estaba un señor al lado de mi cama que era 
dueño de una casa de numismática de la calle corriente LIBERTY creo se llama que fue acusado 
de ser el contador de la guerrilla o algo así.

Después  de  pasar  un  tiempo  en  el  hospital  de  Villa  Devoto  nos  trasladaron  a  todos  los 
sobrevivientes eramos muy pocos como 15 o 20 a lo  sumo a un pabellón  especial  y  lo  que 
recuerdo que allí estaba detenida en la parte de arriba la Señora Norma Kenedy algunos de los 
compañeros de infortunio no se acercaban a mí por que pensaban que estaba loco ya que el ruido 
que hacían las camas me desesperaba recordaba al pabellón cuando corrían los camarotes en el 
desespero.

Esto hizo que me evaluaran mal y me trasladaran a la unidad 20 en donde estaban los locos, casi  
que casi me volvieron loco tuve la suerte de que recibí la visita de una hermana que vino de Chile 
y luchó para sacarme de allí en mi condena el fiscal pidió tres años y medio y salí con dos años 
cuatro meses.

Por  un tiempo me dediqué a buscar  en donde estaba enterrado mi amigo Gastón más siete 
chilenos mas que no figuran en ningún lado.

Cuando  hago  mis  cálculos  soy  muy consciente  de  que  me puedo  equivocar  pero  jamás  me 
equivocaré por mucho; para mí fueron 145 los muertos yo he sacado todas las cuentas posibles y 
siempre llego a esa cifra.

Señora creyendo haber sido útil en su misión de ponerle el nombre que corresponde esta masacre 
me  despido  quedando  a  su  servicio  por  cualquier  duda  y  si  algo  se  me  olvida  ustedes 
preguntenme que por ahí lo recordaré. 

Le hice algunas preguntas a H. sobre su testimonio, coincidimos en que el “Patricio 

Toloza” que él recordaba era Jorge Omar  Pato Tolosa. Y, sobre su muerte, agregó más 

detalles: "En esto seré lo mas preciso posible, cuando estábamos en la celda de castigo 

era oscuro y solo sentíamos quejas de dolor hasta yo mismo oraba en voz alta pidiendo 

por un alivio a mis dolores sin saber que estábamos con  Pato Tolosa. Solo nos dimos 

cuenta cuando abrían las celdas y lo buscaban imagínese solo por un segundo nuestro 



pánico cuando dicen: 'Aquí esta...!!!' Evidentemente que quien lo buscaba lo conocía, era 

tal la excitación que tenían que no cerraron la puerta de la celda y ahí pudimos ver como 

le  daban un tiro,  desde mi  angulo  no vi  si  fue  en el  corazón,  o  la  cabeza,  no  logro 

visualizar el rostro de quien lo mato se me escapa de mis recuerdos no podría decir si era  

oficial si era un guardia común sin grado fue tan tremendo lo que paso que me quede 

paralizado, solo algo que paso me saco de mi letargo; ocurrió lo inesperado se abrió la 

puerta ya que Gastoncito hizo como un ademán de acomodarse (estábamos de cuclillas 

semiarrodillados en el suelo), y el guardia le grita estabas espiando ortiva buchon hijo de 

puta...!!! ( textual ) veni acá y lo sacan de los pies arrastrándolo hacia afuera, ahí si cierran  

la puerta y siento un nuevo tiro no vi quien le disparo ni donde pero desde ese día nunca 

mas lo vi era tan tremendo mi dolor, mi angustia se apoderaron de mi todos miedos juntos 

hasta  me  orine,  clame  tanto  a  DIOS,  pensé  que  me  ocurriría  lo  mismo,  lloraba 

desconsoladamente en silencio.”

Este relato suma detalles horrendos, y confirma lo que sabíamos: que Jorge Omar 

Tolosa fue asesinado cuando estaba inerme, indefenso y herido en una celda de castigo. 

Y que otro sobreviviente también fue fusilado por haber visto el crimen. Y que una jueza 

consentía el uso de la tortura para “investigar” delitos, como una práctica habitual. 

El  testimonio  de  H.,  más  todos  los  demás que  leímos  durante  los  meses  que 

llevamos trabajando con personas y expedientes, ratifica lo que pensábamos al iniciar  

este proyecto. Pensamos, sencillamente, que la inmensa mayoría de las personas que 

están presas han sido lastimadas, o no han recibido lo que por derecho les corresponde. 

No lo decimos por compasión o caridad, sino porque conocemos las cárceles. Las hemos 

recorrido, las conocemos aquí y en varios de los países de nuestra América Latina. Y 

vemos siempre lo mismo: a los desheredados, a los mal alimentados, mal comidos, mal  

educados,  mal  curados,  mal  entretenidos.  A ellos  y  ellas.  A sus  hijos,  repitiendo  las 

historias de sus familias, entrando y saliendo de hogares e institutos, cárceles, comisarías 

y loqueros. Este proyecto nació con tres objetivos: re-contar la historia de lo que había 

pasado el 13 y 14 de marzo en el Pabellón Séptimo; presentarnos ante la justicia federal 

para discutir en ese ámbito aquello que sucedió, en el marco de la decisión colectiva de 

construir  políticas  de  Memoria,  Verdad  y  Justicia;  y  homenajear  a  las  víctimas  de  la 

masacre, a sus familiares y a los sobrevivientes. 

El 12 de marzo de 2013 se realizó un acto público en el salón Presidente Perón de 

la  Legislatura  de  la  Ciudad  Autónoma  de  Buenos  Aires.  Ese  día  se  nos  entregó  un 



diploma que transcribe la resolución adoptada por unanimidad por la Legislatura el 10 de 

diciembre de 1012, que declara de “Interés para la promoción y defensa de los derechos 

humanos”  a la Investigación sobre la Masacre en el Pabellón Séptimo.

Panel en la Legislatura, 12 de marzo de 2013: Graciela Draguicevich, Denise Feldman, Claudia Cesaroni, 

María Rachid (legisladora que presenó el proyecto de declaración de interés), Daniel Barberis, Carlos José 

Palazzo, Hugo Cardozo.

Ese día se juntaron Daniel Barberis y Juan Carlos Riquel, testigos de la masacre, 

con Hugo Cardozo, sobreviviente del pabellón séptimo, y con  Carlos José Palazzo, uno 

de  los  integrantes  del  Equipo  de  Investigación  que  hoy  cumple  condena  en  Devoto. 

Leímos  un  correo  de  Carlos  Indio Solari,  cuyo  tema Pabellón  Séptimo  (Relato  de  

Horacio), ilustra el video de Marisa Montes que nos conmovió a todos/as: 

https://www.youtube.com/watch?feature=player_embedded&v=eNusaSjUuyA

El correo dice: 

Me siento un hombre un poco mas justo por el solo hecho de participar, con una canción doliente, 

en el proyecto que con tanto empeño y determinación llevan ustedes adelante.

Un abrazo con mi permanente apoyo.

Indio 

https://www.youtube.com/watch?feature=player_embedded&v=eNusaSjUuyA


 El  14  de  marzo  de  2013,  al  cumplirse  treinta  y  cinco  años  de  la  masacre, 

cumplimos uno de nuestros objetivos más importantes: homenajear, dentro de la cárcel,  

en el mismo Pabellón Séptimo, a las víctimas y sobrevivientes.315 A la vuelta, en medio de 

lo conmovedor del día, dos de nosotros escribimos nuestras sensaciones: 

- Recién llego de la cárcel de Devoto. Vivimos un momento increíble, que espero poder trasmitir, y 
les pido a quienes lo compartieron que agreguen sus impresiones y sentimientos. Estuvimos allí 
representantes del CEPOC, de la Asociación Mutual Sentimiento, de la Asociación Familiares de 
Detenidos en Cárceles Federales,  de la Mesa Nacional por la Igualdad y contra la Discriminación, 
de Médicos del Mundo, el diputado Leo Grosso, Hugo Cardozo, sobreviviente de la masacre, y su 
familia y compañeros;  y otras compañeras y compañeros. Nos esperaban las autoridades de la 
Unidad 2, y del Servicio Penitenciario Federal, con café y masas, que dejamos de lado para ir 
directamente al ingreso de la Planta 2, en cuyo tercer piso está el pabellón séptimo donde sucedió 
la masacre. Mientras íbamos caminando, Hugo iba contando el recorrido inverso que había hecho 
hace 35 años, desde el pabellón hasta las celdas de castigo, corriendo bajo los palazos de los 
integrantes del SPF. Llegamos al lugar, allí estaban los integrantes del Grupo de Investigación que 
organizamos dentro de la Unidad 2. Hablamos, recordando por qué estábamos allí, Hugo, 
Graciela y yo; y luego varios de los muchachos. Finalmente, Leo Grosso, enmarcando la lucha por 
la efectiva vigencia de los derechos humanos en los lugares de encierro, dentro de la lucha contra 
la violencia institucional. Todos/as coincidimos en que los palos, malos tratos y brutalidad solo 
generan más violencia, y que es preciso reparar las injusticias del pasado mientras trabajamos por 
mejorar el presente. 

Compartimos el video, con la música del Indio de fondo, y al final, descubrimos una placa 
elaborada por los compañeros presos, que reproduce el dibujo de Rocambole, con la frase que 
también elaboramos entre todos/as: Mientras no haya justicia, el fuego seguirá quemando.

Después, un grupo de nosotros/as, a pedido de Hugo, lo acompañamos hasta el mismo Pabellón 
7, donde estuvimos un rato recorriendo, mirando, escuchando su relato y sintiendo en nuestras 
almas y nuestros cuerpos aquellos gritos, aquel humo, aquel horror de 35 años atrás. 
Hoy cumplimos uno de nuestros objetivos: homenajear a las víctimas y dejar allí, en la entrada de 
la Planta 2 donde hace 35 años los esperó una fila de penitenciarios con palos y cadenas, un 
mural hecho por personas que hoy, presas también, saben que tienen espacios para pelear por 
sus derechos y los de sus compañeros. Como el martes, en la Legislatura, nos decía Daniel 
Barberis, es bueno saber que las botellas al mar que tiramos, diez, veinte o treinta y cinco años 
después, son recogidas por otros y otras. Gracias a todos/as y cada uno/a que estuvieron y están, 
y que acompañan estos pasos que vamos dando.316

- recien llegamos a casa luego de una larga extraña y sorprendente jornada .ayer cuando se 
acercaba el momento.el dia "sentia que no me daria el cuero para aguantar el recorrdido hasta la 
planta 2 a medida que comenzamos a atravesar puertas de rejas comence a sentir que el corazon 
se salia de mi pecho .queria respirar profundo estar entero pero no .mis sienes explotaban cuando 
empesamos a transitar por la T" mi mente comenzo a revivir recuerdos se me mezclaban las 
voces de las personas que venian conmigo y las otras .que solo yo podia escuchar .mas los gritos 
el sonido seco de los golpes .las corridas que separaban la vida de la muerte y me fui 
acercando ..y alli estaba la planta del pabellon septimo veia sin ver sentia hablar a mi alrrededor 
sin sentir me sentia en el aire ...me faltaba el aire una vez mas .el piso mojado recien baldeado me 
traia a la mente el mismo piso mojado con la sangre de mis compañeros quemados golpeados y 
asesinados en esas mismas baldosas veia en esas paredes pintadas la sangre de ellos quse 
correr salir despavorido .pense que vine hacer aqui? y de pronto mire y vi la cara de los 
compañeros .de los que estan detenidos esperando con ansiedad ese momento ..que llegaramos 
para mostrar la escultura que con tanta dedicacion crearon para este acto..entonces saque 
315 El acto hubiera sido imposible e impensable si no se hubiera contado con la autorización y disposición favorable del  

Director  Nacional  del  Servicio  Penitenciario  Federal,  Víctor  Hortel.  El  Equipo  de  Investigación  valoró 
especialmente esa actitud. 

316 Claudia Cesaroni, relato del 14 de marzo de 2013, en https://www.facebook.com/groups/148819041925386/

https://www.facebook.com/groups/148819041925386/


fuerzas no se de donde o como dijo Barberis puse lo que hay que poner y le di para adelante 
.luego una fuerza interior me pedia vencer todas barrera emocional y quise ir y estar en el sitio 
mismo donde ocurrio la masacre tampoco se de donde saque fuerzas para subir los tres pisos de 
pronto alli estaba ...enla puerta misma del infierno donde seguramente me esperaban todas las 
almas de mis compañeros esperando por mi .por una oracion para poder de una vez por todas 
descansar en paz....estoy seguro que ahora si esas pobres almas aun encerradas en el pabellon 
septimo tendran la paz y el descanso que deseaban ...gracias a mi familia .amigos y a todos los 
que hicieron realidad este proyecto y aunque a veces la reniegue .gracias claudia sin vos sin tu 
incansable laburo jamas seria posible .hoy termino mi luto ......la pesada mochila ya esta vacia y 
liviana de tormentos .en lo personal aun no deje que cayeran las fichas en algun momento me voy 
a dedicar a lamber y curar mis propias heridas ......hoy .hoy el homenaje fue para todos aquellos 
que me estaban esperando para partir a su eterno descanso .tengo la necesidad de llorar tres dias 
pero no sera hoy .......hugo cardozo317 

La bandera del proyecto, con el dibujo que solidariamente nos donó Ricardo Cohen, Rocambole. Debajo, la placa. La 
descubren dos estudiantes del Centro Universitario de Devoto privados de libertad que participan en el proyecto.

317 Hugo Cardozo, relato del 14 de marzo de 2013, en https://www.facebook.com/groups/148819041925386/

https://www.facebook.com/groups/148819041925386/


La escultura y placa elaboradas por las personas privadas de libertad que participaron en el proyecto: “Mientras no haya 
justicia, el fuego seguirá quemando”

La placa, ubicada en el ingreso de la Planta 2, donde está ubicado el pabellón séptimo.



35 años después, Hugo Cardozo volvió al pabellón séptimo.

El lunes 25 de marzo presentamos una querella ante el Juzgado Federal Nº 3, el 

mismo que en 1978 encubrió la masacre. Hoy su titular es Daniel Rafecas, y le pedimos 

que se investigue la Masacre en el Pabellón Séptimo como parte del plan sistemático de 

represión y aniquilamiento desplegado durante la dictadura militar. 

Cumplimos así los objetivos que nos planteamos en aquellas primeras reuniones: 

contar la verdad,  homenajear a las víctimas, los sobrevivientes y sus familias, y reclamar 

que  se  reabra  la  causa  de  la  Masacre  en  el  Pabellón  Séptimo,   se  busque  a  los  

responsables y se los someta a un juicio  evitando así la impunidad y la repetición de 

nuevas masacres.  Queda mucho por hacer, pero hicimos mucho. 

Sea  en  tiempos  revolucionarios,  bajo  dictaduras  brutales,  o  en  condiciones  de 

aparente normalidad, siempre hay quienes trazan líneas divisorias entre ellos y nosotros. 

Lo refleja magistralmente y en dos líneas Ricardo Piglia: 

“En Moscú amenazado por el ejército blanco, a Lenin que decide movilizar a los condenados por 
delitos comunes.

-No, con ésos no. 

-Para éstos -contestó Lenin.”318

318 Piglia, Ricardo.  Prisión perpetua, Buenos Aires, Editorial Sudamericana, 1998, pág. 156. El momento histórico en 
que se ubica ese diálogo es el de la lucha revolucionaria iniciada en la Rusia de los zares, defendida por el ejército 



Nuestro intento ha sido construir y reconstruir con éstos y para éstos,  esa parte de 

nuestra sociedad que se decide encerrar y aislar de nosotros, los buenos.  

Este libro relata horrores. Trabajamos con testimonios estremecedores, dolorosos y 

tristes. Pero, como en todo lo que hacemos, nos alienta la esperanza. Nos alimentamos 

de la historia, y también de lo que se ha dicho bellamente sobre un espacio de horror  

como es la cárcel. Compartimos con el enorme poeta y revolucionario Francisco Paco 

Urondo, habitante de la cárcel de Devoto y víctima de la dictadura, que las rejas son una 

forma de la mentira: 

La verdad es la única realidad

Del otro lado de la reja está la realidad, de
este lado de la reja también está

la realidad; la única irreal
es la reja; la libertad es real aunque no se sabe bien

si pertenece al mundo de los vivos, al
mundo de los muertos, al mundo de las

fantasías o al mundo de la vigilia, al de la explotación o
de la producción.

Los sueños, sueños son; los recuerdos, aquel
cuerpo, ese vaso de vino, el amor y

las flaquezas del amor, por supuesto, forman
parte de la realidad; un disparo en

la noche, en la frente de estos hermanos, de estos hijos, aquellos
gritos irreales de dolor real de los torturados en

el angelus eterno y siniestro en una brigada de policía
cualquiera

son parte de la memoria, no suponen necesariamente
el presente, pero pertenecen a la realidad. La única aparente

es la reja cuadriculando el cielo, el canto
perdido de un preso, ladrón o combatiente, la voz

fusilada, resucitada al tercer día en un vuelo inmenso
cubriendo la Patagonia

porque las masacres, las redenciones, pertenecen a la realidad, como
la esperanza rescatada de la pólvora, de la inocencia

estival: son la realidad, como el coraje y la convalecencia
del miedo, ese aire que se resiste a volver después del peligro

como los designios de todo un pueblo que marcha
hacia la victoria

o hacia la muerte, que tropieza, que aprende a defenderse,
a rescatar lo suyo, su

realidad.
Aunque parezca a veces una mentira, la única

mentira no es siquiera la traición, es
simplemente una reja que no pertenece a la realidad

blanco, que culminó con el triunfo de los bolcheviques y su ejército rojo, encabezados por Vladimir Ilich Lenín, en 
octubre del 1917, y la creación de la Unión de Repúblicas Socialistas Sovíéticas (URSS). El texto de Piglia continúa 
así:  “(Recordar a  Simón Radowitski:  lo embarcan hacia Ushuaia -cadena perpetua-.  Pésimas condiciones,  mala 
comida,  hacinamiento. Se pone de pie,  engrillado: 'Compañeros ladrones y asesinos',  dice,  y llama a resistir  al 
sistema capitalista mundial.)” 



Cárcel de Villa Devoto, abril de 1973319

Como dijimos al comienzo, se trata de cruzar las rejas, de mirar, y de contar. Eso 
intentamos. 

Buenos Aires, marzo de 2013.

319 “La verdad es la única realidad”, en Urondo, Francisco, Poemas de batalla, Buenos Aires, Planeta, 1998.



ANEXO DOCUMENTAL

1. Víctimas fatales de la Masacre en el Pabellón Séptimo, conforme la 
información del Servicio Penitenciario Federal y la certificación judicial 
(por orden alfabético)

1- AMBROSIO, Luis Armando

2- ARANDA, Mario Anacarsis

3- ARGÜELLO, Ramón Andrés

4- BARILARO, Alberto

5- BARSOLA, Hugo Daniel

6- BASALDELLA, Hugo Alberto

7- BORCHEZ, Jorge Carlos

8- CABOT ALOS, Alvaro

9- CANOSA, Luis María

10- CASTRO, Mario Raúl

11- CERIONI, Carlos Rubén

12- CLOUSET, Pedro Roque

13- CODERCH, Osvaldo Alberto

14- COLAVINI, Angel Omar

15- CONSTANTE, Juan Angel

16- CRESCENTE, Roberto Raúl

17- CUELLO, Omar Alberto

18- DÍAZ, Nicolás Angel o PALMA, Eduardo Javier

19- ESCOBAR, Román Mario Jesús

20- FARÍAS, Domingo Celestino

21- FERNÁNDEZ, Juan José

22- FLORES, Ramón Jorge

23- FRANCIA, Mario Raúl

24- FRANCO, Cristino

25- GALLARDO, Miguel Antonio

26- GARCÍA, José

27- GIAMBARELLA, Juan Carlos

28- GIANFELICE, Eduardo

29- GODOY, Emilio Plácido

30- GONZÁLEZ, Martín Oscar

31- GONZÁLEZ FERNÁNDEZ, Juan Carlos o MOYA, Segundo

32- HERNÁNDEZ MORENO, Héctor Daniel



33- JUÁREZ, Marcelo Raúl

34- KART, Héctor Jorge

35- KERRI, Arturo

36- LANDABURU, Carlos Alberto

37- MARTÍNEZ, Jorge Oscar

38- MARTÍNEZ, José Luis

39- MATUS DÍAZ, Aladino Enrique

40- MENTA, Pablo Daniel

41- MUÑOZ, Jorge Carlos

42- OTERO, Daniel José

43- PEÑA AVENDAÑO, Carlos

44- PEREA, Oscar Daniel

45- PEZZOLA, Carlos Emilio

46- RAVANI O RAVANINI, José Antonio 

47- RÍOS, Carlos Alberto

48- RIVEROS, Miguel Angel

49- RUIZ, Hugo Orlando

50- SALINAS, Armando Rubén

51- SÁNCHEZ, Antonio Enrique

52- SAUCO, Carlos Miguel

53- SEPÚLVEDA LÓPEZ, Gastón Elías

54- SOSA, Dante Lauro

55- SOTO VERA, Luis

56- SOTTILE, Rubén Osvaldo

57- STAGNARO, Carlos Alberto

58- TOLOSA, Jorge Omar

59- TOVARES, Nils Yakis

60- TURCZYN, Julio Osvaldo

61- VALDEZ, Fortunato Vicente

62- VIEYRA, Antonio Celso

63- YAÑEZ AGUILAR, Arnaldo Juan Miguel

64- ZORZOLLI, Carlos Alberto 



2. Canciones referidas a la Masacre en el Pabellón Séptimo

                                       Toxi taxi

Te tenemos allí, abandonado alli 
Preso como un animal, como un animal feroz 

Asi las cosas, la fiera mas fiera 
¿Donde estás? 

Toxi Taxi viene y va, y tu sombra va detrás 
De hordas de notables con los secretos para hacer 

Un negocio tan pequeño y simple 
Como vos 

Un toque por si las moscas van 
Y otro toque por si vas detrás 
Ya no hay tiempo de lamentos 

Ya no hay más 

Yo sueño con Luis María, muerto cuando me decía 
Cada día veo menos, cada día veo menos 

Cada día veo menos, creo 
Menos mal!!! 

Un toque por si las moscas van 
Y otro toque por si vas detrás 
Ya no hay tiempo de lamentos 

Ya no hay más 

Te tenemos allí, abandonado allí
Preso como un animal, como un animal feroz 

Asi las cosas, la fiera más fiera 
¿Donde estás? 

Un toque por si las moscas van 
Y otro toque por si vas detrás 
Ya no hay tiempo de lamentos 

Ya no hay más 

Ya no hay más 
Ya no hay más

Eduardo Skay Beilinson- Carlos Indio Solari
http://www.goear.com/listen/705924f/toxi-taxi-patricio-rey-y-sus-redonditos-de-ricota

En "La mosca y la sopa", Patricio Rey y sus Redonditos de Ricota, 1991. 
Esta canción se refiere a Luis María Canosa, un amigo de Skay y el Indio, que murió en la 
Masacre  del  Pabellón  Séptimo.  Había  sido  detenido  por  posesión  de  drogas  en  una 
redada  policial  y  luego  se  lo  puso  a  disposición  del  Poder  Ejecutivo  Nacional, 
aparentemente por su pertenencia a la organización "La comunidad" fundada por Mario 
Luis Rodríguez Cobos, conocido como Silo.
                             

http://www.goear.com/listen/705924f/toxi-taxi-patricio-rey-y-sus-redonditos-de-ricota


Pabellón Séptimo (Relato de Horacio)

¡Me asfixio! ¡Dios! 
Pienso en mi cara… se esta quemando, ahora, mi cara… 

¡Dios! 
Una explosión y los colchones se prenden fuego y 

Nos quemamos vivos… 
Quiero salir, quiero escapar, las puertas siguen encerrojadas. 

El pabellón… en un segundo se nubló todo y ya no vemos nada más… 
Pruebo trepar hasta un ventanal buscando el aire y me balean fiero 

Viejita, amor, hijas y amigas, buscan noticias en la 
Puerta, ahí fuera… 

Tiempo después, escucho aún el ruido loco de los paloteros 
Buscan así baldosas flojas donde escondemos tesoro y miserias 

¡Pobrecito!... Pobre el Cebolla, no pudo más, 
Se degolló por miedo 

Nadie es capaz (¡No pueden borrar mis recuerdos!) 
Nadie es capaz de matarte en mi alma. 

¡Y así te dan! ¡Así te quiebran! 
Así te dan por culo allí… sin más 
Por esa vez la Vieja Cosechera 

Vino por mí y no quiso besar mi vida. 
Estoy herido, estoy quemado 

Voy en camilla por el Salaberry 
Voy a tratar de hacer conducta aquí
Para rajar antes que mis pulmones 

Si va a pasar algo conmigo 
Quiero que sea en libertad… ¡Allá afuera! 

¡Y nada más! ¡Irme y nada más! 
No quiero ver más gruesa del llavero 
Ni mirar la pared si el pasarela grita 

Para tapar quejidos y lamentos 
¡Ya nunca más! ¡Ya nunca más!

¡Y nunca ya voy a olvidarte, Pablo… nunca! 

Carlos Indio Solari
http://www.goear.com/listen/b32b053/lr-pabellasup3n-sacopyptimo-relato-de-horacio-lo-
redoo
En "El tesoro de los inocentes", Los fundamentalistas del aire acondicionado,  2004.

Horacio  es  el  protagonista  del  libro  que  publica  Elías  Neuman,  "Crónica  de  muertes 
silenciadas". Pablo era su compañero de causa. Ambos eran defendidos por Neuman. 
Pablo murió  asfixiado dentro del  Pabellón Séptimo,  cuando le  faltaban tres días para 
obtener su libertad condicional. Tenía 21 años. 

http://www.goear.com/listen/b32b053/lr-pabellasup3n-sacopyptimo-relato-de-horacio-lo-redoo
http://www.goear.com/listen/b32b053/lr-pabellasup3n-sacopyptimo-relato-de-horacio-lo-redoo


3. Nota solicitando la señalización de la ex Unidad 2 de Devoto, como 
sitio donde se cometieron delitos de lesa humanidad.

Buenos Aires,  1 de febrero de 2012

Señora Coordinadora Ejecutiva del Archivo Nacional de la Memoria
Sra. Judith Said
De nuestra mayor consideración:
Nos dirigimos a Ud. a fin de solicitarle una entrevista, con el objeto de proponer que la 
Unidad 2 del Servicio Penitenciario Federal (Cárcel de Devoto), sea señalizada como un 
“Sitio de Memoria”. 
El 14 de marzo de 1978 decenas de personas murieron carbonizadas y algunas de ellas, 
con disparos de ametralladora, en el Pabellón Séptimo de la Cárcel de Devoto, 
dependiente del Servicio Penitenciario Federal. En ese pabellón vivían 160 presos 
comunes. Enfrente, separados por un patio interno, estaba el pabellón de presas políticas. 
Algunas de ellas vieron cómo decenas de presos, jóvenes la mayoría, gritaban 
desesperados pidiendo ayuda, mientras se quemaban vivos. Lo que pasó allí, se conoció 
como “Motín de los colchones” pero fue en realidad una masacre en la que se dejó morir 
quemados y asfixiados a decenas de presos, y al resto, los que intentaron escapar del 
humo y del fuego, se le disparó con ametralladoras a las cabezas.  Algunos terminaron de 
morirse en calabozos de castigo. Pocos fueron atendidos en un hospital público, y en el 
hospital de la misma cárcel. 
El caso fue analizado por Elías Neuman en su libro “Crónica de muertes silenciadas”, a 
partir del testimonio que le brindó al autor uno de sus defendidos, sobreviviente del fuego 
y los disparos. Neuman analizó el expediente judicial, las repercusiones mediáticas, y se 
preguntó por qué este caso nunca llegó a juzgarse como un delito contra la humanidad. 
La misma pregunta se hizo Daniel Barberis, en su  “Testimonios del 'otro país'”, publicado 
por la asociación por él cofundada, Servicio de Acción Solidaria Integral de Detenidos 
(SASID), en 1987. Barberis estaba preso en la Unidad 2 durante los hechos del 14 de 
marzo, y analiza políticamente el modo en que se construyó la actuación represiva por 
parte del Servicio Penitenciario Federal, en el marco de las políticas imperantes durante el 
terrorismo de estado.  
En la actualidad, nos hemos reunido un conjunto de personas y organizaciones de 
derechos humanos con el objeto de echar luz sobre esta masacre.  Para más información, 
lo invitamos a visitar el blog: http://masacrepabellon7.wordpress.com/
Nuestra intención es recorrer el lugar donde se desarrollaron esos acontecimientos, y si 
fuera posible, sacar fotos. El próximo 14 de marzo, al cumplirse 34 años de la masacre, 
quisiéramos señalar ese espacio como un lugar donde se ejecutó una política brutal, tanto 
sobre presos políticos como sobre los llamados presos comunes, política que se expresó 
con brutal crudeza el 14 de marzo de 1978. Por ello, estamos solicitándole una entrevista, 
y asimismo, estamos solicitando la correspondiente autorización para recorrer las 
instalaciones de la Unidad 2 al Señor Director del Servicio Penitenciario Federal. 

Sin otro particular, y agradeciéndole su atención y comprensión a la necesidad de hacer 
justicia, la saludamos muy atentamente. 
Hugo Ricardo Cardozo, Sobreviviente de la Masacre del Pabellón Séptimo
Graciela Draguicevich, Asociación Mutual Sentimiento
Andrea Casamento, Asociación de Familiares de Detenidos en Cárceles Federales
Claudia Cesaroni, Centro de Estudios en Política Criminal y Derechos Humanos (CEPOC)

http://masacrepabellon7.wordpress.com/


4.  Señalización  de  la  Cárcel  de  Devoto  como  un  sitio  donde  se 
cometieron delitos de lesa humanidad, 11 de octubre de 2012.

4.1. Registro gráfico:

Volante de convocatoria 



Preparando la pared de la cárcel donde  se colocaría el cartel

Memoria, verdad y justicia



Personal penitenciario colocando el cartel que señaliza la Unidad 2 como un sitio donde se cometieron 
delitos de lesa humanidad

Parte del equipo de Masacre en el Pabellón Séptimo: Claudia Cesaroni, Graciela Draguicevich, Hugo 
Cardozo



Hugo Cardozo homenajea a sus compañeros del Pabellón Séptimo

Agradecimiento a Daniel Barberis y a Elías Neuman mencionando y mostrando sus libros, los que abrieron 
camino. Cesaroni, Cardozo, Draguicevich, Eduardo Jozami, ex preso político y Director del Centro Cultural 
Haroldo Conti; y Judith Said, responsable del Área Federal de Sitios de Memoria del Archivo Nacional de la 

Memoria.  



4.2 Textos leidos en el acto de señalización, elaborados por integrantes 
del Grupo de Investigación Histórica del Centro Universitario de Devoto:

Juan Carlos Pérez

Mientras  se  escribían  las  páginas  más negras de nuestra  historia;  mientras  se 
torturaba,  mataba,  y  desaparecía  a  miles  de  personas,  se  secuestraban  niños  y  se 
saqueaban hogares; cuando se imponía que el silencio era salud y las hienas decían al  
mundo que los argentinos éramos derechos y humanos, cosa que no deja de ser verdad, 
con algunas excepciones ya que lamentablemente ellos también nacieron en este suelo. 
En ese clima de terror los penales, lejos de permanecer al margen, eran una muestra 
cabal del exterminio de ideas y cuerpos, presos comunes y políticos estaban a disposición 
de uniformados que hacían gala de sus peores prácticas. 

Aún hoy esa mentalidad de exterminio no pudo ser desalojada y muchos crímenes 
permanecen impunes, esta placa es un testimonio de aquello que no entendemos, que 
nos entristece y que dejó secuelas imborrables en un pueblo que no se resigna a que sus 
hijos  sean  masacrados  en  nombre  de  intereses  que  representan  esos  que  tienen 
apariencia humana. 

No hubo errores, no hubo exceso, también son asesinos los cobanis del proceso.

José Carlos Palazzo: 

El 14 de marzo de 1978, se llevó a cabo una Masacre en el  Pabellón 7º de la 
Planta 2 de Devoto, en la cual fallecieron familiares, compañeros, amigos, seres humanos 
a los  cuales se les  debe el  esclarecimiento de este genocidio.  Hoy las generaciones 
posteriores seguimos pidiendo MEMORIA, VERDAD Y JUSTICIA. 

Mientras eso no ocurra, se seguirá encubriendo a los que participaron de la última 
dictadura  cívico  militar,  es  por  ello  que  hoy agradecemos al  cuerpo  de  investigación 
llevado a  cabo por  la  Dra.  Claudia  Cesaroni,  Graciela  Draguicevich,  presidenta  de la 
Mutual Sentimiento, la ONG de Familiares de Detenidos en Cárceles Federales y demás 
organizaciones  de  Derechos  Humanos.  Quien  suscribe,  estudiante  de  la  carrera  de 
Derecho en la UBA, del Centro Universitario de Devoto (CUD) Carlos José Palazzo. 
Mi más sentido homenaje. 

PD: Que bregamos por el cambio de las prácticas aberrantes, de violencia y homicidios  
por parte del Servicio Penitenciario Federal y Bonaerense. Que aún hoy siguen ocurriendo 
pero no se toman cartas en el asunto, pedimos el cese de prácticas degradantes y con 
esa cultura del terror que el SPF y el SPB continúan practicando. Sin que nadie pague por  
estos delitos, que considero configuran un genocidio. 

Gastón Brossio: 

Cuando los fantasmas del pasado no tienen justicia, sus voces retumban en cada 
lugar de su partida... Cuando los desprotegidos son castigados la sociedad mira para los 
costados. Cuando el castigo somete más y más, los huesos se rompen. 
Cuando  los  sueños  de  muchos  son  apagados,  los  responsables  se  ocultan  en 
instituciones. 



Cuando la justicia cierra los ojos, muchos Argentinos son enjuiciados, mientras los 
verdaderos culpables siguen vigentes. 

Enrique Pelay:

Los que quedamos vivos. 
Los que recordamos a nuestros compañeros de sufrimiento.
Los que esperamos la justicia 



5. Resolución de la Legislatura de la Ciudad Autónoma de Buenos Aires 
473/2012

Sobre  la  base  de  un  proyecto  presentado por  la  diputada  María  Rachid, 
acompañada por el diputado Fabio Basteiro, se aprobó la resolución cuyo 
texto dice: 

Buenos Aires, 10 de diciembre de 2012

Artículo  1°.-  Declárase  de  interés  de  la  Legislatura  para  la  Promoción  y 
Defensa de los Derechos Humanos el  proyecto de investigación sobre la 
"Masacre del  Pabellón 7 de la  Cárcel  de Devoto"  a cargo del  Centro  de 
Estudios en Política Criminal y Derechos Humanos CEPOC, que dirige la 
Dra. Claudia Cesaroni junto a su equipo.
 
Art. 2°.- Comuníquese, etc. 

CRISTIAN RITONDO
CARLOS SERAFIN PÉREZ
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